Мальчик из школьного совета, соревнующийся за один из призов Пика, довел эту путаницу совершенно разных событий еще дальше. Ему нужно было написать краткую биографию Ионы, и он выдал следующее: «Он был отцом Лота и имел двух жен. Одну звали Измаил, а другую Агарь; одну он держал дома, а другую выгнал в пустыню (dessert), где она стала столбом соли днем и столбом огня ночью». Очерк о Моисее столь же неисторичен: «Моисей был египтянином. Он жил в ковчеге, сделанном из тростника, держал золотого тельца и поклонялся медным змеям, и ел только перепелов (kwales) и манну в течение сорока лет. Его поймали за волосы, когда он ехал под веткой дерева, и он был убит своим сыном Авессаломом, когда висел на ветке». Но невежество школьника было вполне равно невежеству студента, которого спросили: «Кто был первым царем Израиля?» и которому посчастливилось наткнуться на имя Саул. Заметив по лицу экзаменатора, что он попал в правильный ответ, он конфиденциально добавил: «Саул, также называемый Павел».
Американскому ребенку, однако, удалось охватить больший промежуток времени в своей путанице, когда он сказал: «Илия был хорошим человеком, который вознесся на небо, не умирая, и бросил свой плащ королеве Елизавете, чтобы она перешагнула через него».
Мальчика на экзамене спросили: «Что сделал Моисей со скинией?» и он быстро ответил: «Он вышвырнул ее из стана». Возмущенный экзаменатор спросил мальчика, что он имеет в виду, и получил ответ, что так сказано в Библии. Когда его попросили процитировать стих, мальчик тут же повторил: «И взял Моисей скинию и поставил (pitched) ее вне стана» (Исх. xxxiii. 7).
Книгу можно было бы заполнить необычайными примерами школьного перевода, но место должно быть найдено для одного прекрасного образца, процитированного Муром в его «Дневнике». Мальчик, которому нужно было перевести «они поднялись по лестницам» (ladders) на латынь, выдал это: «ascendebant per adolescentiores» (сравнительная степень от «lad» (парень), т. е. «ladder» (лестница)).
Покойный г-н Барретт, музыкальный экзаменатор Общества искусств, привел несколько любопытных примеров ошибок в своем отчете об экзаменах 1887 года, который напечатан в «Программе экзаменов Общества» на 1888 год:—
«Были случайные признаки того, что термины понимались неправильно. «Presto» означает «перевернуть», «Lento» — «со стилем». «Staccato» якобы означает «приклеить ноты» или «ноты, по которым ударили и сразу подняли».
«Имена композиторов в хронологическом порядке были в основном указаны правильно, но подробности о музыкантах были довольно поразительными. Так, Пёрселл, как говорили, написал, среди прочего, оперу под названием «Эбдон и Эней»; один заявил, что он родился в 1543 и умер в 1595 году, вероятно, перепутав его с Таллисом, что он писал мессы и реформировал церковную музыку; другой — что он был органистом часовни Королевского колледжа и писал мадригалы. Один заявил, что он родился в 1568 и умер в 1695 году; другой, не зная, что он так долго прожил сверх отпущенного человеку срока, дал его даты 1693, 1685, таким образом, не дав ему вообще никакого предела существования. Один сказал, что он немец, родившийся где-то в девятнадцатом веке, что подтвердил другой, указав его даты 1817-1846; и, кроме того, приписал ему сочинение «Женщины из Самарии» и то, что он транспонировал григорианское пение с тенора на бас. Бах, как говорят, был основателем «Темзской школы Липсик», композитором «Времен года», знаменитым писателем комических опер, родился в 16—, и после операции на одном из пальцев обратил свое внимание на сочинительство, писал оперы, и, наконец, что он родился в 1756 и умер в 1880 году, и что его слава покоится на его страстях».
«Факты о Генделе довольно верны; но мы находим, что Вебер написал «Парсифаля», «Летучего голландца», «Кольцо Нибелунгов». Его даты 1813-1883. Мендельсон родился в 1770, умер в 1827 (даты Бетховена), учился у Гайдна (sic), и что он сочинил много опер. Гуно, говорят, «довольно современный музыкант»; он написал «Отелло», «Трех святых детей», помимо «Фауста» и других произведений. Среди имен, данных как композитор «Свадьбы Фигаро», — Доницетти, Уильям Стерндейл Беннетт, Гуно и сэр Микалл Коста. Подробности о настоящем композиторе столь же интересны. (1) Его имя пишется Моццарт, Мосарде и т. д. (2) Он был известным итальянцем, написал «Медею» и другие. (3) Его первой оперой была «Идумея, или Идомео». (4) Он сочинил «Песни без слов», «Дона Паскуале», «Дона Говианну», «Волшебную флейту», «Фуги», и его «Реквием» — венец славы его «чудесной карьеры». (5) Он был немцем, «родившимся в 1756 году в очень раннем возрасте». Если даты, данные другим автором, верны (родился в 1795, умер в 1659), то несомненно, что он должен был умереть до того, как родился».
Г-н Барретт снова сообщил в 1889 году о некоторых странных мнениях тех, кто приходил к нему на экзамен:—
«Ответы на вопрос «Кто был Россини? Какое влияние он оказал на искусство музыки в свое время?» выявили много любопытных и интересных сведений. Его национальность была различной. Он был «немцем по рождению, но родился в Пезаро в Италии»; «он родился в 1670 и умер в 1826 году»; он был «французом», «известным французским писателем», местом рождения был «Пиццарро в Генуе»; он был «итальянцем и заставлял людей чувствовать себя пьяными от искристости и богатства его мелодий»; он сочинил «Оберона», «Дона Джованни», «Вольного стрелка» и «Stabet Matar». Он был «искусным писателем скрипичной музыки и создал несколько самых красивых мелодий»; это «ему мы обязаны расширением аккордов, взятых вместе в арпеджио»; он был «основателем того или иного учреждения»; «великой целью его жизни было сделать музыку, которую он писал, интерпретацией слов, на которые она была положена»; он «нарушил многие законы музыки»; он «значительно изменил сцену»; он «был известен использованием многих инструментов, не изобретенных ранее»; в своем «сочинении он очень много использовал хроматическую гамму и очень глубоко уходит в гармонию»; он «был первым, кто взялся за этот стиль, и поэтому произвел большие перемены в музыке»; он «был причиной многих порицаний и склок из-за своих сочинений»; он «способствовал менее строгому способу письма и другим полезным вещам»; и, наконец, «Джакомо Россини родился в Пезаро в 1792 году. В 1774 году в Париже бушевала война между глюкистами и пиччинистами. Глюк хотел покончить со старым ограничением итальянской арии и улучшить оперу с драматической точки зрения. Пиччини остался верен старому итальянскому стилю, и Россини помог ему продвинуть его еще дальше своими операми «Танкред», «Вильгельм Телль» и «Дева озера»».
Ребенок, который дал следующий блестящий ответ на вопрос «Каков был характер королевы Марии?», должно быть, сам пострадал от неприятностей, предположительно связанных с наличием мачехи: «Она была своенравной в детстве и жестокой в зрелости, но» (добавляет ученик) «чего еще можно ожидать от того, у кого было пять мачех?»
Величайшую путаницу среди экзаменуемых обычно можно найти в ответах на исторические и географические вопросы. Все, что один мальчик знал о Нельсоне, это то, что он «был похоронен в соборе Святого Павла среди стонов умирающей нации». Студент, который перепутал Оливера Кромвеля с хозяином Томаса Кромвеля, Уолси, выдал этот странный ответ: «Оливер Кромвель, как говорят, воскликнул, лежа на смертном одре: Если бы я служил своему Богу так, как я служил своему королю, Он не оставил бы меня моим врагам». Мисс Грэм рассказывает в «University Correspondent» об ответе, который содержит ту же путаницу с добавлением еще одной: «Уолси был знаменитым генералом, который сражался в Крымской войне и который, будучи обезглавленным несколько раз, сказал Кромвелю: Ах! если бы я только служил вам так, как вы служили мне, я не был бы покинут в старости». «Испанская Армада», — написал молодой человек семнадцати лет, — «произошла в правление королевы Анны; она вышла замуж за Филиппа Испанского, который был очень жестоким человеком. Испанцы и англичане сражались очень храбро друг против друга. Англичане хотели завоевать Испанию. Было проведено несколько сражений, в которых сотни англичан и испанцев были побеждены. Они потеряли несколько очень больших кораблей и понесли большие потери с обеих сторон».
Следующее описание Нила школьником очень прекрасно: «Нил — единственная замечательная река в мире. Она была открыта доктором Ливингстоном, и берет начало в Мунго Парке». Константинополь описан так: «Он находится на Золотом Роге; сильная крепость; имеет университет и является резиденцией Петра Великого. Его главное здание — Блистательная Порта». Среди дополнений к нашим географическим знаниям можно упомянуть, что Гибралтар — это «остров, построенный на скале», и что в Португалию можно попасть только через перевал Сен-Бернар «на санях, запряженных северными оленями и собаками». «Турин — столица Китая», а «Куба — город в Африке, до которого очень трудно добраться».
Один из лучших ответов, когда-либо данных на экзамене, был ответом мальчика, которого попросили повторить все, что он знает о сэре Вальтере Рэли. Это было так: «Он завез табак в Англию, и пока он курил, он воскликнул: «Мастер Ридли, мы сегодня зажгли в Англии такой огонь, который никогда не будет потушен»». Можно ли это с какой-либо долей справедливости назвать ошибкой?
Правило, что «Король не может ошибаться», было доведено до крайности, когда школьной ошибке Людовика XIV позволили изменить род французского существительного. Король сказал «un carosse» (карета), и именно так это теперь и есть. В «Словаре» Котгрейва «carosse» появляется как женский род, но Менаж отмечает, что он был изменен с женского на мужской.
Уже было отмечено, что некоторые ошибки экзаменуемых объясняются абсурдностью вопросов экзаменатора. Следующий превосходный анекдот из «Очерков старых времен и далеких мест» покойного архидиакона Синклера (1875) показывает, что даже когда вопрос звучит разумно, трудность может возникнуть из-за манеры его подачи:—
«Я однажды беседовал с доктором Уильямсом о школах и школьных экзаменах. Он сказал: «Позвольте мне привести вам любопытный пример экзамена, на котором я присутствовал в Абердине. Английский священник и шотландец из Лоуленда посетили одну из лучших приходских школ в этом городе. Они были незнакомцами, но учитель принял их вежливо и спросил: «Вы предпочли бы, чтобы я «speer» (допросил) этих мальчиков, или чтобы вы сами их «speer»?» Английский священник, выяснив, что «speer» означает «допрашивать», попросил учителя продолжить. Он сделал это с большим успехом, и мальчики ответили на многочисленные вопросы об Исходе из Египта. Затем священник сказал, что был бы рад в свою очередь «speer» мальчиков, и начал: «Как умер фараон?» Наступила мертвая тишина. В этой дилемме вмешался джентльмен из Лоуленда. «Я думаю, сэр, мальчики не привыкли к вашему английскому акценту», — и спросил на широком шотландском: «Hoo did Phawraoh dee?» Снова наступила мертвая тишина, пока учитель не сказал: «Я думаю, джентльмены, вы не можете «speer» этих мальчиков; я покажу вам как». И он продолжил: «Fat cam to Phawraoh at his hinder end?» т. е. в его последние дни. Мальчики в один голос ответили: «Он утонул»; и бойкий маленький паренек добавил: «Любая девчонка могла бы вам это сказать». Учитель затем объяснил, что на абердинском диалекте «to dee» означает умереть естественной смертью или умереть в постели: отсюда и недоумение мальчиков, которые знали, что конец фараона был совсем другим».
Автор может добавить к этой главе совершенно оригинальную серию ответов на некоторые вопросы, касающиеся акустики, света и тепла, которые профессор Оливер Лодж, член Королевского общества, был так любезен сообщить для этой работы и которые не могут не быть оценены его читателями. Следует понимать, что все эти ответы подлинные, хотя они не приведены «verbatim et literatim» (дословно и побуквенно), и в некоторых случаях один ответ составлен так, чтобы содержать несколько ошибок. Профессор Лодж выражает мнение, что вопросы в некоторых случаях могли быть сформулированы лучше, чтобы исключить некоторые из недоразумений, и поэтому ответы могут быть полезны будущим составителям вопросов. Он добавляет, что в последнее время работы Южного Кенсингтона стали более тоскливо правильными и монотонными, потому что стиль обучения, доступный сейчас, дает меньше простора для буйной фантазии, не обремененной какой-либо информацией по рассматриваемому предмету.
1880. — ЭКЗАМЕНАЦИОННАЯ РАБОТА ПО АКУСТИКЕ, СВЕТУ И ТЕПЛУ.
Департамент науки и искусства.
Ниже приведены образцы ответов, данных кандидатами на недавних экзаменах по акустике, свету и теплу, проводившихся в связи с Департаментом науки и искусства, Южный Кенсингтон. Ответы, конечно, не все были выбраны из одной и той же работы, и не все они были выбраны по одной и той же причине.
Вопрос I. — Укажите отношения, существующие между давлением, температурой и плотностью данного газа. Как доказывается, что при расширении газа его температура понижается?
Ответ. — Теперь ответ на первую часть этого вопроса заключается в том, что квадратный корень из давления увеличивается, квадратный корень из плотности уменьшается, а абсолютная температура остается примерно такой же; но что касается последней части вопроса о расширении газа при понижении его температуры, я полагаю, что от меня ожидают, что я скажу, что не верю ни единому слову этого, ибо мочевой пузырь перед огнем расширяется, но его температура вовсе не понижается.
Вопрос 2. — Если вы идете по сухой дорожке между двумя стенами, стоящими на расстоянии нескольких футов друг от друга, вы слышите музыкальную ноту или «звон» при каждом шаге. Откуда это берется?
Ответ. — Это похоже на фосфоресцирующую краску. Как только какой-либо звук попадает между двумя параллельными отражателями или стенами, он отскакивает от одного к другому и долго не останавливается. Следовательно, он устойчив, и когда вы идете между стенами, вы слышите звуки, издаваемые теми, кто ходил там до вас. Следуя за продавцом кексов по проходу в течение короткого времени, вы можете очень отчетливо услышать музыкальную ноту, или, как это более правильно названо в вопросе, «звон» при каждом (втором) шаге.
Вопрос 3. — Какова причина того, что молоточки, ударяющие по струнам фортепиано, сделаны так, чтобы не ударять по середине струн? Почему басовые струны нагружены витками проволоки?
Ответ. — Потому что оттенок звона был бы плохим. Потому что, чтобы сильно их «зажокеить» (нагрузить).
Вопрос 4. — Объясните, как определить время вибрации данного камертона, и укажите, какой аппарат вам потребуется для этой цели.
Ответ. — Для этого определения мне потребовались бы точные часы, отбивающие секунды, и чувствительное ухо. Я устанавливаю камертон на подходящую подставку, а затем, когда секундная стрелка моих часов проходит цифру 60 на циферблате, я аккуратно провожу смычком по одному из его зубцов. Я жду. Я внимательно слушаю. Пульсирующие частицы воздуха принимают пульсации; бьющиеся зубцы отдают свою первоначальную силу; и медленно, но верно звук затихает. Все еще я могу слышать его, но слабо и при пристальном внимании; и теперь только прижимая кости головы к его зубцам. Наконец, последний след исчезает. Я смотрю на время и выхожу из комнаты, определив время вибрации обычного «высотного» камертона. Этот процесс значительно портит камертон, поэтому другую операцию необходимо выполнять с камертоном, который только «одолжен».
Вопрос 6. — В чем разница между «реальным» и «виртуальным» изображением? Дайте рисунок, показывающий формирование одного из каждого вида.
Ответ. — Вы видите реальное изображение каждое утро, когда бреетесь. Вы вообще не видите виртуальных изображений. Единственные люди, которые видят виртуальные изображения, — это те люди, которые не совсем в порядке, как миссис А. Виртуальные изображения — это вещи, которых не существует. Я не могу дать вам надежный рисунок виртуального изображения, потому что я никогда его не видел.
Вопрос 8. — Как бы вы экспериментально опровергли утверждение, что белый свет, проходящий через кусок цветного стекла, приобретает цвет от стекла? Что происходит на самом деле?
Ответ. — Чтобы опровергнуть утверждение (так часто повторяемое), что «белый свет, проходящий через кусок цветного стекла, приобретает цвет от стекла», я бы попросил джентльмена заметить, что стекло имеет точно такой же цвет после того, как свет прошел сквозь него, какой оно имело до этого. Вот что произошло бы на самом деле.
Вопрос 11. — Объясните, почему для приготовления пищи путем кипячения на вершине высокой горы вы должны использовать метод, отличный от того, который используется на уровне моря.
Ответ. — Легко приготовить пищу на уровне моря путем кипячения, но как только вы поднимаетесь выше уровня моря, единственный план — жарить ее в собственном жире. На самом деле невозможно кипятить воду выше уровня моря при любом количестве тепла. Поэтому для кипячения пищи на вершине высокой горы пришлось бы использовать другой метод, но что это за метод, еще не открыто. Будущее может открыть его смелому экспериментатору.
Вопрос 12. — Укажите, каковы условия, благоприятные для образования росы. Опишите прибор для определения точки росы и метод его использования.
Ответ. — Это легко доказывается из вопроса 1. Тело газа при подъеме расширяется, охлаждается и откладывает влагу; поэтому, если вы поднимаетесь на холм, тело газа внутри вас расширяется, отдает свое тепло вам и откладывает свою влагу в виде росы или обычного пота. Следовательно, это благоприятные условия; и, более того, это объясняет, почему вы согреваетесь при подъеме на холм, в противовес хорошо известному закону сохранения энергии.
Вопрос 13. При замерзании воды в стеклянной трубке трубка иногда лопается. Почему это происходит? Айсберг плавает, имея 1 000 000 тонн льда над ватерлинией. Примерно сколько тонн находится под ватерлинией?
Ответ. Вода ломает трубку из-за капиллярности. Айсберг плавает на поверхности, потому что он легче, следовательно, под ватерлинией нет никаких тонн. Другая причина заключается в том, что айсберг не может весить более 1 000 000 тонн: следовательно, если столько находится над водой, то под водой ничего нет. Лед является исключением для всех тел, кроме висмута. У всех остальных тел 1090 футов находятся под поверхностью, плюс 2 фута на каждый градус по Цельсию. Если бы не это, вся рыба погибла бы, а земля оказалась бы скована железной хваткой.