«Литературные тропы»

Чтобы покрыть расходы на похороны матери, Джонсон написал «Расселаса» и продал его за 100 фунтов стерлингов. Он продал свои «Жизнеописания поэтов» за 200 гиней. Сумма считалась щедрой, но Джонсон настолько увлекся темой, что предоставил гораздо больше, чем от него ожидали. Считается, что на его работе за двадцать пять лет книготорговцы заработали 5000 фунтов. Это до сих пор продаваемая книга, которую можно найти в каждой публичной и частной библиотеке, претендующей на что-либо.

Сумма в 700 фунтов стерлингов была выплачена Филдингу за «Тома Джонса», а за «Амелию» — 1000 фунтов.

Очень большие суммы были выплачены за биографические труды. Хейли получил за свою «Жизнь Каупера» 11 000 фунтов стерлингов, а Саути — 1000 фунтов за жизнеописание того же поэта. Жизнеописание «Уильяма Уилберфорса» было продано за 4000 фунтов; «Дневники епископа Хебера» — за 5000 фунтов; «Дневник генерала Гордона» — за 5250 фунтов; а «Жизнь Ханны Мор» — за 2000 фунтов.

Доход Скотта был, пожалуй, самым большим из когда-либо полученных литературным трудом, однако он говорил, что литературное занятие — хорошая трость, но плохой костыль! Его репутация была сначала создана как поэта, и вот подробности его доходов от поэзии: «Песнь последнего менестреля», опубликованная в 1805 году, — 769 фунтов 6 шиллингов; «Баллады и лирические пьесы», опубликованные в 1806 году, — 100 фунтов; за «Мармион», опубликованный в 1808 году, господа Констебли предложили 1000 гиней вскоре после того, как поэма была начата. Это оказалось очень прибыльной спекуляцией для ее издателей. В течение первого месяца после появления было продано 2000 экземпляров по цене 31 шиллинг 6 пенсов за том кварто. Затем последовала «Дева озера» (1810) — 2100 фунтов. Она нашла еще большее расположение у публики, чем ее предшественницы, и с ней поэтическая слава Скотта достигла своего зенита. Новый поэт, появившийся на сцене, Байрон, полностью затмил Скотта. Скотт попытался еще двумя поэмами вернуть себе утраченное место популярного поэта того периода и создал «Рокби» и «Триерменскую невесту»; последняя была выпущена анонимно, но обе потерпели неудачу. Когда Скотт увидел, что его поэзия не привлекает многих читателей, он направил свои мысли и энергию в другое русло и начал свои бессмертные романы. У него была незаконченная история, работа прошлых лет, которую он завершил, представив миру под названием «Уэверли». Констебль предложил 700 фунтов за авторское право — сумма, считавшаяся очень большой в те дни для романа, который должен был быть опубликован без имени автора. Семьсот соверенов, однако, не удовлетворили Скотта; он просто сказал: «Это слишком много, если работа окажется неудачной, и слишком мало, если она будет успешной». Это была блестящая книга, которая привела в восторг читающий мир. Скотт нашел свое истинное призвание. Он получил за одиннадцать романов по три тома каждый и девять томов «Рассказов моего хозяина» сумму в 110 000 фунтов стерлингов. За один роман ему заплатили 10 000 фунтов. В период с ноября 1825 года по июнь 1827 года он заработал 26 000 фунтов — сумма, составляющая 52 фунта 6 шиллингов 3 пенса за рабочий день. От начала до конца сэр Уолтер Скотт заработал своим литературным трудом около 300 000 фунтов стерлингов.

Отношения лорда Байрона с г-ном Мюрреем были во всех отношениях удовлетворительными, но это не помешало любящему удовольствия лорду немного пошутить за счет своего издателя. Он порадовал г-на Мюррея подарком в виде Библии, но удовольствие получателя было мимолетным, ибо при изучении книги было обнаружено, что она содержит маргинальную поправку. «Ныне же Варавва был разбойник» было изменено на «Ныне же Варавва был издатель». Это был жестокий удар, учитывая, что Байрон получил за свою поэзию 19 340 фунтов стерлингов и мог бы увеличить эту сумму, если бы был более озабочен вознаграждением.

В книге миссис Олифант о «Уильяме Блэквуде и его сыновьях» цитируется письмо г-на Мюррея, касающееся поэта. «Лорд Байрон — любопытный человек, — говорит Мюррей, — он дал мне, как я вам говорил, авторское право на свои две поэмы, чтобы они были напечатаны только в его собрании сочинений. Я не получал последнюю до вечера вторника. Я был так восхищен ею, что, даже читая ее, отправил ему чек на тысячу гиней. Две поэмы в общей сложности составляют не более двенадцати-пятнадцати сотен строк и будут продаваться за пять и шесть пенсов. Но он вернул чек, сказав, что это очень щедро — гораздо больше, чем они стоят; что я вполне могу напечатать обе поэмы в его (собрании) сочинений без затрат или ожиданий, но что он не считает их равными тому, чем они должны быть, и что он не допустит их отдельной публикации. Я пошел вчера, и он подшучивал надо мной из-за моей глупости, предложив так много, что, как он осмелился сказать, я теперь думаю, что совершил самый удачный побег. “Чтобы доказать, насколько я так думаю, милорд, — сказал я, — окажите мне любезность принять этот бумажник”, в котором я принес с собой свой чек, размененный на две банковские купюры по 1000 и 50 фунтов; но он не взял его. Но я не теряю надежды, что он все же разрешит их отдельную публикацию, на чем я должен продолжать настаивать ради своей собственной чести».

Г-н Мюррей обращался с Краббом самым щедрым образом. Он заплатил за «Сказки зала» и авторское право на другие его стихи 3000 фунтов стерлингов. Они были переданы поэту векселями, и мы читаем, что «Мур и Роджерс настоятельно советовали ему без промедления сдать их в надежные руки — но нет; он должен был взять их с собой в Троубридж и показать своему сыну Джону. Они вряд ли поверили бы его удаче дома, если бы не увидели векселя». По пути в Троубридж друг в Солсбери, в доме которого он отдыхал (г-н Эверетт, банкир), видя, что он носит векселя свободно в кармане жилета, попросил позволить ему взять их на хранение; но Крабб с благодарностью отказался, сказав, что «нет опасения, что он их потеряет, и он должен показать их своему сыну Джону».

Не видя ни строчки из «Лалла Рук» Томаса Мура, господа Лонгманы обязались заплатить за нее 3000 фунтов стерлингов. Составленные условия были просты и гласили следующее: «Что после передачи нам вашей поэмы длиной с “Рокби” вы получите от нас сумму в 3000 фунтов стерлингов. Мы также соглашаемся с условием, что несколько песен, которые вы можете включить в работу, будут считаться зарезервированными для вашей собственной продажи».

Его поэма из примерно 6000 строк была написана в уединенном коттедже в Дербишире. Мур никогда не уставал рассказывать своим друзьям, что штормовая зимняя погода в сельской местности помогала ему вообразить, для контраста, яркое и вечное лето и пылающие пейзажи Востока.

Работа имела большой успех. Первое издание было распродано почти за четырнадцать дней; в течение шести месяцев потребовалось шесть изданий. Говорят, что некоторые части поэмы были переведены на персидский язык, обстоятельство, которое побудило г-на Латтрелла написать автору в следующем духе:—

«Мне сказали, дорогой Мур, ваши песни поются (Может ли это быть правдой, счастливчик?) При лунном свете, на персидском языке, Вдоль улиц Исфахана».

Мур получил значительные суммы за свои «Ирландские мелодии». Упоминание о них напоминает письмо, которое он написал г-ну Пауэру, своему издателю, 12 ноября 1812 года:—

«Мой дорогой сэр, — я только что получил ваше письмо и имею время только сказать, что если вы сможете прислать мне три или четыре фунта с обратной почтой, вы окажете мне услугу. Я не сделал бы этого настойчивого требования к вам, но я глупо позволил себе остаться без средств, не попробовав другие ресурсы, и последнюю неделю был буквально без единого шестипенсовика. Всегда с самым искренним добрым расположением. — Т. М.»

Г-н Пауэр незамедлительно отправил поэту десять фунтов. Сказал Мур в ходе своего ответа: «Правда в том, что мы гостили в доме, где пробыли гораздо дольше, чем я хотел или намеревался, и просто из-за того, что у меня не было ни шиллинга в кармане, чтобы дать слугам при отъезде. Так что я знаю, вы простите, что я вас мучаю... Вы можете посмеяться над моим нелепым бедствием — быть задержанным за поеданием черепахи и питьем кларета дольше, чем я хочу, и только потому, что у меня нет ни шиллинга в кармане, — но, как бы парадоксально это ни звучало, это правда».

Мы читаем в дневниках Мура десять лет спустя: «17 августа 1822 года. — Получил сегодня письмо от Брума, в котором было письмо от Барнса (редактора “Таймс”), предлагающее, так как он болен, мне занять его место на некоторое время в написании передовых статей для этой газеты, оплата — 100 фунтов в месяц. Это лестно. Быть признанным способным управлять такой мощной политической машиной, как газета “Таймс”, — это дань, тем более лестная (как это обычно бывает), что я чувствую, что не заслуживаю ее». На следующий день он написал и отклонил предложение.

Томас Кэмпбелл получил в возрасте 21 года 60 фунтов стерлингов за свои «Надежды» — безусловно, небольшая сумма для прекрасной поэмы, но она дала ему имя и позволила получать большие суммы за некоторые очень незначительные литературные услуги. Издатель его «Надежд» не обращался с ним щедро, и его поведение, по-видимому, ожесточило его ум, как можно понять из следующего анекдота. Он присутствовал на вечеринке в период, когда действия Бонапарта осуждались наиболее сурово. Когда его попросили произнести тост, Кэмпбелл предложил «Здоровье Наполеона». Это вызвало большое удивление у всей компании, и потребовалось объяснение. «Единственная причина, по которой я предлагаю почтить Бонапарта, — сказал он, — это то, что у него хватило добродетели застрелить книготорговца». Пальм, книготорговец, был недавно казнен в Германии по приказу французского вождя.

Здесь можно упомянуть, что авторское право на «Жизнь Бонапарта» сэра Уолтера Скотта вместе с несколькими экземплярами работы было продано за 18 000 фунтов стерлингов.

Успешные школьные учебники часто являются золотыми жилами для авторов и издателей. Авторское право на «Spelling-Book» Вайза было продано за 2000 фунтов стерлингов и пожизненную ренту в 50 фунтов составителю.

Авторское право на «Домашнюю кулинарию» Ранделл принесло пару тысяч фунтов, и многие другие работы этого класса были чрезвычайно популярны.

Очень большие суммы были выплачены за исторические труды. Юм получал 700 фунтов за том; а Смоллетт за конкурирующую работу, написанную ради наживы, выручил 2000 фунтов. Деньги, заработанные Генри, оцениваются в 3300 фунтов. Книготорговцы, говорит г-н Лесли Стивен, заработали 6000 фунтов на «Истории Шотландии» Робертсона. Ему заплатили за его «Карла V» солидную сумму в 4500 фунтов. «История Англии» Лингарда, без сомнения, является способной работой, и за нее автору было выплачено 4683 фунта. Прибыль автора от «Истории упадка и разрушения Римской империи» Гиббона оценивается в 10 000 фунтов.

Вышеприведенные цифры солидны, но они кажутся небольшими по сравнению с суммами, выплаченными лорду Маколею. Однажды ему вручили чек на 20 000 фунтов стерлингов, представляющий три четверти чистой прибыли от его «Истории Англии». Некоторое время назад в газетной прессе появилось следующее заявление относительно популярной работы г-на Джастина Маккарти «История наших собственных времен». Книга была предложена известной издательской фирме, которая согласилась купить ее за 600 фунтов. Однако, обнаружив, что автор — сторонник гомруля, эта фирма попросила позволить ей отказаться от контракта. Г-н Маккарти, который был очень раздражен предположением, что он может исказить историю в угоду своим личным или политическим взглядам, затем обратился к господам Чатто и Виндусу, которые сразу согласились опубликовать работу для него на основе взаимной прибыли. В промежутке другая фирма пересмотрела ситуацию и попросила позволить ей возобновить истекший контракт, но было уже поздно, так как книга была передана в руки второй фирмы. Работа получила лестный прием, и автор до настоящего времени получил несколько тысяч фунтов в качестве своей доли прибыли.

В 1897 году скончался доктор Брюер, составитель «Путеводителя по науке» и других популярных книг. Незадолго до смерти он рассказал интервьюеру, что предложил авторское право на свой «Путеводитель по науке» г-ну Томасу Джарролду за 50 фунтов, но тот отклонил предложение, сказав, что будет платить роялти в один пенни с шиллинга за каждый проданный экземпляр. Книга выдержала два издания за десять месяцев, и тогда было решено считать 8000 экземпляров изданием, роялти выплачивать раз в полгода, но любое количество менее 1000 переносить на следующий отчет. Самое большое полугодовое роялти составило 19 000 экземпляров (Иванов день, 1836 г.). В 1842 году доктор Брюер предложил г-ну Джарролду 2000 фунтов за его половину доли, от чего тот отказался. Вскоре после этого господа Лонгман и Ко предложили доктору Брюеру 300 фунтов в год пожизненно за авторское право. Он предложил г-ну Джарролду 4000 фунтов за его долю, но тот ответил, что не примет и двойную сумму, более того, что он вообще не расстанется с ней.

Согласно тщательной оценке, Чарльз Диккенс получал 10 000 фунтов в год от своих работ в течение пяти лет и умер, оставив состояние почти в 100 000 фунтов. Он заработал каждый пенни своими сочинениями и чтениями. Нам вряд ли нужно повторять хорошо известные факты о том, что «он не только жил в очень либеральном стиле более тридцати лет, содержа значительный штат, и часто путешествовал, не считаясь с расходами, но и вырастил большую и дорогую семью».

Теккерей не заработал больших сумм своими книгами, если учесть его несомненный гений и высокое место, которое он занимает среди величайших авторов. Говорят, что он никогда не зарабатывал более 5000 фунтов на каком-либо из своих романов. Он получал большие суммы за свои лекции; действительно, платформа приносила ему лучшие доходы, чем издатели.

Восемьдесят тысяч фунтов — такова сумма заработка Бульвер-Литтона как романиста. Вознаграждение, которое он получал, когда его книги впервые появлялись, не достигало больших цифр, суммы обычно варьировались от 600 до 1000 фунтов, хотя его книги пользовались большой популярностью у любителей художественной литературы. Когда было выпущено собрание его романов, издатели щедро заплатили за авторские права. Продажи романов Литтона очень велики; около 80 000 экземпляров шестипенсового издания и несколько тысяч трехшиллингово-шестипенсового издания продаются каждый год.

Граф Биконсфилд, как говорят, получил самую большую сумму, когда-либо выплаченную в этой стране за один роман. Его последняя работа, «Эндимион», была продана за 12 000 фунтов стерлингов. Он выпустил только одну другую успешную историю, и это был «Лотер». На авторитетных основаниях утверждается, что эти два романа вместе принесли более чем вдвое больше сумм, вырученных за его другие книги, хотя они уступают некоторым из его прежних произведений. В свои поздние годы публика платила за новизну чтения историй государственного деятеля, а не за достоинства его работ. Некоторые из его романов недавно были выпущены в шиллинговом издании, но они уже потеряли очарование художественной литературы и читаются только студентами политики или лицами, интересующимися характером автора.

Уилки Коллинзу заплатили за «Армадейл» 5000 фунтов стерлингов. Г-н Джеймс Пейн недавно получил 1000 фунтов за права на публикацию одного из своих романов на страницах шестипенсового журнала. Этот автор рассказывает довольно забавную историю о способе оплаты своих романов. «Это было, — говорит г-н Пейн, — обычаем у очень уважаемой фирмы издателей, с которой я вел дела, выписывать мои чеки на имена моих бессмертных произведений, а не на меня самого: и поскольку это соответствовало их удобству, я никогда не жаловался на это, хотя иногда это ставило меня в довольно ложное положение, когда я предъявлял свои требования лично, как, например, в случае с “Семейным сорванцом”. Когда я пришел за выручкой от “Найден мертвым”, это было слишком для чувства профессиональной пристойности банковского клерка, который серьезно заметил: “Очень удачно, сэр, что этот чек не подлежит оплате по приказу, иначе его пришлось бы подписывать вашим душеприказчикам”». Сказал Диккенс, которому Пейн рассказал об этом случае: «Я бы не хотел иметь много денег в банке, в котором работает такой умный клерк».

Энтони Троллоп упорно трудился, чтобы закрепиться в литературном мире. Его ранние рукописи часто отвергались. Он пытался убедить театральных менеджеров принять его пьесы, но ни одна из них так и не была поставлена. Первый год работы пером, и очень тяжелый год, принес всего 12 фунтов. На следующий год сумма была все еще мала, составляя всего 20 фунтов, однако он не отчаивался. Наконец, пришло счастливое время, и его подхватила волна успеха. Именно в 1855 году он добился успеха с «Смотрителем». С того времени он стал заметным человеком; его работы пользовались спросом, и он легко зарабатывал 1000 фунтов в год, что вскоре увеличилось до 2000 и 3000 фунтов, а ко времени его смерти — до 4000 фунтов. Суммы, выплаченные за несколько его книг, следующие: в 1850 году была выпущена «Вандея», и за нее он получил 20 фунтов; двенадцать лет спустя ему заплатили за «Ферму Орли» 3135 фунтов; в 1864 году была опубликована «Можете ли вы простить ее?», за которую он получил 3525 фунтов; и в том же году был выпущен «Маленький дом в Аллингтоне», за который ему заплатили 3000 фунтов. Среди других его романов, за которые он получил большие суммы, можно упомянуть «Последние хроники Барсета» — 3000 фунтов; «Финеас Финн» — 3200 фунтов; «Он знал, что был прав» — 3200 фунтов. Последние два были опубликованы в 1869 году. Ему заплатили 3000 фунтов за «То, как мы живем сейчас». «Более девяти десятых моей литературной работы, — пишет Троллоп, — было сделано за последние двадцать лет, и в течение двенадцати из этих лет я следовал другой профессии. Я никогда не был рабом этой работы, уделяя должное время, если не более чем должное время, развлечению, которое я любил. Но я был постоянен — и постоянство труда победит все трудности». За двадцать лет он заработал писательством почти 70 000 фунтов стерлингов. Мы не можем поставить Троллопа на высокое место среди величайших романистов, однако денежные результаты его литературных трудов должны рассматриваться как чрезвычайно удовлетворительные.

Большие суммы денег были заработаны Джордж Элиот, но мы не должны забывать, что ей пришлось ждать долгие годы до дней процветания и что история ее жизни содержит много записей о разочарованиях после храброй борьбы. Мы читаем о том, как она жила в скромных квартирах в Лондоне; чтобы заработать немного денег, которые были ей очень нужны, когда она отправилась в Швейцарию в 1849 году, она пыталась продать свои книги и глобусы. Только когда ей исполнилось сорок лет, она создала репутацию публикацией «Адама Бида». Она получила наличными сразу, за первую продажу своей книги, около 40 000 фунтов, или около 2000 фунтов в год. Джордж Элиот имела большое возражение против того, чтобы ее романы появлялись в сериальной форме, и она пожертвовала большими деньгами, не публикуя их сначала в журналах. Уида долгое время имела такое же возражение против того, чтобы ее истории публиковались по частям в газетах и периодических изданиях. Теперь она, по-видимому, преодолела свое предубеждение в этом вопросе и соглашается писать для газетных читателей. Среди литераторов и журналистов принято считать, что она не является блестящим успехом как газетный романист, однако доход Уиды как автора должен быть очень велик. Читатель еженедельной газеты, в которой художественная литература является особенностью, не воспитан до ее уровня; авторы, подобные тем, кто работает в «Family Herald» и подобных журналах, гораздо популярнее.

Приятно констатировать, что г-н Джон Рёскин заработал большие суммы своими книгами, но не так много, как, по нашему мнению, позволяют ему его достоинства.

Мы видели утверждение, что на «Океане», отнюдь не большом томе, г-н Фруд выручил 10 000 фунтов стерлингов.

В «Жизни Лонгфелло», написанной его братом, есть несколько подробностей о его заработках. В течение 1825 года — последнего года его обучения в колледже — он писал стихи для «United States Literary Gazette» и получал один или два доллара за стихотворение, цена зависела от длины произведения. В 1840-1 годах он написал «Деревенского кузнеца», «Эндимиона» и «Божью ниву» и получил по пятнадцать долларов за каждое. Когда его слава была полностью установлена, г-н Боннер, издатель «New York Ledger», заплатил ему за право публикации в этой газете 3000 долларов за «Повешение журавля».

Лорд Теннисон получил значительные суммы за свою поэзию. Ему заплатили 100 фунтов за право печати короткого оригинального стихотворения в ежемесячном журнале. За свою балладу «Месть» в «Nineteenth Century» он получил 300 гиней. Некоторое время назад стало известно, что его светлость не считал 5000 фунтов в год достаточной суммой за исключительное право публикации своих работ. Он несколько раз менял издателей. Его считали проницательным деловым человеком, и говорят, что он обычно заключал самую выгодную сделку.

Деньги никогда не искушали Роберта Браунинга писать для журналов. Его стихи всегда видели свет в книжной форме.

Г-н Дж. Катберт Хэдден, который изучал этот предмет, говорит, что предложение стихов сегодня значительно превышает спрос, и поэтому случается, что во многих местах за поэзию вообще не платят. Большинству второстепенных поэтов, чьи тома попадают к публике, приходится нести все расходы по производству самим, и лишь очень немногие избегают значительных потерь. В этой связи можно привести забавную историю о Джеймсе Расселе Лоуэлле — не совсем второстепенном поэте. Стоимость публикации его первой книги была полностью оплачена самим г-ном Лоуэллом, издание было простым, но солидным, тиражом 500 экземпляров. Автор испытывал обычную гордость за свое достижение и надеялся на почти немедленную славу. К несчастью, было продано лишь несколько экземпляров работы. Вскоре после этого в издательстве, где хранились тома, произошел пожар, и они были уничтожены. Поскольку издатель полностью застраховал запас, г-н Лоуэлл смог получить полную денежную стоимость своего предприятия, и он получил удовлетворение, сказав, что весь тираж был исчерпан.

Ведущие американские романисты обычно получают 1000 фунтов за серийную историю в журнале и аналогичную сумму, когда она выпускается в книжной форме. Брет Гарт может потребовать тысячу долларов за одну журнальную статью. Миссис Грант получила чек на 40 000 фунтов за свою долю от первого тома «Мемуаров» генерала Гранта, а вся ее доля от выручки оценивается в 100 000 фунтов.

В заключение мы должны напомнить нашим читателям, что у каждой медали есть две стороны и что в анналах литературы записаны бесчисленные примеры горького разочарования и смерти. Лишь немногие из могучей армии писателей выходят на передний план и завоевывают славу и состояние.

«Отклонено с благодарностью».

«Отклонено с благодарностью» — фраза, которая часто разочаровывает претендента на широком поприще литературы. Работы высочайшего достоинства часто отвергаются издателями; действительно, некоторые из самых популярных книг на нашем языке прошли через все круги торговли, не будучи признанными по достоинству. Часто авторы после неоднократных неудач выпускали свои работы на свой страх и риск и тем самым завоевывали славу и состояние. В художественной литературе, пожалуй, самым примечательным примером истории, которую предлагали издателю за издателем, чтобы она была возвращена автору, является «Робинзон Крузо». Наконец, она была «Напечатана для У. Тейлора, у Корабля на Патерностер-Роу, 1719». Это оказалось хорошей спекуляцией для удачливого издателя. Он получил прибыль в сто тысяч фунтов от этого предприятия. Имя Джейн Остин занимает высокое место в анналах английской литературы; однако ей пришлось бороться, чтобы опубликовать свои книги. Она продала свое «Нортенгерское аббатство» батскому книготорговцу за ничтожную сумму в десять фунтов. Рукопись некоторое время оставалась у него, не будучи напечатанной, так как он боялся, что в случае публикации она потерпит неудачу. Однако в конце концов его убедили выпустить ее, и ее достоинства привели к тому, что ее стали широко читать. Сэмюэл Уоррен не мог убедить издателя выпустить его известную книгу «Дневник позднего врача», и, вопреки его желанию, она была впервые представлена читающей публике как сериал в «Blackwood’s Magazine». Теккерей написал свой великий роман «Ярмарка тщеславия» для «Colburn’s Magazine»; он был отвергнут издателями, которые сочли его работой без интереса. Он пытался пристроить его в несколько ведущих лондонских фирм, которые все отказались от него. Наконец он выпустил его ежемесячными частями, и этим была установлена его слава как романиста.

Многих удивит, что первый том «Сказок» Ганса Христиана Андерсена был отклонен каждым издателем в Копенгагене. Книга была выпущена за счет самого автора, и очаровательный сборник историй принес ему всемирную известность. Преподобный Джеймс Бересфорд не мог убедить ни одного издателя заплатить двадцать фунтов за свой забавный том под названием «Страдания человеческой жизни». После некоторой задержки он был выпущен и за двенадцать месяцев выдержал девять изданий. Юмористическая заметка сэра Уолтера Скотта в «Эдинбургском обозрении», несомненно, сделала многое для увеличения тиража книги. Солидная сумма в пять тысяч фунтов прибыли была выручена от этого счастливого предприятия. В способной работе ведущего американского критика под названием «Американские издатели и английские авторы» утверждается, что «“Джейн Эйр” обошла издательские дома Лондона, но не могла найти рынок, пока дочь издателя случайно не обнаружила рукопись в железном сейфе, где она лежала, пока не заплесневела. Она увидела необычайное достоинство романа и убедила отца опубликовать его». Вышеприведенное утверждение неверно. На самом деле рукопись была отправлена по железной дороге господам Смит, Элдер и Ко 24 августа 1847 года, и к 16 октября того же года фирма выпустила роман. Согласно «Жизни Шарлотты Бронте» миссис Гаскелл, будущие издатели «Джейн Эйр» сразу же были весьма благоприятно впечатлены книгой, и это полностью подтверждается ее оперативной публикацией. Относительно ее приема фирмой, говорит миссис Гаскелл, «первый читатель рукописи был настолько сильно поражен характером рассказа, что сообщил о своем впечатлении в очень сильных выражениях г-ну Смиту, который, по-видимому, был очень позабавлен вызванным восхищением. “Вы, кажется, были так очарованы, что я не знаю, как вам верить”, — смеясь, сказал он. Но когда второй читатель, в лице ясномыслящего шотландца, не склонного к энтузиазму, взял рукопись домой вечером и настолько глубоко заинтересовался ею, что просидел пол-ночи, чтобы закончить ее, любопытство г-на Смита было достаточно возбуждено, чтобы побудить его прочитать ее самому; и, какими бы великими ни были похвалы, которые были ей расточены, он обнаружил, что они не превышают истины». Первый роман, который написала мисс Бронте, назывался «Учитель», который был представлен многочисленным издателям, не найдя ни одного, кто бы его принял. Он был выпущен только после смерти одаренного автора и значительно уступает ее другим книгам. Говорит миссис Гаскелл: «Г-н Смит рассказал мне небольшое обстоятельство, связанное с получением этой рукописи, которое кажется показательным для незаурядного характера. Она пришла в оберточной бумаге по адресу Корнхилл, 65. Помимо адреса господ Смит, Элдер и Ко, на ней были адреса других издателей, которым был отправлен рассказ, не стертые, а просто зачеркнутые, так что г-н Смит сразу увидел названия некоторых домов в торговле, куда неудачная посылка заходила без успеха».

Стерн не мог найти книготорговца, который заплатил бы пятьдесят фунтов за «Тристрама Шенди», поэтому он выпустил его на свой счет, и это оказалось продаваемой работой, завоевавшей для автора переднее место среди английских юмористов. «Хижина дяди Тома» миссис Стоу была написана как сериал для «National Era», журнала против рабства, издаваемого в Вашингтоне. Затем она была предложена господам Джуэтт и Ко, но их читатель и критик объявили ее недостаточно интересной историей, чтобы стоило воспроизводить ее в книжной форме. Жена последнего решительно настаивала на том, что она встретит благоприятный прием, и посоветовала ее публикацию. В заметке о миссис Стоу говорится, что за четыре года было напечатано 313 000 экземпляров только в Соединенных Штатах, вероятно, столько же в Великобритании. Популярный роман мисс Уорнер «Широкий, широкий мир» был отклонен ведущим нью-йоркским издателем. Говорят, что несколько известных домов отказались иметь что-либо общее с одной из самых популярных книг недавнего времени, «Наоборот»; даже когда она была набрана, две американские фирмы не обнаружили ее ценности и отвергли ее.

Некоторые примечательные книги по истории, путешествиям, поэзии и науке были «Отклонены с благодарностью». И Мюррей, и Лонгман боялись рисковать публикацией «Фердинанда и Изабеллы» Прескотта, но Бентли выпустил книгу, и, согласно его заявлению, это самая успешная работа, которую он опубликовал. Два десятка домов отказались публиковать «Эотен». Автор в отчаянии передал свою рукопись одному из менее известных книготорговцев и напечатал ее за свой счет; она была чрезвычайно успешной. После того как было продано двадцать пять изданий «Домашней медицины» Бьюкена, за авторское право было выплачено одна тысяча шестьсот фунтов, однако, как ни странно, до того, как она была опубликована, ни одна фирма в Эдинбурге не заплатила бы за нее сто фунтов. Страхану, королевскому печатнику, был предложен первый том «Проповедей» Блэра, и, после тщательного прочтения, он пришел к выводу, что работа не будет пользоваться спросом. Доктор Джонсон, однако, пришел на помощь и своим красноречием убедил г-на Страхана заплатить сто фунтов за авторское право. Она имела большое распространение; за второй том триста фунтов было суммой, которую с радостью заплатили, а за последующие тома — по шестьсот фунтов каждый.

Сэр Ричард Филлипс отверг несколько знаменитых книг. Именно этому книготорговцу и издателю Роберт Блумфилд предложил авторские права на своего «Фермерского мальчика» в обмен на дюжину экземпляров произведения после печати. Филлипс опасался, что книга провалится, и отказался. Поэт выпустил её по подписке, и в течение трёх лет было продано 25 000 экземпляров. Говорят, что этому издателю предлагали ранние стихи Байрона. Он мог бы приобрести авторские права на «Уэверли» за тридцать фунтов, но отказался! Он отверг и другие работы, которые получили благоприятные отзывы в прессе и у публики. Справедливости ради стоит отметить, что он подарил миру множество ценных томов и был человеком несомненных литературных способностей. После смерти г-на Дж. Х. Паркера, известного оксфордского издателя, в литературной прессе ходила заметка о том, что авторские права на «Христианский год» Кибла были предложены Джозефу Паркеру за сумму в двадцать фунтов и тот отказался. Далее утверждалось, что «за сорок лет, прошедших после публикации этого произведения, было продано почти 400 000 экземпляров, а доля г-на Кибла в прибыли составила четырнадцать тысяч фунтов, что составляет одну четвёртую розничной цены». Братья Смит хотели продать г-ну Мюррею свои знаменитые «Отвергнутые адреса» за двадцать фунтов, но великий издатель с благодарностью отклонил предложение. Они решили выпустить книгу на свой страх и риск. Она пришлась по вкусу публике, и после того, как было продано шестнадцать изданий, г-н Мюррей заплатил за авторские права сто тридцать один фунт. Стихи принесли авторам более тысячи фунтов.

Редакторы газет и журналов часто совершали нелепые ошибки, отвергая стихи, обладающие несомненными достоинствами. Широко известно, что редактор «Гринок Адвертайзер» выразил сожаление, что не может напечатать в своей газете одно из лучших стихотворений Томаса Кэмпбелла, поскольку оно не совсем соответствовало его стандартам.

Преподобный Чарльз Вулф представил редактору ведущего журнала свою знаменитую оду «Погребение сэра Джона Мура», но она была отвергнута в столь пренебрежительной манере, что автор передал её редактору «Ньюри Телеграф», ольстерской газеты, не имевшей веса как литературное издание. Она была опубликована в 1817 году в этой малоизвестной газете под инициалами «C. W.». Стихотворение было перепечатано в различных изданиях и привлекло большое внимание. Это одно из лучших произведений в нашем ограниченном собрании военной поэзии.

Эпиграммы на авторов.

Эпиграмма обладает значительной древностью. Греки помещали на своих памятниках, статуях и гробницах короткие поэтические надписи, написанные в простом стиле, и именно из этой практики мы заимствовали эпиграмму. В ранних примерах мы не находим никаких следов сатиры, которая сейчас является её главной характеристикой. Римляне первыми придали сатирический оттенок этому жанру литературы. Среди авторов латинских эпиграмм Катулл и Марциал занимают ведущие места. Французы, пожалуй, являются наиболее одарёнными авторами эпиграмм. Немецкие эпиграмматисты облекали в стихи моральные пословицы. Шиллер и Гёте, однако, не следовали обычной практике своих соотечественников, а писали много сатирических эпиграмм, обладающих большой силой. Многие из наших английских поэтов проявили прекрасный талант к написанию эпиграмм.

Место рождения Гомера является спорным моментом и породило немало эссе и эпиграмм. Томас Хейвуд в одной из своих поэтических публикаций, изданной в 1640 году, писал:

«Семь городов спорили за Гомера, когда он умер, А при жизни у него не было крыши, чтобы укрыть голову».

В том же духе полтора века спустя писал Томас Сьюард:

«Семь богатых городов спорят за умершего Гомера, В то время как живой Гомер просил хлеба».

Оба автора не указали полностью количество городов, претендующих на то, что они дали жизнь Гомеру. Это число ближе к двадцати, чем к семи. Поупу в его переводе Гомера помогал поэт по имени Уильям Брум, обстоятельство, которое побудило Джона Хенли сочинить следующее:

«Поуп вышел сухим из воды с Гомером; но говорят, Брум шёл впереди и любезно расчищал путь».

Батлер, автор «Гудибраса», при жизни был сильно обделён вниманием. Правда, Карл II и его придворные читали его поэму и были в восторге от неё, но они не оказали ему никакой поддержки. Большая часть его дней прошла в безвестности и бедности. Прошло около сорока лет после его смерти, когда Джон Барбер, печатник, а впоследствии олдермен и лорд-мэр Лондона, установил памятник в его честь в Вестминстерском аббатстве. Сэмюэл Уэсли написал на мемориале следующие строки:

«Пока Батлер, нуждающийся бедняга, был ещё жив, Ни один щедрый покровитель не дал бы ему обеда; Посмотрите на него, когда он умер от голода и превратился в прах, Ему преподнесли монументальный бюст! Судьба поэта здесь показана в эмблеме — Он просил хлеба, а получил камень».

Эпитафия, схожая по настроению с предыдущей, была помещена Горацием Уолполом над останками Теодора, короля Корсики, который после многих испытаний и разочарований закончил свою жизнь в качестве должника в тюрьме Кингс-Бенч и был похоронен на кладбище церкви Св. Анны в Вестминстере:

«Могила, великий учитель, уравнивает Героев и нищих, каторжников и королей. Но Теодор усвоил эту мораль ещё до смерти; Судьба излила свой урок на его живую голову; Даровала королевство и отказала в хлебе».

Четвёртый граф Честерфилд, увидев в залах Бата портрет Нэша в полный рост между бюстами сэра Исаака Ньютона и Поупа, написал следующее:

«Бессмертный Ньютон никогда не говорил Больше правды, чем вы найдёте здесь; И сам Поуп никогда не сочинял шутки Более жестокой по отношению к человечеству. Картина, помещённая между бюстами, Придаёт сатире всю её силу: Мудрость и Остроумие едва заметны, А Глупость — во весь рост».

Поэзия и жизненный путь Стивена Дака вызвали несколько оживлённых строк у памфлетистов восемнадцатого века. Он был сельскохозяйственным рабочим, жаждущим знаний и обладавшим некоторым мастерством в написании стихов. Этот скромный и самоучка-студент был представлен королеве Каролине, которая очень интересовалась его благополучием и была довольна его поэзией; она назначила ему пенсию в 30 фунтов в год. Затем он стал йоменом гвардии, эту должность он занимал недолго, так как был повышен до положения священника англиканской церкви и представлен к приходу Байфлит в Суррее. Следует опасаться, что его образование было недостаточно либеральным для духовного лица. Декан Свифт набросился на бедного поэта следующим образом:

«Молотильщик Дак смог одолеть Королеву; Пословица гласит: "Нет защиты от цепа". От молотьбы зерна он переходит к молотьбе своих мозгов, За что Её Величество отпускает ему зёрна. Хотя признано, что те, кто когда-либо видел Его стихи, считают их не стоящими и соломинки. Трижды счастливый Дак, занятый молотьбой стерни! Твой труд уменьшен, а прибыль удвоена».

Отсутствие достоинства, проявленное в вышесказанном, недостойно Свифта, а ответ, данный Даком, безусловно, делает ему честь:

«Вы находите это, цензор, очень странным, Что, родившись деревенским клоуном, Я должен сменить свою первую профессию И надеть сутану капеллана! Если добродетель чтит низкий род, Из которого я происходил, Если пороки позорят ваше высокое происхождение, Кто должен быть более достоин похвалы?»

Дак написал эпитафию для надгробия над останками Джо Миллера, человека весёлой памяти. Ниже приводится копия этих строк:

«Если бы юмор, остроумие и честность могли спасти Юмористичного, остроумного, честного от могилы; Могила не нашла бы так скоро этого жильца, Которого увенчали честность, остроумие и юмор. Или если бы уважение и любовь могли сохранить наше дыхание И защитить нас дольше от удара смерти, Удар смерти пал бы на него позже, Кого всё человечество так уважало и любило».

Поэт-проповедник был повышен до должности капеллана полка драгунской гвардии. Печально сообщать, что в 1756 году в приступе безумия он покончил с собой.

Во время бунтов Гордона 7 января 1780 года дом лорда Мэнсфилда на Блумсбери-сквер сгорел, и в огне погибла его ценная библиотека, которую он начал собирать ещё школьником. Она включала много ценных томов и материалов для мемуаров о его времени. Купер так писал по этому поводу:

«Итак — вандалы нашего острова, Заклятые враги здравого смысла и закона, Сожгли дотла более благородное собрание, Чем когда-либо видел римлянин! И Мюррей вздыхает над Поупом и Свифтом, И многими другими сокровищами, Хорошо обдуманной покупкой и подарком, Которые украшали его книжные запасы. Их страницы изувечены, сожжены и разорваны, Потеря была только его; Но грядущие века будут оплакивать Сожжение его собственных».

Приятная и игривая эпиграмма на Роберта Блумфилда, автора «Фермерского мальчика», была написана Генри Кирком Уайтом:

«Блумфилд, твоё счастливое имя Обеспечивает продолжение твоей славы; И здравый смысл, и истина дают этот вердикт: Пока поля цветут, твоё имя будет жить».

Местожительство Вордсворта, Саути и Кольриджа недалеко от английских озёр подсказало название «озёрные поэты», и об их работах преподобный Генри Тауншенд писал:

«Они приходят с озёр — подходящий квартал Для стихов, разбавленных большим количеством воды».

Конечно, лорд Холланд был немного неточен, когда сочинил следующую эпиграмму, жалуясь, что Саути не написал достаточно поэм как поэт-лауреат; дело в том, что он написал их слишком много, чтобы поддерживать свою репутацию поэта:

«Наш лауреат Боб обманывает Короля — Он берёт его деньги и не хочет петь; И всё же он продолжает, не знаю почему, Петь для нас, кто не покупает».

В «Дневнике» Томаса Мура от 4 сентября 1825 года сказано: «Лорд Х. полон эпиграммы, которую он только что написал на Саути, которую мы все крутили и вертели в разные стороны; он счастлив, как мальчик во время этой операции. Он предлагает следующее в качестве последнего двустишия:

«А для нас, кто не покупает, Он продолжает петь вечно».

Справедливо было замечено, что Уильям Вордсворт «находил поэзию в самых обыденных событиях жизни и описывал их на привычном языке; он вполне естественно утверждал, что существует мало реальной разницы между поэзией и прозой». Байрон так подшучивает над ним по поводу этой теории:

«Простой Вордсворт, сочинитель стиха, Такого же мягкого, как вечер в его любимом мае, Который предупреждает своего друга: "стряхнуть труд и неприятности И бросить книги, из страха стать вдвое больше"; Который, как наставлением, так и примером, показывает, Что проза — это стих, а стих — просто проза; Убеждая всех, простым доказательством, Что поэтические души наслаждаются пустой прозой».

Теодор Хук создал несколько едких стихов; вот небольшой пример на «Освобождённого Прометея» Шелли:

«Шелли называет свою новую поэму "Освобождённый Прометей", И она, вероятно, останется таковой, пока вращается время; Ибо, конечно, ушёл бы век на поиски Читателя, настолько слабого, чтобы платить за переплёт!»

Скотт написал поэму, которая была опубликована в 1815 году под названием «Поле Ватерлоо», и предварял её так: «Может быть, некоторым оправданием несовершенств этой поэмы послужит то, что она была написана поспешно и во время короткого путешествия по континенту, где труды автора были подвержены частым перерывам; но её лучшее оправдание — то, что она была написана с целью помощи подписке на Ватерлоо».

Это оправдание не обезоружило враждебную критику. Томас, лорд Эрскин, выразился следующим образом:

«На окровавленной равнине Ватерлоо Лежат десятки тысяч убитых; Но никто от сабли или выстрела Не упал так плоско, как Уолтер Скотт».

Томас Мур писал в своём «Дневнике»: «Я прочитал "Уолтер-лоо". Битва убила многих, а он убил битву; это печальный материал».

Граф Карлайл написал шестипенсовый памфлет в защиту маленьких театров; и в день его выхода газеты содержали объявление о том, что он сделал крупный взнос в общественный фонд, обстоятельство, которое стало темой следующей эпиграммы его кузена, лорда Байрона:

«Карлайл подписывается на тысячу фунтов Из своих богатых владений; А за шесть пенсов кружит Вокруг продукта своего ума: Вот так вы можете уловить разницу Между его состоянием и его остроумием».

Байрон сделал свой несчастливый брак темой по крайней мере трёх эпиграмм. Вот две из них:

В день его свадьбы.

«Вот счастливый новый год! Но с основанием Я прошу вас позволить мне сказать — Желайте мне многих возвращений этого сезона, Но как можно меньше, если угодно, этого дня».

Позже он написал —

«Этот день из всех наших дней сделал Худшее для меня и для вас: Прошло ровно шесть лет, как мы были одним, И пять, как мы стали двумя».

Друг лорда Байрона, Томас Мур, написал много отличных эпиграмм, и немало было написано о нём самом. Он опубликовал свой первый сборник стихов под именем Томаса Литтла. Утверждают, что одна леди нашла экземпляр книги под подушкой кровати своей горничной и написала на нём карандашом:

«Ты читаешь Литтла, я полагаю; Я бы хотела, чтобы ты читала меньше».

Служанка не осталась в долгу перед своей хозяйкой и написала:

«Я читала Литтла раньше, Теперь я намерена читать Мура».

Лорд Байрон написал следующее в 1811 году о фарсовой опере Мура:

«Хорошие пьесы редки; Поэтому Мур пишет фарс; Слава поэта становится хрупкой — Мы знали раньше, Что Литтл — это Мур, Но теперь это Мур, который Литтл».

Относительно дуэли Мура с лордом Джеффри Теодор Хук сочинил следующие строки:

«Когда Анакреон хотел драться, как говорили поэты, Он проявил обратное в своём хвастовстве, Ибо пока все его стихи были заряжены свинцом, Его пистолеты были заряжены бумагой. За оправдания Анакреон может поблагодарить старый обычай, Такую отговорку он не должен злоупотреблять; Ибо картридж, по правилам, всегда делается холостым, Который выстреливается в "Ревью"».

«Мур здесь назван Анакреоном», — говорит У. Давенпорт Адамс, — «в аллюзии на его переводы этого поэта». Дуэль произошла из-за статьи в «Эдинбург Ревью», которую Мур счёл правильным опротестовать, вызвав редактора на дуэль. Однако дуэлянты были арестованы на месте и доставлены на Боу-стрит, где выяснилось, что пистолеты содержали лишь заряд пороха, а пули каким-то образом исчезли. Байрон упоминает об этом обстоятельстве в «Английских бардах и шотландских обозревателях»:

«Когда свинцовый пистолет Литтла встретился с его глазом, А мирмидонцы Боу-стрит стояли рядом, смеясь».

После этой странной встречи поэт и критик стали верными друзьями.

Описки породили несколько остроумных эпиграмматических исправлений. Альберт Смит написал в альбоме следующее:

«Монблан — монарх гор, Они короновали его давным-давно; Но кто его надел, Никто, кажется, не знает». Альберт Смит.

Теккерея успешно попросили внести вклад в ту же книгу, и он написал под вышесказанным:

Скромное предложение.

«Я знаю, что Альберт писал в спешке, Критиковать я вряд ли осмелюсь; Но мне кажется, что Линдли Мюррей Вместо "who" написал бы "whom"». У. М. Теккерей.

Сэмюэл Уоррен однажды допустил оплошность, написав в альбоме, процитировав Мура неверно, написав «glory’s throb» вместо «glory’s thrill». Ошибка стала темой следующих экспромтных строк г-на Дигби Сеймура:

«Уоррен, твоя память была плоха, Чтобы обокрасть ирландского барда, Если бы ты помнил Томми Мура, Слава бы "трепетала" (thrill), а не "билась" (throb)».

Тщеславие г-на Уоррена было необычайно сильно развито и породило ряд забавных анекдотов. Сэр Джордж Роуз так отзывается о его слабости:

«Сэмюэл Уоррен, хотя и способный, но самый тщеславный из людей, Если бы он мог направлять с усмотрением свой язык и перо, Его путь был бы ясен для — "Десять тысяч в год"; Но ограничен иначе кратким — "Сейчас и тогда"».

Долгое время г-н Уоррен был судьёй в Халле. Г-н Томпсон, городской клерк, был джентльменом с культурными литературными вкусами и способным сочинить изящную эпиграмму. Он написал следующее:

«Наш судья, Сэм Уоррен, из всего, что я слышу, Один из самых добрых людей, Ибо другу он дарит "Десять тысяч в год" И добавляет к подарку "Сейчас и тогда"».

Г-н Уильям Харрисон Эйнсворт, писатель романов, был очень непопулярен среди авторов «Панча», и на его страницах было много сатир на него. Колберн издавал журнал, в котором появлялось много романов Эйнсворта, и это породило следующую эпиграмму:

«Говорит Эйнсворт Колберну: "План в моей голове — Дать мой роман как Бесплатное приложение". "Говорит Колберн Эйнсворту: "Это будет очень хорошо, Ибо это будет стоить Ровно его ценности"».

В ранней молодости Эдвин Пакстон Худ посетил Бульвера Литтона без всякого представления. Слуга сказал ему, что его хозяина нельзя увидеть. Получив отказ, Худ достал из кармана карандаш и бумагу и написал следующее:

«Сын песни, неизвестный славе, Стоит в ожидании в вашем зале внизу; Ваш лакей велит ему уйти; Скажи, могучий Бульвер, должен ли он уйти?»

Неудивительно узнать, что экспромтные строки оказались эффективным представлением. Интервью стало первой из многих приятных встреч между автором «Какстонов» и г-ном Пакстоном Худом.

Поэтические молитвы.

Литературные тропинки предоставляют несколько необычных образцов поэтических молитв. Мы представляем несколько для развлечения наших читателей.

Роберт Фергюссон, эдинбургский поэт, родился в 1751 году и был студентом университета Сент-Эндрюс с тринадцатого по семнадцатый год. В обязанность каждого студента по очереди входило просить благословения за обеденным столом. Однажды, к изумлению всех, юный бард повторил следующие строки:

«За кроликов молодых и за кроликов старых, За кроликов горячих и за кроликов холодных, За кроликов нежных и за кроликов жёстких, Мы возносим нашу благодарность, ибо мы сыты».

Магистры колледжа обсуждали, как наказать безблагодатного поэта. Было решено не порицать его, а в будущем иметь более скудный запас кроликов. Печальная карьера бедного Фергюссона закончилась в сумасшедшем доме в раннем возрасте, не раньше, однако, чем он обогатил шотландскую поэтическую литературу некоторыми важными вкладами.

Бёрнс, по-видимому, питал большое восхищение к этому своенравному сыну песни. Он установил над его останками на кладбище Кэнонгейт в Эдинбурге надгробие с такой надписью:

«Здесь лежит Роберт Фергюссон, Поэт, родился 5 сентября 1751 года, Умер 16 октября 1774 года. Нет здесь ни скульптурного мрамора, ни помпезного стиха, Ни урны с историей, ни оживлённого бюста; Этот простой камень направляет путь бледной Шотландии, Чтобы излить свои печали над прахом её Поэта».

На обратной стороне камня сказано:

«По специальному разрешению управляющих Роберту Бёрнсу, который воздвиг этот камень, это место захоронения навсегда останется священным для памяти Роберта Фергюссона».

Более чем одна поэтическая молитва приписывается лёгкому перу Бёрнса. Его молитва перед обедом хорошо известна и звучит так:

«О Ты, кто любезно обеспечиваешь Нужды каждого существа! Мы благословляем Тебя, Бог природы широкой, За всю Твою доброту, данную нам: И если Тебе угодно, Небесный проводник, Пусть никогда худшего не будет послано, Но будь то даровано или отказано, Господь, благослови нас довольством».

Говорят, что на одном из званых обедов Бёрнса его попросили сказать молитву, и он произнёс следующий экспромт:

«О Господь, мы смиренно благодарим Тебя За то, что мы мало заслуживаем; — Теперь Джин может убрать мясо, А Уилл принести дух».

Однажды рифмоплёт, перед которым поставили ужин, малый по количеству и плохой по качеству, призвал благословение следующими строками:

«О Ты, кто благословил хлебы и рыбы, Посмотри вниз на эти два бедных блюда; И хотя картофель мал, Господь, сделай его достаточно большим для всех; Ибо если они наполнят наши животы, Это будет чудесное чудо».

Это напоминает нам эпиграмму под названием «Платье против обеда»:

В чём причина, можете ли вы угадать, Почему мужчины бедны, а женщины худее? Так много они одеваются к обеду, Что ничего не остаётся, чтобы одеться к обеду.

На безблагодатного пэра эпиграмматист написал:

«"По доверенности я молюсь, и по доверенности я голосую", — Сказал безблагодатный пэр известному церковнику; Который ответил: "Мой лорд, тогда я осмелюсь сказать, Вы вознесётесь на небеса подобным образом"».

Вот благодарная молитва:

«У некоторых есть мясо, но они не могут есть, А некоторые могли бы есть, но хотят его; Но у нас есть мясо, и мы можем есть, Так пусть Господь будет поблагодарён».

Преподобный Сэмюэл Уэсли, бывший викарий Эпворта, и другой друг были приглашены на обед в Темпл-Белвуд хозяином, известным как странная смесь скупости и чудачества. Г-н Уэсли выразил благодарность следующими экспромтными строками:

«Спасибо за пир, ибо это не меньше, Чем поедание манны в пустыне, Здесь скудная голод правит безраздельно И всегда прогоняет каждого изнемогающего беднягу. И всё же здесь, о, как сверх веры святого, Мы видели славу говяжьего хребта; Здесь дымят дымоходы, которые никогда не дымили раньше, И мы обедали там, где больше не будем обедать».

В заключение мы приводим вегетарианскую молитву. Первые четыре строки нужно произнести перед едой:

«Эти плоды благослови, о Отец, Которые Мать-Земля даёт нам; Никакая кровь не пачкает наш пир сегодня, В Тебе мы доверяем и живём мирно».

Следующая — это форма благодарения после вегетарианской еды:

«Мы благодарим Тебя, Господь, за эти Твои плоды, Которые Мать-Земля даёт нам; Никакая кровь не пачкала наш пир сегодня, В Тебе мы доверяем и живём мирно!»

Поэзия на стёклах.

В самых разных местах, но особенно в старых деревенских гостиницах, на оконных стёклах были найдены размышления в стихах — хорошие, плохие и безразличные. Мы тщательно скопировали лучшие примеры, которые попались нам на глаза, и представляем их здесь, полагая, что они могут развлечь наших читателей.

Добродушный старый йоркширский пастор, по-видимому, в начале нынешнего века был очень доволен гостиницей, расположенной между Норталлертоном и Боробриджем, ибо он посещал её ежедневно, чтобы насладиться трубкой и стаканом. На одном из её оконных стёкол он начертал несколько строк, из которых нижеследующее является буквальной копией:

«Здесь в своём плетёном кресле я сижу, Далёкий от глупости и далёкий от остроумия, Довольный жить, лишённый забот, С деревенскими людьми и деревенской едой; Слушать рассказ моего хозяина И пить за его здоровье йоркширским элем; Затем курить и читать "Йорк Курант"; Я счастлив, и это всё, что мне нужно. Хотя мои десятины малы, а кошелёк лёгок, Я благодарю Бога, что это не хуже».

Вот ещё один йоркширский пример, написанный ближе к концу прошлого века; он из старой придорожной гостиницы недалеко от Харвуд-бриджа, на дороге Лидс — Харрогит:

«Весело я жил, как учили Легкость и Природа, И провёл свою маленькую Жизнь без мысли; Удивляюсь, тогда, почему Смерть, этот тиран мрачный, Должна думать обо мне, кто никогда не думал о нём».

Под вышесказанным было написано следующее:

«Ах! почему забывать, что Смерть должна думать о тебе; Если ты Смертен, так должно быть наверняка; Тогда пробуди разум, взгляни на свой поспешный конец И не теряй времени, чтобы сделать Бога своим Другом».

В старые времена дилижансов «Собака и двойник» в Сэндоне, Стаффордшир, был популярным домом. Гость написал на одном из его оконных стёкол следующую рекомендацию:

«Большинство путешественников, которым известны эти дороги, Предпочли бы остаться в Сэндоне, чем в Стоуне! Хорошие шарабаны, лошади, обращение и хорошие вина, Они всегда встречают у Джеймса Баллантайна».

Безденежный поэт написал на оконном стекле таверны строки:

«О Мел! для меня и для бедных, друг, От Тебя зависят моя жизнь и счастье; О Тебе с радостью, с благодарностью я думаю, Ибо, благодаря Твоей щедрости, я и ем, и пью».

«Мел» — это сленговое слово для обозначения кредита. Хозяева гостиниц вели свои счета на обратной стороне двери, написанные мелом.

Следующая эпиграмма была написана под стеклом, обезображенным автографами:

«Если вам когда-нибудь случится увидеть Имя человека, написанное на стекле, Будьте уверены, у него есть алмаз, А у его родителя есть осёл».

При вступлении на престол Её Величества этот jeu d’esprit был начертан на окне гостиницы:

«Королева с нами, ликующе говорят виги; Ибо когда она нашла нас внутри, она позволила нам остаться. Может быть, так; но позвольте мне усомниться, Как долго она будет держать вас, когда узнает вас».

Следующие строки, датированные 1793 годом, были написаны на оконном стекле в отеле «Pays Bas», Спа, Бельгия:

«Я люблю только одного, и только одного, Ах, Дэймон, ты — он! Люби ты только одного, и только одного, И пусть этим одним буду я!»

В начале нынешнего века актёры обычно писали свои имена на стёклах одного из окон Йоркского театра. На стекле того же окна были найдены начертанные эти строки.

«Имя богатого человека стоит украшенным на латуни; Игрок просто царапает своё на стекле, Подходящая табличка к своенравной судьбе — Хрупкое сияние, мимолётное состояние: Хрупкое стекло разрушено — прощай имя; Стекло актёра потреблено — прощай его слава».

Наш следующий пример, датированный 1834 годом, из Пурвелл-холла, Батли, Йоркшир, был сочинён мисс Тейлор. Обычно считается, что её сердце было завоёвано любовником, который не встретил одобрения её друзей, и что они сделали её пленницей в одной из комнат старого Холла, и там, на оконном стекле, были написаны строки, которые следуют: