«Литературный характер людей гения»

Электронный текст подготовлен Джонатаном Ингрэмом, Джоном Р. Билдербэком и командой

Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team

Редакторское примечание: из-за ограничений при воспроизведении некоторых печатных знаков в данном тексте используются следующие сокращения для обозначения оригинальных типографских символов: «4^to» для «кварто», «12^o» для «дуодецимо», «f^o» для «фолио».

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ХАРАКТЕР ЛЮДЕЙ ГЕНИЯ

Почерпнутый из их собственных чувств и признаний

автор:

ИСААК ДИЗРАЭЛИ Новое издание, под редакцией его сына ГРАФА БИКОНСФИЛДА.

Лондон: Frederick Warne and Co., Бедфорд-стрит, Стрэнд. Лондон: Bradbury, Agnew, & Co., печатники, Уайтфрайерс.

1850

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Следующее предисловие представляет интерес как выражение собственного взгляда автора на эти труды.

Этот том включает мои сочинения по предметам, относящимся главным образом к нашей национальной литературе. Собранные вместе, они предлагают единство замысла и дают как широкому кругу читателей, так и изучающим классическую древность некоторое представление о нашей национальной литературе. Предполагается также, что они содержат материал для размышлений не только на литературные темы; здесь рассматриваются не только авторы и книги — всесторонний взгляд на человеческую природу неизбежно проникает в предмет благодаря разнообразию изображенных характеров, через градации их способностей, влияние их вкусов и те жизненные обстоятельства, которые были продиктованы их судьбой или страстями. Настоящий том вместе с его собратом «ЛИТЕРАТУРНЫМИ КУРЬЕЗАМИ» теперь составляют корпус для чтения, который может пробудить знания в умах, ищущих лишь развлечения, и освежить более глубокие изыскания ученых вопросами, не лишенными интереса для их любознательности.

«ЛИТЕРАТУРНЫЙ ХАРАКТЕР» был давним фаворитом многих моих современников, ушедших или ныне живущих, которые находили, что он откликается на их собственные эмоции.

«РАЗНОРОДНЫЕ СОЧИНЕНИЯ» — это литературные изыски, если они заслуживают такого названия, построенные на принятом мною в ранние годы принципе перемежения фактов с размышлениями.

«ИССЛЕДОВАНИЕ ЛИТЕРАТУРНОГО И ПОЛИТИЧЕСКОГО ХАРАКТЕРА ЯКОВА I», безусловно, исправило некоторые общие заблуждения и пролило свет на некоторые неясные моменты в истории этой аномальной личности. Мне приятно наблюдать, что после публикации этого трактата, в то время как некоторые компетентные судьи сочли «доказательства неопровержимыми», в тоне большинства авторов произошла существенная перемена. Предмет представил случай показать детальную картину той эпохи перехода в нашей национальной истории.

Названия «БЕДСТВИЯ АВТОРОВ» и «РАСПРИ АВТОРОВ» не полностью определяют содержание работ, которые включают значительную часть истории литературы.

Общественное признание поощрило переиздание этих различных работ, к которым часто обращались и которые долгое время было трудно достать. Оно откладывалось время от времени с намерением дать предметам более расширенное исследование; но я откладывал задачу до тех пор, пока она не стала невыполнимой. Одно из «Бедствий авторов» выпало на мою долю: мой нежный орган зрения пострадал от странного расстройства[A] — расстройства, которое ни один окулист своим прикосновением не может исцелить, и ни один врач своим опытом не может объяснить; так много остается в устройстве человека, не открытого человеку!

Посреди своей библиотеки я словно далек от нее. Мои незаконченные труды, расстроенные замыслы остаются парализованными. В радостном пылу я больше не брожу по широкому кругу, лежащему передо мной. «Раненый олень» имеет печальную привилегию плакать, когда ложится, возможно, больше не пробегая по тем далеким лесам, где когда-то стремился бродить.

[Сноска A: Я записываю свое литературное бедствие как предостережение моим братьям-сидням. Когда мои глаза останавливаются на каком-либо предмете или когда они закрыты, на голубоватой пленке появляется множество математических квадратов, которые являются отражением тонкой сети сетчатки, сменяющихся пятнами, которые оседают в печатные знаки, по-видимому, образующие отчетливые слова, расположенные прямыми линиями, как в печатной книге; односложные слова часто читаемы. Это процесс нескольких секунд. Примечательно, что обычная сила глаза не повреждается и не уменьшается для удаленных объектов, в то время как близкие затуманиваются.]

Хотя я таким образом вынужден в значительной степени воздерживаться от всякого умственного труда и лишен возможности пользоваться пером и книгой, эти работы, тем не менее, получили много важных исправлений, будучи прочитанными мне с критической точностью.

Среди этой частичной тьмы я не оставлен без далекой надежды, ни без настоящего утешения; и той, КТО так часто одалживала мне свет своих глаз, разумность своего голоса и заботливую работу своих рук, автор всегда будет обязан «неизмеримым долгом» сыновней благодарности.

СОДЕРЖАНИЕ. СТРАНИЦА

ВВЕДЕНИЕ 3 ГЛАВА I.

О литературных характерах и о любителях литературы и искусства. 11

ГЛАВА II.

О противниках литераторов среди них самих. — Люди факта и люди остроумия. — Политэкономисты. — О тех, кто оставляет свои занятия. — Люди на службе. — Арбитры общественного мнения. — Те, кто относится к литературным занятиям с легкомыслием. 14

ГЛАВА III.

Об артистах в истории людей литературного гения. — Их привычки и занятия аналогичны. — Природа их гения сходна в их различных работах. — Показано их параллельными областями и общей целью, преследуемой обоими. 20

ГЛАВА IV.

О природном гении. — Умы, конституционально различные, не могут иметь равной склонности. — Гений не результат привычки и образования. — Происходит из особых качеств ума. — Предрасположенность гения. — Замена «чистой доски» Локка. 24

ГЛАВА V.

Юность гения. — Его первые импульсы могут быть проиллюстрированы его последующими действиями. — У родителей иное представление о человеке гения, чем у нас. — О гении, его первых привычках. — Его меланхолия. — Его грезы. — Его любовь к уединению. — Его склонность к покою. — О юноше, выделяющемся среди равных. — Слабость его первых попыток. — О гении, не обнаруживаемом даже в зрелости. — Образование юноши может не быть образованием его гения. — Неустойчивый импульс, ворчливый, пока не найдет свое истинное занятие. — У некоторых любопытство — такая же интенсивная способность, как изобретательность. — То, к чему юноша прикладывается сначала, обычно является его восторгом впоследствии. — Факты решающего характера гения. 31

ГЛАВА VI.

Первые занятия. — Самоучки отмечены упрямыми особенностями. — Их ошибки. — Их улучшение от пренебрежения или презрения, с которыми они сталкиваются. — История самообразования Мозеса Мендельсона. — Друзья обычно вредны в юности гения. — Замечательная встреча между Петраркой в его первых занятиях и его литературным советником. — Увещевание. 55

ГЛАВА VII.

О раздражительности гения. — Гений в обществе часто в состоянии страдания. — Равенство темперамента более распространено среди литераторов. — О занятии создания великого имени. — Тревоги самых успешных. — Об изобретателях. — Писатели ученые. — Писатели вкуса. — Артисты. 69

ГЛАВА VIII.

Дух литературы и дух общества. — Изобретатели. — Общество предлагает соблазн, а не награду людям гения. — Представления светских людей о людях гения. — Привычки человека гения отличны от привычек человека общества. — Изучение, медитация и энтузиазм — прогресс гения. — Разногласие между людьми мира и литературным характером. 89

ГЛАВА IX.

Разговоры людей гения. — Их недостаточная приятность может быть результатом качеств, которые способствуют их величию. — Медлительные люди не самые тупые. — Собеседники не самые способные писатели. — Их истинное превосходство в разговоре состоит в ассоциациях с их занятиями. 99

ГЛАВА X.

Литературное уединение. — Его необходимость. — Его удовольствия. — О посетителях по профессии. — Его неудобства. 109

ГЛАВА XI.

Медитации гения. — Работа об искусстве медитации еще не создана. — Предрасположение ума. — Воображение пробуждает воображение. — Порождение чувств музыкой. — Легкие привычки. — Темнота и тишина, приостанавливая упражнение наших чувств, увеличивают живость наших концепций. — Искусства памяти. — Память — основа гения. — Изобретения некоторыми для сохранения своего собственного морального и литературного характера. — И для помощи своим занятиям. — Медитации гения зависят от привычки. — О ночном времени. — День медитации должен предшествовать дню сочинительства. — Работы величины из легких концепций. — О мыслях, никогда не записанных. — Искусство медитации, упражняемое во все часы и места. — Непрерывность внимания — источник философских открытий. — Тишина медитации — первое состояние существования в гении. 116

ГЛАВА XII.

Энтузиазм гения. — Состояние ума, напоминающее бодрствующий сон, отличное от грезы. — Идеальное присутствие, отличное от реального присутствия. — Чувства действительно затронуты в идеальном мире, доказано множеством примеров. — О восторге или ощущении глубокого изучения в искусстве, науке и литературе. — О встревоженных чувствах, в бреду. — В крайнем выносливости внимания. — И в визионерских иллюзиях. — Энтузиасты в литературе и искусстве. — Об их самопожертвованиях. 136

ГЛАВА XIII.

О ревности гения. — Ревность часто пропорциональна степени гения. — Постоянная лихорадка среди авторов и артистов. — Примеры ее невероятного избытка среди братьев и благодетелей. — Об особом виде, где лихорадка поглощает страдальца без ее злокачественности. 154

ГЛАВА XIV.

Отсутствие взаимного уважения среди людей гения часто происходит от недостатка аналогичных идей. — Не всегда зависть или ревность побуждают людей гения недооценивать друг друга. 159

ГЛАВА XV.

Самовосхваление гения. — Любовь к похвале инстинктивна в природе гения. — Высокое мнение о себе необходимо для их великих замыслов. — Древние открыто требовали своей собственной похвалы. — И некоторые современные. — Автор знает больше о своих достоинствах, чем его читатели. — И меньше о своих недостатках. — Авторы изменчивы в своем восхищении и своей злобе. 162

ГЛАВА XVI.

Домашняя жизнь гения. — Недостатки великих композиций приписываются домашним несчастьям. — Дом литературного характера должен быть обителью покоя и тишины. — Об отце. — О матери. — О семейном гении. — Люди гения не более уважаемы, чем другие люди в их домашнем кругу. — Культиваторы науки и искусства не встречаются на равных условиях с другими в домашней жизни. — Их пренебрежение к окружающим. — Часто обвиняются в воображаемых преступлениях. 173

ГЛАВА XVII.

Бедность литераторов. — Бедность — относительное качество. — О бедности литераторов в какой степени желательна. — Крайняя бедность. — Работа по заданию. — О безвозмездных работах. — Проект обеспечения против худшего состояния бедности среди литераторов. 186

ГЛАВА XVIII.

Супружеское состояние литературы. — Говорят, что брак не очень подходит для домашней жизни гения. — Безбрачие — скрытая причина ранней ворчливости людей гения. — О несчастливых союзах. — Не обязательно, чтобы жена была литературной женщиной. — О покорности и восприимчивости высшего женского характера. — Картина литературной жены. 198

ГЛАВА XIX.

Литературные дружбы. — В ранней жизни. — Отличны от дружб людей мира. — Они страдают в неограниченном общении своих идей и терпят выговоры и увещевания. — Единство чувств. — Симпатия не манер, а чувств. — Допускают несходные характеры. — Их особая слава. — Их печаль. 209

ГЛАВА XX.

Литературный и личный характер. — Личные склонности автора могут быть противоположны тем, которые появляются в его сочинениях. — Ошибочные концепции характера далеких авторов. — Парадоксальные явления в истории гения. — Почему характер человека может быть противоположен характеру его сочинений. 217

ГЛАВА XXI.

Человек литературы. — Занимает промежуточную станцию между авторами и читателями. — Его уединение описано. — Часто отец гения. — Аттик, человек литературы древности. — Идеальный характер современного человека литературы, проявленный в Пейреске. — Их полезность для авторов и артистов. 226

ГЛАВА XXII.

Литературная старость все еще учится. — Влияние поздних занятий в жизни. — Занятия в преклонном возрасте литературного характера. — О литераторах, которые умерли за своими занятиями. 238

ГЛАВА XXIII.

Универсальность гения. — Ограниченное понятие гения, принятое древними. — Противоположные способности действуют с уменьшенной силой. — Люди гения преуспевают только в одном искусстве. 244

ГЛАВА XXIV.

Литература — путь к славе. — Интеллектуальное дворянство не химерично, а создано общественным мнением. — Литературные почести различных наций. — Местные ассоциации с памятью человека гения. 248

ГЛАВА XXV.

Влияние авторов на общество и общества на авторов. — Национальные вкусы — источник литературных предрассудков. — Истинный гений всегда орган своей нации. — Мастера-писатели сохраняют отчетливый национальный характер. — Гений — орган состояния эпохи. — Причины его подавления в народе. — Часто изобретен, но пренебрегаем. — Естественные градации гения. — Люди гения производят свою полезность в уединении. — Общественный ум теперь создание общественного писателя. — Политики делают вид, что отрицают этот принцип. — Авторы стоят между правителями и управляемыми. — Вид одинокого автора в его кабинете. — Они создают эпоху в истории. — Влияние популярных авторов. — Бессмертие мысли. — Семья гения, проиллюстрированная их генеалогией. 258

ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАЗНОРОДНЫЕ СОЧИНЕНИЯ.

Миселланисты 281

Предисловия 286

Стиль 291

Голдсмит и Джонсон 294

Самохарактеристики 295

О чтении 298

О приучении себя к индивидуальному занятию 302

О новизне в литературе 305

Светская поэзия 308

Гений Мольера 310

Чувствительность Расина 325

О Стерне 332

Юм, Робертсон и Берч 340

Об объемных работах, не завершенных из-за смерти авторов 350

О домашних новинках, сначала осужденных 355

Домашность; или диссертация о слугах 364

Печатные письма на национальном языке 375

ХАРАКТЕР ЯКОВА I.

Объявление 383

О первых современных нападавших на характер Якова I, Бернете, Болингброке и Поупе, Харрисе, Маколее и Уолполе 386

Его педантизм 388

Его полемические занятия 389

— как они были политическими 392

Хэмптон-Кортская конференция 393

О некоторых его сочинениях 398

Популярные суеверия эпохи 400

Привычки жизни короля — привычки человека литературы 402

О легкости и обильности его сочинительства 404

О его красноречии 405

О его остроумии 406

Образцы его юмора и наблюдения над человеческой жизнью 407

Некоторые свидетельства его проницательности в открытии истины 410

О его «Basilicon Doron» 413

О его идее тирана и короля 414

Совет принцу Генри в выборе своих слуг и соратников 415

Описывает революционеров своего времени 416

О дворянстве Шотландии 417

О колонизации там же.

О купцах 418

Правила для манер и привычек принца там же.

О его идее королевской прерогативы 421

Идея юристов о том же там же.

О его возвышенной концепции королевского характера 425

Его замысел в издании «Книги спорта» для субботнего дня 426

Саббатарианская полемика 428

Мотивы его отвращения к войне 430

Яков признает свою зависимость от Палаты общин; их поведение 431

О некоторых скандальных хрониках 434

Картина эпохи из рукописи того времени 437

Анекдоты о манерах эпохи 441

Яков I обнаруживает беспорядки и недовольства мира более чем двадцати лет 449

Частная жизнь короля в его случайных уединениях 450

Обнаружение расхождений во мнениях среди хулителей Якова I 451

Резюме его характера 455

ПОСВЯЩАЕТСЯ

РОБЕРТУ САУТИ, доктору права, и т. д., и т. д., и т. д.

Посвящая этот труд одному из самых выдающихся литературных характеров эпохи, я испытываю особое удовлетворение, в котором немногие, возможно, никто из моих современников не может участвовать; ибо я обращаюсь к тому, чьи ранние излияния привлекли мое внимание почти полвека назад; и в течение этого страшного промежутка времени — ибо пятьдесят лет — это испытание жизни всем, что может быть в нас хорошего, — вы приумножили свои таланты и никогда не теряли добродетели.

Когда я обращаюсь от непрерывных занятий вашего домашнего уединения к нашим столичным авторам, контраст, если не обнадеживающий, то по крайней мере необычайный. Вы не можете не знать, что революции в обществе повлияли на нашу литературу и что новые классы читателей вызвали к жизни новые классы писателей. Причины и последствия нынешнего состояния этой беглой литературы могли бы составить исследование, которое включило бы некоторые важные темы, касающиеся ОБЩЕСТВЕННОГО УМА, — но исследование, которое могло бы быть неблаговидным, не потревожит страницу, посвященную записи совершенства. Те, кто черпает свое вдохновение из часа, не должны, однако, жаловаться, если вместе с этим часом они уходят.

И. ДИЗРАЭЛИ. ВВЕДЕНИЕ.

В пятый раз я пересматриваю предмет, который занимал мои изыскания с ранней жизни, с чувствами, все еще восхитительными, и энтузиазмом, не полностью уменьшившимся.

Если бы принцип, на котором построена эта работа, не пришел мне в голову в юности, материалы, иллюстрирующие литературный характер, никогда не могли бы быть собраны вместе. Именно в ранней жизни я задумал идею проследить историю гения через сходные события, которые происходили с людьми гения. Поиск в истории литературы литературного характера сформировал курс экспериментальной философии, в котором каждое новое эссе проверяло прежнее испытание и подтверждало прежнюю истину. По великому философскому принципу индукции были выведены выводы и установлены результаты, которые, какими бы расплывчатыми и сомнительными они ни были в умозрительных рассуждениях, неотразимы, когда обращение делается к фактам, относящимся к другим, и к чувствам, которые должны быть решены, поскольку они проходят в нашей собственной груди.

Из того, что я здесь изложил, не следует делать вывод, что я полагаю, будто любой отдельный человек гения будет походить на каждого человека гения; ибо не только человек отличается от человека, но и варьируется от самого себя на разных этапах человеческой жизни. Все, что я утверждаю, это то, что каждый человек гения рано или поздно обнаружит, что он принадлежит к братству своего класса и что он не может избежать определенных привычек, чувств и расстройств, которые возникают из того же темперамента и симпатий и являются необходимым следствием занятия того же положения и прохождения через то же моральное существование. Всякий раз, когда мы сравниваем людей гения друг с другом, история тех, кого больше нет, будет служить вечным комментарием к нашим современникам. Существуют, действительно, тайные чувства, которые их благоразумие скрывает, или их страхи затемняют, или их скромность избегает, или их гордость отвергает; но я иногда воображал, что держал ключ, когда они терялись в своем собственном лабиринте. Я знаю, что многие, и некоторые великой знаменитости, сочувствовали чувствам, которые вдохновили эти тома; и, разъясняя идиосинкразию гения, я не меньше изучал привычки и характеристики любителей литературы.

Считалось, что предмет этой работы мог быть рассмотрен с большей глубиной метафизического исследования; и с тех пор появилась попытка объединить с этим исследованием медицинскую науку. Работа, однако, должна судиться по ее замыслу и ее исполнению, а не по какому-либо предвзятому представлению о том, какой она должна быть согласно критику, а не автору. Природа этой работы скорее драматическая, чем метафизическая. Она предлагает повествование или описание; разговор или монолог; инцидент или сцену.

Возможно, я иногда слишком тепло извинялся за немощи людей гения. От других мы можем ежечасно учиться относиться с легкомыслием к человеку гения, потому что он только таковой. Возможно также, что я был слишком привязан к предмету, который был для меня старым и любимым — я, возможно, возвеличил литературный характер выше шкалы, по которой общество готово его зафиксировать. Но что это за Общество, такое всемогущее, такое всесудящее? Общество сегодняшнего дня не было обществом вчерашнего дня. Его чувства, его мысли, его манеры, его права, его желания и его потребности различны и изменены: одинаково изменены или одинаково созданы теми самыми литературными характерами, которых оно редко понимает и часто готово презирать. Давайте больше не смотреть на этот уединенный и своеобразный класс как на бесполезных членов нашей занятой расы. Есть умственные, а не только материальные труженики. Первые не менее необходимы; и так как они гораздо реже, так они и более драгоценны. Это те, чьи «опубликованные труды» принесли пользу человечеству — это те, чьи мысли могут в одиночку воздвигнуть ту прекрасную ткань социальной жизни, которую целью всех добрых людей является возвысить или поддержать. Открывать истину и поддерживать ее, — развивать силы, регулировать страсти, устанавливать привилегии человека, — таковы всегда были и таковы всегда должны быть труды АВТОРОВ! Все, чем мы наслаждаемся в политическом и частном счастье, наши самые необходимые знания, а также наши самые утонченные удовольствия, одинаково обязаны этому классу людей; и из них некоторые ради славы, а часто из благожелательности, закрыли себя от самих существ, которых они любят и для которых они трудятся.

Более сорока лет прошло с тех пор, как, сочинив в отдаленном графстве и напечатав в провинциальной типографии, я опубликовал «Эссе о манерах и гении литературного характера». К моим собственным привычным и врожденным дефектам добавились дефекты моей юности. Сырая продукция, однако, была принята неплохо, ибо издание исчезло, и предмет оказался более интересным, чем писатель.

В течение долгого интервала в двадцать лет эта маленькая работа часто вспоминалась мне многими, и некоторыми, кто с тех пор получил знаменитость. Они воображали, что их привязанность к литературным занятиям была укреплена даже таким слабым усилием. Чрезвычайное обстоятельство совпало с этими мнениями. Копия случайно попала мне в руки, которая ранее принадлежала великому поэтическому гению наших времен; и тот странный факт, что она была более чем однажды прочитана им, и дважды в два последующих года в Афинах, в 1810 и 1811 годах, мгновенно убедил меня, что том заслуживает моего возобновленного внимания.

Именно с этими чувствами я был снова сильно привлечен к предмету, от которого, действительно, в течение жизни, полной занятий, он никогда не был надолго отвлечен. Следствием моих трудов стала публикация в 1818 году тома в восьмую долю листа под названием «Литературный характер, иллюстрированный историей людей гения, почерпнутый из их собственных чувств и признаний».

В предисловии к этому изданию, упоминая факт относительно лорда Байрона, который был непосредственной причиной его публикации, я добавил эти слова: «Я рассказываю этот факт, конечно, не из-за какого-либо маленького тщеславия, которое он может, казаться, выдавать; — ибо правда в том, что, если бы я не был так либерален и так откровенен в отношении своих собственных произведений, как я надеюсь, я таков к другим, я не мог бы быть удовлетворен настоящим обстоятельством; ибо маргинальные заметки благородного автора не содержат лести; — но среди их остроты и иногда их правды, обстоятельство, что человек гения мог перечитать это легкое излияние в два разных периода своей жизни, было достаточным авторитетом, по крайней мере для автора, чтобы вернуть его еще раз на наковальню».

Некоторое время спустя после публикации этого издания «Литературного характера», которое было, по сути, новой работой, мне показали, благодаря любезности английского джентльмена, недавно вернувшегося из Италии, его копию, которая была дана ему лордом Байроном и которая снова содержала маргинальные заметки благородного автора. Они были особенно интересны и были главным образом вызваны наблюдениями над его характером, которые появились в работе.

В 1822 году я опубликовал новое издание этой работы, значительно расширенное и в двух томах. Я воспользовался этой возможностью, чтобы вставить рукописные заметки лорда Байрона, за исключением одной, которую, как бы она ни была характерна для любезных чувств благородного поэта и как бы ни была приятна для моих собственных, я не желал навязывать вниманию публики.[A]

[Сноска A: Поскольку все, что связано с чтением ума, подобного уму лорда БАЙРОНА, интересно для философского исследователя, эта заметка теперь может быть сохранена. На тот отрывок Предисловия ко второму изданию, который я уже процитировал, его светлости было угодно написать:

«Я был неправ, но я был молод и вспыльчив и, вероятно, записал все, что угодно, мало думая, что эти наблюдения будут преданы автору, чьи способности я всегда уважал и чьи работы в целом я читал чаще, чем, возможно, работы любого английского автора вообще, за исключением тех, которые касаются Турции».

Вскоре после публикации этого третьего издания я получил следующее письмо от его светлости:—

«Монтенеро, Вилла Дюпюи, близ Ливорно, 10 июня 1822 г.

«ДОРОГОЙ СЭР, — Если вы позволите мне называть вас так, — я некоторое время назад взял перо в Пизе, чтобы поблагодарить вас за подарок вашего нового издания «Литературного характера», которое часто было для меня утешением и всегда удовольствием. Я был прерван, однако, отчасти делами, отчасти досадой разного рода, — ибо я не так давно потерял ребенка от лихорадки, и у меня было немало мелких неприятностей с законами этой беззаконной страны из-за преследования слуги за нападение на трусливого негодяя-драгуна, который обнажил свою саблю на некоторых безоружных англичан и которого я имел честь принять за офицера и обращаться как с джентльменом. Он оказался ни тем, ни другим, — как и многие другие с медалями и в форме; но он заплатил за свою жестокость тяжелой и опасной раной, нанесенной неизвестно кем, ибо из трех подозреваемых и двух арестованных они не смогли идентифицировать никого; что странно, так как он был ранен в присутствии тысяч, на публичной улице, во время праздника и полного променада. — Но возвращаясь к вещам, более аналогичным «Литературному характеру», я хочу сказать, что если бы я знал, что книга попадет в ваши руки или что рукописные заметки, которые вы сочли достойными публикации, привлекут ваше внимание, я сделал бы их более обильными и, возможно, не такими небрежными.

«Я действительно не могу знать, являюсь ли я или не являюсь гением, которым вам угодно меня называть, — но я очень готов смириться с ошибкой, если это она. Это титул, достаточно дорого купленный большинством людей, чтобы сделать его терпимым, даже когда он не совсем ясно доказан, что никогда не может быть, пока Потомство, чьи решения — лишь мечты для нас самих, не санкционировало или не отрицало его, пока он не может коснуться нас дальше.

«Мистер Мюррей владеет рукописными мемуарами моими (не для публикации, пока я не буду в могиле), которые, как бы странно это ни казалось, я никогда не перечитывал с тех пор, как они были написаны, и не имею желания перечитывать снова. В них я рассказал то, что, насколько я знаю, является правдой — не всей правдой — ибо если бы я сделал это, я должен был бы вовлечь много частной и некоторой рассеянной истории: но, тем не менее, ничего, кроме правды, насколько уважение к другим позволяло ей появиться.

«Я не знаю, видели ли вы эти рукописи; но, так как вы любопытны в таких вещах, которые относятся к человеческому уму, я был бы удовлетворен, если бы вы видели. Я также послал ему (Мюррею) несколько дней назад «Общую книгу» моего друга лорда Клэра, содержащую несколько вещей, которые могут, возможно, помочь его публикации в случае, если он переживет меня. Если есть какие-либо вопросы, которые вы хотели бы задать мне, как связанные с вашей философией литературного ума (если мой — литературный ум), я отвечу на них честно или дам причину для того, чтобы не отвечать, хорошую — плохую — или безразличную. В настоящее время я плачу штраф за то, что помог испортить общественный вкус; ибо, пока я писал в ложном преувеличенном стиле юности и времен, в которые мы живем, они аплодировали мне до самого эха; и в течение этих нескольких лет, когда я стремился к лучшим вещам и писал то, что, как я подозреваю, имеет принцип длительности в нем: Церковь, Канцлер и все люди, даже до моего великого покровителя, Фрэнсиса Джеффри, эсквайра, из «Эдинбургского обозрения», восстали против меня и моих поздних публикаций. Такова Истина! Люди не смеют смотреть ей в лицо, кроме как постепенно; они принимают ее за Горгону, вместо того чтобы знать, что она Минерва. Я не имею в виду применять это мифологическое сравнение к своим собственным усилиям, но мне достаточно перевернуть несколько страниц ваших томов, чтобы найти бесчисленные и гораздо более прославленные примеры. К счастью, я такого темперамента, что меня нелегко сбить с пути, хотя отнюдь не трудно раздражить. Но я делаю диссертацию, вместо того чтобы писать письмо. Я пишу вам с виллы Дюпюи, близ Ливорно, с островами Эльба и Корсика, видимыми с моего балкона, и моим старым другом Средиземным морем, катящим синее у моих ног. Пока я сохраняю свое чувство и свою страсть к Природе, я могу частично смягчить или подавить свои другие страсти и сопротивляться или терпеть страсти других.

«Имею честь быть, истинно,

«Ваш обязанный и верный слуга,

«НОЭЛЬ БАЙРОН. «И. Дизраэли, эсквайру».

Злосчастная экспедиция в Грецию последовала за этим письмом.

* * * * *

Эта работа, задуманная в юности, исполненная исследованием зрелости и связанная с самыми благородными чувствами нашей природы, является скромной, но пламенной данью, предложенной памяти тех Мастерских Духов, от чьих трудов, как красноречиво описывает БЕРК, «их страна получает постоянную службу: тех, кто знает, как сделать тишину своих кабинетов более полезной для мира, чем весь шум и суета дворов, сенатов и лагерей».

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ХАРАКТЕР.

ГЛАВА I.

О литературных характерах и о любителях литературы и искусства.

Распространенный по просвещенной Европе, возник порядок людей, которые, не находясь под влиянием интересов или страстей, которые дают импульс другим классам общества, связаны тайными связями родственных занятий и, незаметно для самих себя, объединяются в одних и тех же общих трудах и участвуют в одной и той же разделенной славе. В столичных городах Европы теперь читаются одни и те же авторы и устанавливаются одни и те же мнения: англичанин знаком с Макиавелли и Монтескье; итальянец и француз — с Бэконом и Локком; и те же улыбки и слезы пробуждаются на берегах Темзы, Сены или Гвадалквивира Шекспиром, Мольером и Сервантесом —

Contemporains de tous les hommes, Et citoyens de tous les lieux.

Хан Тартарии восхищался остроумием Мольера и обнаружил Тартюфа в Крыму; и если бы этот изобретательный государь пережил перевод, который он заказал, бессмертный труд комического сатирика Франции мог бы заложить фундамент хорошего вкуса даже среди турок и татар. Мы видим итальянца Пиньотти, ссылающегося на мнение английского критика, лорда Болингброка, как на решающий авторитет по особым характеристикам историка Гвиччардини: немец Шлегель пишет о нашем Шекспире как патриот; и в то время как итальянцы восхищаются благородными сценами, которые наш Флаксман нарисовал из их великого поэта, они отвергли слабые попытки своих родных артистов. Таково широкое и вечное влияние этого живого общения литературных умов.

Едва ли прошло два столетия с тех пор, как литература каждой нации была ограничена ее отечеством, и люди гения долгое время могли надеяться только на распространение своей славы на единственном языке древнего Рима; который для них перестал быть естественным и никогда не мог быть популярным. Именно в общении богатства, власти и новых искусств наций Европы они выучили языки друг друга; и они обнаружили, что, как бы ни варьировались их манеры, поскольку они возникали из их различных обычаев, они участвовали в одних и тех же интеллектуальных способностях, страдали от одних и тех же потребностей и были живы к одним и тем же удовольствиям; они осознали, что не существует условных мод или национальных различий в абстрактных истинах и фундаментальных знаниях. Новый дух, кажется, приближает их друг к другу: и, как будто литературная Европа намеревалась сформировать только один народ из населения человечества, они предлагают свои взаимные труды; они обещают друг другу одни и те же мнения; и то знание, которое, подобно маленькой реке, берет свое начало из одного места, в конце концов смешивается с океанским потоком, общим для них всех.

Но те, кто связан с этим литературным сообществом, не всегда осознают родственный союз; даже гений первого порядка не всегда осознавал, что он является основателем общества и что всегда будет братство там, где есть отец-гений.

Эти литературные характеры частично и с меланхолической окраской представлены ДЖОНСОНОМ. «Говорить наедине, думать в уединении, спрашивать или отвечать на вопросы — дело ученого. Он бродит по миру без помпы или ужаса; и не известен и не ценим никем, кроме людей, подобных ему». Так думал этот великий писатель в те печальные испытательные годы гения, когда

Slow rises worth, by poverty depress'd;

еще не осознавая, что он сам посвящал свои дни тому, чтобы отлить умы своих современников и последующего века в могучую форму своего собственного; ДЖОНСОН был из того порядка людей, чей индивидуальный гений становится гением народа. Более гордая концепция возникла в величественном уме МИЛЬТОНА о «той прочной славе и вечности похвалы, которую Бог и добрые люди согласились сделать наградой тех, чьи ОПУБЛИКОВАННЫЕ ТРУДЫ продвигали благо человечества».

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ХАРАКТЕР — это деноминация, которая, как бы она ни была расплывчата, определяет занятия индивида и отделяет его от других профессий, хотя часто случается, что он сам является членом одной из них. Профессиональные характеры модифицируются изменением манер и обычно являются национальными; в то время как литературный характер, исходя из объектов, которыми он занимается, сохраняет более постоянную и, неизбежно, более независимую природу.

Сформированный теми же привычками и под влиянием тех же мотивов, несмотря на контраст талантов и темпераментов, а также отдаленность времен и мест, литературный характер всегда сохранял среди своих последователей самое поразительное семейное сходство. Страсть к изучению, восторг от книг, желание уединения и знаменитости, препятствия человеческой жизни, характер их занятий, единообразие их привычек, триумфы и разочарования литературной славы были так же верно описаны ЦИЦЕРОНОМ и младшим ПЛИНИЕМ, как ПЕТРАРКОЙ и ЭРАЗМОМ, и как они были ЮМОМ и ГИББОНОМ. И это сходство, также, может быть одинаково замечено в отношении той благородной страсти любителей литературы и искусства к собиранию вместе своих смешанных сокровищ; жажда, которая была так же ненасытна у АТТИКА и ПЕЙРЕСКА, как у наших КРАЧЕРОДА и ТАУНЛИ.[A] Мы прослеживаем чувства наших литературных современников во все века и среди каждого народа, который причислял себя к нациям, далеко продвинутым в цивилизации; ибо среди них могут быть одинаково замечены как великие творцы знания, так и те, кто сохраняет неразрывной огромную цепь человеческих приобретений. Одни запечатлели образы своих умов на своих работах, а другие сохранили циркуляцию этой интеллектуальной монеты, этого

—Gold of the dead, Which Time does still disperse, but not devour.

[Сноска A: Преподобный К. М. Крачерод завещал при своей смерти, в 1799 году, Британскому музею большую коллекцию литературы, искусства и предметов искусства, которую он потратил на собирание в течение трудолюбивой жизни. Его книги насчитывали почти 4500 томов, многие из которых были большой редкости и ценности. Его рисунки, многие из которых принадлежали ранним итальянским мастерам и все были редкими или любопытными, были помещены в отдел гравюр того же учреждения; его древности и т. д. были аналогичным образом добавлены к другим отделам. «Галерея Таунли» классической скульптуры была приобретена у его душеприказчиков Правительством за 28 200 фунтов стерлингов. Она была собрана с исключительным вкусом и суждением, а также с некоторой долей удачи; Таунли проживал в Риме во время исследований на месте Виллы Адриана в Тиволи; и у него были в качестве помощников и советников сэр Уильям Гамильтон, Гэвин Гамильтон и другие активные коллекционеры; и он был другом и корреспондентом Д'Окарвиля и Винкельмана. — РЕД.]

ГЛАВА II.

О противниках литераторов среди них самих. — Люди факта и люди остроумия. — Политэкономист. — О тех, кто оставляет свои занятия. — Люди на службе. — Арбитры общественного мнения. — Те, кто относится к литературным занятиям с легкомыслием.

Литературные занятия были открыто или коварно принижены теми литераторами, которые, из мотивов, которые не всегда трудно проникнуть, стремятся смешать ранги в республике словесности, злонамеренно присваивая почести авторства тем «Десяти тысячам», чей недавний список — это не столько список героев, сколько таблица населения.[A]

Люди факта, или люди знания, и люди остроумия и вкуса долгое время были враждебны занятиям друг друга.[B] Королевское общество в своем происхождении едва могло удержаться против насмешливых нападок литераторов,[C] а Общество антикваров доставляло им развлечение.[D] Такие частичные взгляды перестали сужать понимание. Наука дает новое вещество литературе; литература объединяет новые ассоциации для приверженцев знания. Нет предмета в природе и в истории человека, который не ассоциировался бы с нашими чувствами и нашей любознательностью, всякий раз, когда гений протягивает свою пробуждающую руку. Антиквар, натуралист, архитектор, химик и даже писатели на медицинские темы в наши дни заявили о своих правах и обнаружили свою давно прерванную связь с великой семьей гения и литературы.

[Сноска A: У нас есть словарь «Десять тысяч живущих авторов» нашей собственной нации. Алфавит губителен из-за своего соседства имен. Во Франции до Революции насчитывали около двадцати тысяч писателей. Когда Давид хотел провести перепись своего народа, Иоав спросил: «Зачем господину моему желать этого?» В политической экономии данные о населении могут быть полезны, если они верны; но в литературной республике численная сила лишь уменьшает мощь империи. «Там вас пересчитывают, мы же предпочли бы, чтобы вас взвесили». Отбросьте младенцев литературы, чья смертность в ее колыбелях столь велика; таких как авторы единственной проповеди, единственного юридического трактата, единственной медицинской диссертации и т. д.; всех писателей, чей предмет единственен, не будучи при этом уникальным; не принимайте в расчет неэффективную толпу посредственностей; вычеркните наших литературных шарлатанов — и тогда наш алфавит людей гения не будет состоять, как сейчас, из двадцати четырех букв.]

[Сноска B: Причина раскрыта в главе «Недостаток взаимного уважения».]

[Сноска C: См. БАТЛЕР в его «Слоне на Луне». САУТ в своей речи на открытии театра в Оксфорде обрушил на натуралистов следующий язвительный сарказм: «Mirantur nihil nisi pulices, pediculos—et se ipsos» — они ничему не удивляются, кроме блох, вшей и самих себя! Прославленный СЛОАН долгое время терпел преследования со стороны насмешливого доктора КИНГА. Один из самых забавных обличителей того, что он называет les Sciences des faux Sçavans, — отец МАЛЬБРАНШ; он гораздо суровее Корнелия Агриппы и намного опередил РУССО, столь знаменитого своими инвективами против наук. Седьмая глава его четвертой книги — неподражаемая сатира. «Главное оправдание, — говорит он, — которое вовлекает людей в ложные занятия, состоит в том, что они приписывают понятие учености там, где не следовало бы». Астрономия, антиквариат, история, древняя поэзия и естественная история — все они скошены его метафизической косой. Когда мы знакомимся с тем понятием, которое отец Мальбранш вкладывает в термин «ученый», мы понимаем его — и улыбаемся.]

[Сноска D: См. главу «Пак-комментатор» в «Любопытных фактах литературы», том III; а также стр. 304 того же тома.]

Новая раса жаргонистов, варварских метафизиков политической экономии, нанесла удар по самому существованию произведений гения в литературе и искусстве; оценивая их по собственным меркам, они прискорбно принизили их творцов. Поглощенные созерцанием материальных объектов и отвергающие все, что не вписывается в их ограниченное понятие «полезности», эти холодные арифметические провидцы, в воображении которых лишь миллионы, а чьи лучшие произведения искусства — это прядильные машины, оценили интеллектуальные труды библиотеки и студии по принципу «спроса и предложения». Они низвели эти занятия до класса того, что называют «непроизводительным трудом»; и в результате их системы «линейки и уровня» люди литературы, наряду с некоторыми другими важными деятелями, были принудительно опущены в класс «шутов, певцов, оперных танцоров и т. д.». В системе политической экономии было обнаружено, что «эта неудачливая раса людей, называемая людьми литературы, должна неизбежно занимать свое нынешнее жалкое положение в обществе, подобно тому, как это было прежде, когда ученый и нищий, казалось, были терминами почти синонимичными»[A]. В своем коммерческом, сельскохозяйственном и производственном взгляде на человеческую природу, обращаясь к обществу через его самые насущные потребности и самые грубые чувства, эти теоретики ограничивают моральное и физическое существование человека спекулятивными таблицами населения, строгая и выравнивая общество в своем плотницком деле человеческой природы. Они хотели бы запрячь и обуздать возвышенные духи для одной общей и вульгарной цели. Человек рассматривается лишь как тот, кто возит грузы на пристани или прядет на фабрике; но человек как затворник, погруженный в размышления, или движимый более благородными страстями, был вычеркнут из системы наших политических экономистов. Однако именно среди их «непроизводительных работников» мы найдем тех людей досуга, чьи привычные занятия посвящены развитию мысли и постепенному накоплению знаний; тех людей, о которых мудрец из Иудеи провозглашает: «Мудрость книжника требует досуга, и кто мало имеет дел, тот приобретет мудрость. Как приобретет мудрость тот, кто держит плуг и хвалится бичом, гоняет волов и занят трудами их? Но ОНИ» — люди досуга и изучения — «ПОДДЕРЖИВАЮТ СОСТОЯНИЕ МИРА!». Процветание и счастье народа включают в себя нечто более очевидное и постоянное, чем «Богатство нации»[B].

[Сноска A: «Богатство народов», I. 182.]

[Сноска B: С тех пор как этот ропот был высказан против принижающих взглядов некоторых из этих теоретиков, мне доставило удовольствие заметить, что г-н Мальтус полностью подтвердил его справедливость. По крайней мере в этом вопросе г-н Мальтус в полной мере опроверг своих упрямых и лишенных вкуса собратьев. Упоминая о произведениях гения, этот писатель отмечает, что «оценивать ценность открытий НЬЮТОНА или восторг, даруемый ШЕКСПИРОМ и МИЛЬТОНОМ, по цене, за которую продавались их работы, было бы лишь скудным мерилом того, насколько они возвысили и очаровали свою страну». — Principles of Pol. Econ., стр. 48. И отсюда он признает, что «некоторый непроизводительный труд гораздо более полезен и важен, чем производительный труд, но не поддается грубым расчетам, относящимся к национальному богатству; способствуя другим источникам счастья, помимо тех, что происходят от материи». Политические экономисты улыбнулись бы с презрением ворчливому ПОРСОНУ, который однажды заметил, что «ему кажется очень тяжелым, что при всех его критических знаниях греческого языка он не может заработать сто фунтов». Они доказали бы ученому греку, что так и должно быть; то же самое случалось даже с ГОМЕРОМ в его собственной стране, где греческий язык должен был стоить дороже, чем в Англии; но что оба могли бы получить эти сто фунтов, если бы греческий бард и греческий профессор были заняты на одном и том же чулочном станке, вместо «Илиады».]

Существует более грозный класс людей гения, которые безразличны к интересам литературы. Подобно КОРНЕЛИЮ АГРИППЕ, написавшему о «суетности искусств и наук», многие из них лишь прослеживают в искусствах, которые они оставили, свои собственные непостоянные характеры, слабые вкусы и расстроенные суждения. Но у других представителей этого класса учеба обычно служила инструментом, а не объектом их восхождения; это была лестница, по которой они когда-то поднялись, но не путеводная звезда, которая направляла и вдохновляла. Такими литературными характерами были УОРБАРТОН[A], УОТСОН и УИЛКС, которые оставили свои занятия, когда те выполнили свою цель.

[Сноска A: Полное исследование характера и карьеры Уорбартона см. в эссе в «Ссорах авторов».]

УОТСОН оставил свои занятия химией в тот же миг, как получил их ограниченное вознаграждение, и лаборатория закрылась, когда была учреждена профессорская кафедра. Такова была скудная любовь, которую он питал к науке, которую принял, что выдающиеся открытия тридцати лет, последовавшие за его собственными первыми опытами, никогда не могли вызвать даже праздного любопытства. Он говорит нам, что предпочитал «свои лиственницы своим лаврам»: этот жалкий каламбур выражал лишь мирскую суету, которая его продиктовала. С тем же духом расчета, с каким он поначалу принял науку и литературу, он оставил их; и его чистосердечное признание — памятный пример той эгоистической гордыни, которая выдавала в литературном характере создание себялюбия и политических амбиций.

Мы привыкли считать УИЛКСА лишь политическим авантюристом, и может удивить, что этот «городской камергер» причислен к профессиональным литературным характерам: однако в его переменчивой жизни был период, когда он лелеял стремления подвижника. Однажды он просил Ллойда объявить об издании Черчилля, которое он намеревался обогатить комментариями; и его переписка по этому предмету, которая никогда не появлялась, как он сам говорит нам, дала бы множество намеков и сообщений. УИЛКС был тогда согрет литературной славой; ибо, удалившись в Италию, он заявил: «Я намерен полностью посвятить себя работе нашего друга и моей Истории Англии. Я желаю сравняться с достоинством Ливия: я уверен, что величие и величие нашей нации требуют историка, равного ему». Те, кто слышал только об интригующем демагоге и был свидетелем последних дней изношенного сластолюбца, вряд ли могут представить, что УИЛКС когда-либо лелеял такие возвышенные проекты; но уличная политика сделала состояние этого авантюриста, которое досталось эпикурейцу: и литературную славу, к которой он когда-то стремился, он дожил до того, чтобы высмеивать в бессмертном усердии лорда Чатэма и Гиббона. Растворяя жизнь и растрачивая все свои чувства на самого себя, УИЛКС оставил своим ближайшим родственникам то же, что оставил миру — память об антисоциальном существе! Этот остроумец, который не завещал нам никакого остроумия; этот человек гения, который не создал ни одного произведения гения; этот смелый защитник народной свободы, который утопил свой патриотизм в должности камергера; был действительно желающим оставить после себя какой-то след жизни мошенника в автобиографии, которая, к благу мира, была брошена в огонь.

Люди, которые поднялись на государственные должности через их градации или были выброшены вверх случайно, склонны видеть других в облаке страстей и политики. Те, кто когда-то властвовал над нами своим красноречием, в конце концов начинают подозревать красноречивых; и в своей «гордыне должности» теперь хотели бы управлять нами той единственной силой деспотизма, которая является разложением политической власти. Нашего покойного великого министра Питта упрекали даже его друзья за презрительное безразличие, с которым он относился к литературным людям. Возможно, сам БЕРК, долгое время бывший литературным характером, мог навлечь на себя некоторую долю этого порицания, вовлекая сам характер в одиозность чудовищной политической секты. Эти политические характеры напоминают Адриана VI, который, получив тиару как награду за свои занятия, впоследствии преследовал литературных людей и, как говорят итальянцы, боялся, как бы его братья не пошатнули само Папство[A].

Хуже всего приходится авторам, когда умы такого склада становятся арбитрами общественного мнения; ибо величайшие из писателей, несомненно, могут быть принуждены к нелепым позам с помощью хорошо известных уловок, практикуемых современной критикой. Слон, уже не борющийся в лесу со своими охотниками, а попавший в ничтожную ловушку, в конце концов, в зените несчастья, вынужден танцевать на раскаленном железе по приказу ярмарочного паяца. Что бы такие критики ни приводили в оправдание, чтобы уязвить тщеславие авторов, по крайней мере, требуется столько же тщеславия, чтобы придать эффект их собственной отполированной наглости[B]. Презрение, сарказм и инвектива, эготизм тщеславных и раздражительность вспыльчивых, когда им удается ослабить в гении сознание его сил, практикуют колдовство того древнего суеверия «завязывания узла», которое приводило юного жениха в полное отчаяние своей идеальной силой[C].

[Сноска A: Подозревали, что Адриан VI был оклеветан, ибо этот понтифик был лишь слишком поспешен в начале реформ, которые он задумал. Но Адриан VI был схоластом, чья суровость с презрением отворачивалась от всего античного искусства, и он не был братом современному гению. Он был из расы cui bono, ветви наших политических экономистов. Когда ему показали Лаокоона, Адриан заставил замолчать их восторги холодным замечанием, что все подобные вещи — idola antiquorum: и высмеивал amena letteratura до тех пор, пока каждый человек гения не отступил от его двора. Если бы правление Адриана продлилось дольше его краткого периода, люди вкуса в своей панике воображали, что в своем рвении понтифик сжег бы прекрасные статуи античного искусства, чтобы ускорить возведение собора Св. Петра.]

[Сноска B: Послушайте признание и отречение прославленного грешника; корифея забавного и новообретенного искусства, или уловки, современной критики. В характере БЕРНСА рецензент «Эдинбургского обозрения» с присущей ему манерой атаковал характер человека гения; но когда г-н Кэмпбелл защитил своего бессмертного брата со всем вдохновением семейного чувства, наш критик, который является одним из тех великих художников, что в конце концов приобретают крайнее безразличие даже к своим собственным работам, великодушно признал, что «некоторый тон преувеличения присущ, боимся, тому роду письма, которым мы занимаемся. Слишком рассчитывая на тупость наших читателей, мы часто бываем вынуждены преувеличивать наши чувства: когда к некоторой любви к эффекту добавляется немного полемического жара, на холст ложится избыток красок, который в конечном итоге оскорбляет ничей глаз так сильно, как наш собственный». Но что, если эта любовь к эффекту у критика слишком часто достигалась ценой литературных характеров, плоды чьих прилежных дней в этот момент увядают в забвении, или чей гений критик удержал от продолжения карьеры, которую тот открыл для себя! Заставить замолчать ученых и запугать скромных — это варварский триумф гунна или вандала; и хваленая свобода литературной республики покинула нас, когда колеблющаяся публика слепо освятила указы демагогов литературы, кем бы они ни были.]

Реакция проявляется в бурлескном или насмешливом духе. Пока одна фракция вытесняет другую, злоупотребление экстраординарными силами одинаково фатально. Таким образом, нас утешают, пока мы страдаем, и нас защищают, пока нас унижают.

[Сноска C: Nouer l'aiguillette, необычайный эффект которого описан Монтенем, — это восточный обычай, практикуемый до сих пор. — Mr. Hobhouse's Journey through Albania, стр. 528.]

Тот дух легкомыслия, который хотел бы пошатнуть колонны общества, умаляя или высмеивая возвышенные принципы, породившие столь многих прославленных людей, недавно попытался свести труды литературы к простому любопытному развлечению: законченное произведение сравнивается с искусной игрой в бильярд или тонко исполненной музыкальной пьесой; а любопытные исследования — с шарадами и другими незначительными головоломками. Для таких автор — бездельник, который не хочет бездельничать, развлекая или утомляя других, которые являются таковыми полностью. Результат произведения гения сводится к искусству письма; но это искусство — лишь его последнее совершенство. Вдохновение черпается из более глубокого источника; энтузиазм распространяется через заразительные страницы; и без этих движений души, насколько бедна и искусственна та сверкающая композиция, которая вспыхивает холодными вибрациями чистого искусства или уловки! Нам недавно сказали, согласно критическому авторитету, что «великий гений никогда не должен позволять себе быть чувствительным к собственной славе, ни считать свои занятия чем-то важным, какими бы значительными или успешными они ни были». Своего рода католическая доктрина, чтобы умертвить автора до святого, гася славный аппетит к славе одним Великим постом круглый год и самобичеванием каждый день! БЮФФОН и ГИББОН, ВОЛЬТЕР и ПОУП[A], которые отдали литературе все заботы, усердие и славу своих жизней, безусловно, были слишком «чувствительны к своей славе и считали свои занятия чем-то важным», особенно когда они были «значительными и успешными». Самообладание великих авторов поддерживает их собственный гений чувством их собственной славы.

Таковы, значит, некоторые из внутренних предательств литературного характера против литературы — «И ты, Брут!». Но герой литературы переживает своих убийц и мог бы обратиться к ним на том языке поэзии и привязанности, с которым мексиканский король упрекал своих предательских советников: — «Вы были перьями моих крыльев и веками моих глаз».

[Сноска A: Претензии Поупа на титул великого поэта отрицались во времена Байрона; и вызвали теплую и благородную защиту его этим поэтом. С тех пор стало необходимым делать то же самое для Байрона, на которого нападали некоторые трансценденталисты. — ED.]

ГЛАВА III.

Об артистах в истории людей литературного гения. — Их привычки и занятия аналогичны. — Природа их гения схожа в их различных работах. — Показано их параллельными эпохами и общей целью, преследуемой обоими.

Артисты и литературные люди, одинаково изолированные в своих занятиях, проходят через одну и ту же постоянную дисциплину; и таким образом случилось, что одни и те же привычки и чувства, и одни и те же судьбы сопровождали людей, которые иногда несчастливо воображали, что их занятия не являются аналогичными.

Пусть художник разделит пальму первенства; он разделяет и опасность, и, подавленный, изнемогает над неодобренным трудом — увы! Отчаяние и гений! —

Родственные истории литературы и искусства описывают одни и те же периодические революции и параллельные эпохи. После золотого века латинства мы постепенно скатываемся в серебряный и, наконец, стремительно опускаемся в железный. В истории живописи, после блестящей эпохи Рафаэля, Тициана и Корреджо, мы с удовольствием встречаем Карраччи, Доменикино, Гвидо и Альбано; как мы читаем Патеркула, Квинтилиана, Сенеку, Ювенала и Силия Италика после их бессмертных учителей Цицерона, Ливия, Вергилия и Горация.

Очевидно, что МИЛЬТОН, МИКЕЛАНДЖЕЛО и ГЕНДЕЛЬ принадлежат к одному порядку умов; те же творческие силы и та же чувствительность работают лишь с разными материалами. ЛАНЦИ, восхитительный историк Storia Pittorica, расточителен в своих сравнениях художников с поэтами; его тонкость восприятия различала утонченные аналогии, которые навсегда объединяют двух сестер, и он с любовью останавливался на пересаженных цветах двух искусств: «Chi sente che sia Tibullo nel poetare sente chi sia Andrea (del Sarto) nel dipingere»; тот, кто чувствует, что такое ТИБУЛЛ в поэзии, чувствует, что такое АНДРЕА в живописи. МИКЕЛАНДЖЕЛО, из-за своего глубокого понимания ужасного и трудного в искусстве, был назван его ДАНТЕ; от итальянского поэта итальянский скульптор заимствовал величие своих идей; и действительно, видения барда глубоко питали воображение художника; ибо однажды он излил на полях своего собственного экземпляра их эфирные изобретения в быстрых рисунках своего пера. И так Беллори сообщает нам об очень любопытном томе в рукописи, составленном РУБЕНСОМ, который содержал, среди других тем, касающихся искусства, описания страстей и действий людей, взятые у поэтов и продемонстрированные глазу художниками. Здесь были битвы, кораблекрушения, игры, группы и другие инциденты, которые были переписаны из Вергилия и других поэтов, и рядом с ними РУБЕНС скопировал то, что он встретил по этим предметам у Рафаэля и античных мастеров[A].