«Литературный характер людей гения»

Поэт и художник по-настоящему велики только благодаря взаимному влиянию своих занятий, а ревность к славе породила лишь праздный спор. Эта старая семейная ссора о первенстве была возобновлена нашим уважаемым президентом в его блестящих «Рифмах об искусстве»; где он утверждает, что «повествование о действии не сравнимо с самим действием перед глазами»; в то время как энтузиаст БАРРИ считает живопись «реализованной поэзией»[B]. Эта ошибка гения, возможно, впервые подхваченная со сбивающих с толку страниц Ричардсона, была усилена экстравагантным принципом, принятым Дарвином, который, чтобы возвеличить свой единственный талант описательной поэзии, утверждал, что «сущность поэзии — картина». Философский критик не найдет труда в том, чтобы назначить каждой сестре-искусству ее особую провинцию; и это лишь приятный бред в энтузиазме художников, который запутал границы этих искусств. Страшная патетическая история «Уголино» Данте под пластической рукой Микеланджело стала предметом барельефа; и Рейнольдс, со своим высшим усилием, воплотил ужасающую концепцию поэта, насколько позволяло его искусство: но, безусловно, оба этих великих художника никогда не претендовали бы на первенство дантовского гения и могли бы колебаться перед соперничеством.

[Сноска A: Рубенс был страстным коллекционером произведений античного искусства; и в «Любопытных фактах литературы», том III, стр. 398, можно найти интересный отчет о его музее в Антверпене. — ED.]

[Сноска B: Покойный сэр Мартин Арчер Ши, P.R.A. Этот выдающийся художник, обладавший большим количеством поэтической и литературной силы, спрашивает: «Что есть интеллектуального в операциях поэта, чего не уравнивает художник? Что есть механического, чего он не превосходит? Преимущество, которое поэзия имеет перед живописью в непрерывном повествовании и последовательном впечатлении, не может быть выдвинуто как особая заслуга поэта, поскольку оно проистекает из природы языка и является общим для прозы». Поэзию он ценит как древнейшее из искусств, живопись — как самое позднее и самое утонченное. — ED.]

Кто не слышал об этом одном общем принципе, который объединяет интеллектуальные искусства, и кто не чувствовал, что природа их гения схожа в их различных работах? Отсюда любопытные исследования никогда не могли решить, предшествовала ли группа Лаокоона в скульптуре той, что в поэзии, или была заимствована из нее. Лессинг предполагает, что скульптор скопировал поэта. Очевидно, что агония Лаокоона была общей целью, где скульптор и поэт должны были встретиться; и мы можем заметить, что художники в мраморе и в стихах искусно адаптировали свои вариации к своему соответствующему искусству: один, вынужденный предпочесть обнаженное тело, отверг скрывающую ленту со лба, чтобы не скрыть его глубокое выражение, и драпировку жертвенного одеяния, чтобы показать человеческую форму в видимой агонии; но другой, с помощью очарования стиха, мог облечь жреца в помпу понтификального одеяния, не скрывая от нас внутренние страдания человеческой жертвы. Мы видим, что они достигли разными средствами, адаптированными к их соответствующим искусствам, той общей цели, которую каждый задумал; но кто решит, какое изобретение предшествовало другому, или кто был величайшим художником?

Это сближение людей, казалось бы, противоположных занятий, настолько естественно, что когда Геснер в своем вдохновляющем письме о пейзажной живописи[A] рекомендует молодому художнику постоянное изучение поэзии и литературы, нетерпеливый художник восклицает: «Должны ли мы сочетать со столь многими другими занятиями те, что принадлежат литературным людям? Должны ли мы читать, а не только писать?». «Бесполезно отвечать на этот вопрос; ибо некоторые важные истины должны чувствоваться инстинктивно, возможно, фундаментальные в искусствах». По-настоящему творческий художник, чей энтузиазм никогда не покидал его, когда он размышлял об искусстве, которое любил, БАРРИ, так яростно воскликнул: «Идите домой из академии, зажгите свои лампы и упражняйтесь в творческой части вашего искусства с Гомером, с Ливием и всеми великими характерами, древними и современными, в качестве ваших спутников и советников». Это сердечное общение литературы с искусством может быть доказано художниками, которые предлагали сюжеты поэтам, и поэтами, которые выбирали их для художников. ГОЛДСМИТ предложил сюжет трагической и патетической картины Уголино карандашу РЕЙНОЛЬДСА.

Все классы людей в обществе имеют свои особые печали и наслаждения, как имеют свои особые привычки и характеристики. В истории людей гения мы часто можем открыть тайную историю их умов, ибо они имеют, превыше других, привилегию сообщать свои собственные чувства; и каждая жизнь человека гения, составленная им самим, представляет нам экспериментальную философию ума. Живя со своими братьями и созерцая своих учителей, они будут судить из сознания менее ошибочно, чем из дискуссии; и формируя сравнительные взгляды и параллельные ситуации, они обнаружат определенные привычки и чувства и найдут их отраженными в самих себе.

СИДЕНХЭМ прекрасно сказал: «Тот, кто описывает фиалку точно в отношении ее цвета, вкуса, запаха, формы и других свойств, обнаружит, что описание согласуется в большинстве деталей со всеми фиалками во вселенной».

[Сноска A: Немногие писатели были столь компетентны в обучении искусству, как Геснер, который был не только автором и поэтом, но и художником, украшавшим свои стихи рисунками, столь же изящными, как и их предмет. — ED.]

ГЛАВА IV.

О природном гении. — Умы, конституционально различные, не могут иметь равной способности. — Гений не результат привычки и образования. — Происходит из особых качеств ума. — Предрасположенность гения. — Замена «белой бумаги» Локка[A].

[Сноска A: Во втором издании этой работы в 1818 году я коснулся некоторых моментов этого исследования во второй главе: я почти отчаялся найти хоть одного философа, который сочувствовал бы предмету, настолько неуязвимыми, они воображают, являются укреплениями их теорий. Я был приятно удивлен, обнаружив, что эти идеи были подхвачены в «Эдинбургском обозрении» за август 1820 года в занимательной статье о Рейнольдсе. Я, без сомнения, извлек пользу из прочтения, хотя эта глава была подготовлена до того, как я встретил эту энергичную защиту «врожденного различия в органах или способностях воспринимать впечатления любого рода».]

Та способность в искусстве, которая индивидуализирует художника, принадлежащая ему и никому другому, и которая в работе формирует ту творческую часть, чье подобие не найдено ни в какой другой работе — присуща ли она конституциональным диспозициям Творца, или может быть сформирована терпеливым приобретением?

Удивленные своим собственным тихим и неясным прогрессом, некоторые воображали, что сформировали свой гений исключительно своими собственными занятиями; когда они порождали, они полагали, что приобрели; и, теряя различие между природой и привычкой, с фатальной дерзостью идолопоклонство философии заменило нечто видимое и осязаемое, хотя и сформированное самыми противоположными фантазиями, называемое Теорией, самой Природой! Люди гения, чье великое занятие — быть знакомыми с вдохновениями Природы, создали среди себя фиктивную, и предположили, что могут действовать без вмешательства оккультного оригинала. Но Природа не позволила бы себя высмеивать; и всякий раз, когда эта раса идолопоклонников работала без ее участия, она поражала их самым упрямым бесплодием.

Теории гения — это особые конструкции наших собственных философских времен; эпохи гения прошли, и они не оставили иного свидетельства, кроме своих работ; никакая заранее согласованная теория не описывала работу воображения как лишенную воображения, и они не осмеливались учить, как изобретать изобретение.

Характер гения, рассматриваемый как результат привычки и образования, на принципе равенства человеческого ума, предполагает, что люди имеют равную способность к работе гения: парадокс, который, вместе с более фатальным, пришел из французской школы и возник, вероятно, из двусмысленного выражения.

Локк использовал хорошо известное сравнение ума с «белой бумагой, лишенной всех знаков», чтобы освободить свое знаменитое «Исследование» от того мощного препятствия его системе, абсурдной веры в «врожденные идеи», в понятия об объектах до того, как объекты были представлены наблюдению. Наш философ считал, что эта простая аналогия достаточно описывает способ, которым он представлял себе, как впечатления чувств записываются на уме. Его французские ученики, забавный Гельвеций или Дидро, ибо они были одинаково вовлечены в парадоксальный «L'Esprit», сделали вывод, что эта чистая бумага служит также доказательством того, что люди имеют равную способность к гению, точно так же, как чистая бумага отражает нам любые знаки, которые мы на ней начертаем. Это равенство умов породило ту же чудовищную доктрину в науке метафизики, которую другое вербальное заблуждение, равенство людей, породило в политике. Шотландские метафизики мощно объединились, чтобы проиллюстрировать механизм ума — важная и любопытная истина; ибо, поскольку правила и принципы существуют в природе вещей, и когда они обнаружены, они лишь оттуда извлекаются, гений бессознательно ведет себя по единообразному процессу; и когда этот процесс был прослежен, они сделали вывод, что то, что было сделано некоторыми людьми под влиянием фундаментальных законов, которые регулируют марш интеллекта, должно быть также в пределах досягаемости других, которые в тех же обстоятельствах применяют себя к той же учебе. Но эти метафизики напоминают анатомов, под ножом которых все люди одинаковы. Они знают структуру костей, движение мышц и где лежат соединительные связки! но невидимый принцип жизни ускользает от их прикосновения. Именно практик на живом теле изучает в каждом индивиде ту особенность конституции, которая формирует идиосинкразию.

Под влиянием таких новых теорий гения ДЖОНСОН определил его как «Ум больших общих способностей, СЛУЧАЙНО определенный каким-то конкретным направлением». На этом принципе мы должны сделать вывод, что рассуждающий ЛОКК или арифметический ДЕ МУАВР могли бы быть музыкальным и сказочным СПЕНСЕРОМ[A]. Эта концепция природы гения стала преобладающей. Она побудила философского БЕККАРИЮ утверждать, что каждый индивид имеет равную степень гения для поэзии и красноречия; она проходит через философию элегантного Дугалда Стюарта; и РЕЙНОЛЬДС, ученик Джонсона в литературе, приняв парадокс, построил свою автоматическую систему на этом принципе равной способности. Он говорит: «эту превосходную степень, как бы она ни выражалась гением, вкусом или даром Небес, я уверен, можно приобрести». Рейнольдс имел скромность воображать, что так много соперников, не одаренных природой, могли бы сравняться с магией его собственного карандаша: но его теория трудолюбия, столь существенная для гения, но столь бесполезная без него, слишком долго стимулировала тружеников искусства и оставила нас без Корреджо или Рафаэля! Другой человек гения подхватил лихорадку новой системы. КЕРРИ, в своей красноречивой «Жизни Бернса», раздувает сцену гения до поразительного великолепия; ибо он утверждает, что «таланты, необходимые для построения «Илиады», при другой дисциплине и применении могли бы привести армии к победе или королевства к процветанию; могли бы владеть громом красноречия или открыть и расширить науки». Все это мы находим в тексте; но в ясном интеллекте этого человека гения возникло огромное количество промежуточных трудностей, и в обильной сноске многочисленные исключения показывают, что предполагаемая теория не требует иного опровержения, кроме того, которое сам теоретик так обильно и так здраво предоставил. Есть что-то нелепое в результате теории гения, которая поставила бы ГОББСА и ЭРАЗМА, этих робких и ученых затворников, открыть кампанию с военным изобретением и физической неустрашимостью Мальборо; или сделать вывод, что романтический бард «Королевы фей», среди быстро сменяющихся сцен своих визионерских грез, мог бы вывести, путем медленных и терпеливых наблюдений за умом, систему и доказательства Ньютона.

[Сноска A: Опаснее определять, чем описывать: сухое определение исключает так много, страстное описание сразу обращается к нашим симпатиям. Насколько более понятным становится наш великий критик, когда он благородно описывает гений «как силу ума, которая собирает, комбинирует, усиливает и оживляет; энергию, без которой суждение холодно, а знание инертно!». И именно эта СИЛА УМА, эта первичная способность и врожденная склонность, которые, как мы полагаем, могут существовать отдельно от образования и привычки, поскольку они часто встречаются без гения.]

Такие теоретики выводят способность, называемую гением, из множества внешних или вторичных причин: рьяно отвергая понятие о том, что гений может происходить из конституциональных диспозиций и быть лишь способом существования индивида, они отрицают, что умы устроены по-разному. Привычка и образование, будучи более осязаемыми и видимыми в своих операциях и прогрессивными в развитии интеллектуальных способностей, были воображены вполне достаточными, чтобы сделать творческую способность предметом приобретения.

Но когда эти теоретики обнаружили любопытный факт, что мы обязаны случаю несколькими людьми гения, и когда они раскрыли некоторые источники, которые влияли на гений в его прогрессе, они не сделали ни шагу дальше, они не спросили, снабжали ли такие источники и такие случайности когда-либо недостаток гения у индивида. Эффекты здесь снова были приняты за причины. Мог ли Спенсер зажечь поэта в Коули, Ричардсон — художника в Рейнольдсе, а Декарт — метафизика в Мальбранше, если бы те мастер-умы, указанные как бывшие таковыми от случая, не получили сначала неизгладимый оттиск монетного двора, нанесенный рукой Природы, и который, чтобы дать ему имя, нам может быть позволено назвать предрасположенностью гения? Случайности, так триумфально выдвигаемые, которые, как воображают, создали гений этих людей, случались с тысячами, которые прошли тот же путь; но как случается, что множество остается множеством, а человек гения прибывает один к цели?

Эта теория, которая долго ослепляла своих созерцателей, со временем оказалась в противоречии с самой собой и постоянно с их собственным опытом. Рейнольдс урезал свое решение в ходе своих лекций, часто колебался, часто менял и становился все более запутанным, чем дольше жил, чтобы оглядываться вокруг[A]. Немощные подвижники новой философии, со всеми своими источниками гения, открытыми перед ними, продолжали умножать посредственность, в то время как врожденный гений, верный природе, все еще продолжал оставаться редким в своей одинокой независимости.

[Сноска A: Я переписываю последние мнения г-на Эджуорта. «Что касается оригинального гения и эффекта образования в формировании вкуса или направлении таланта, последняя ревизия его мнений была дана им самим во введении ко второму изданию «Профессионального образования». Он укрепился в своей вере, что многие из великих различий интеллекта, которые проявляются у людей, зависят больше от раннего культивирования привычки внимания, чем от какого-либо неравенства между способностями одного индивида и другого. Возможно, он в последнее время допускал, что существует больше различий, чем он признавал ранее, между естественными способностями разных людей; но не так велики, как обычно предполагается». — Edgeworth's Memoirs, II. 388.]

Другие решительно отрицали, что мы рождаемся с каким-либо особым видом ума, и разрешают таинственную проблему в способность, в которой люди различаются только по степени. Они не могут видеть никакого различия между поэтическим и математическим гением; и они делают вывод, что человек гения, обладающий общей способностью, может стать тем, чем пожелает, но определяется своей первой приобретенной привычкой быть тем, кто он есть[A].

При замене термина способность на термин гений происхождение или природа остаются одинаково оккультными. Как она приобретается или как она присуща? Утверждать, что любой человек гения может стать тем, чем хочет, — против этого наиболее яростно протестуют те, кто чувствует, что характер гения таков, что он не может быть иным, чем он есть; что существует идентичность умов и что существует внутреннее соответствие, столь же заметное и столь же совершенное, как внешняя физиогномика. Шотландский метафизик недавно заявил, что «Локк или Ньютон могли бы быть столь же выдающимися поэтами, как Гомер или Мильтон, если бы рано посвятили себя изучению поэзии». Хорошо знать, как далеко зайдет этот вкус. Мы полагаем, что если бы эти философы упрямо, вопреки природе, упорствовали в попытке, как некоторые сделали неудачно для себя, мы потеряли бы двух великих философов и получили бы двух сверхштатных поэтов[B].

Было бы полезнее обнаружить другой источник гения для философов и поэтов, менее ошибочный, чем безвозмездные предположения этих теоретиков. Адекватное происхождение для особых качеств ума можно найти в той конституциональной или тайной склонности, которая адаптирует некоторых к конкретным занятиям и формирует предрасположенность гения.

[Сноска A: Джонсон однажды заявил, что «предположение, что один человек имеет больше воображения, другой больше суждения, неверно; это только один человек имеет больше ума, чем другой. Тот, кто имеет энергию, может идти на восток так же, как на запад, если ему случится повернуть голову в ту сторону». Годвин был убежден, что весь гений — это просто приобретение, ибо он намекает на «вливание его» и делание его вещью «наследуемой». Реверсия, которая была упущена многими респектабельными тупицами, которые были сыновьями людей гения.]

[Сноска B: Этот самый шотландский метафизик, в тот момент, когда он излагает этот постулат, признает, что «д-р Битти имел таланты для поэта, но, по-видимому, не для философа». Забавно узнать другой результат его недружелюбной метафизики. Этот мудрец доказывает и заключает следующими словами: «Поэтому будет обнаружено, с небольшим исключением, что великий поэт — это лишь обычный гений». Пусть этот крепкий шотландский метафизик никогда не приближается к Пегасу — ему нужно бояться не его крыльев, а его копыт. Если некоторые писали о гении со слишком большим количеством, другие писали без какого-либо.]

Не то чтобы мы обязаны доказывать то, что наши противники не смогли доказать; мы все еще можем оставаться в неведении о природе гения и все же быть убежденными, что они не раскрыли ее. Феномены предрасположенности в уме не более неясны и двусмысленны, чем те, которые были назначены в качестве источников гения у определенных индивидов. Ибо труднее ли представить, что человек несет в своей конституциональной диспозиции зародыш врожденной способности, которая развивается в преобладающий характер гения, который прорывается в темпераменте и формирует привычки, чем предполагать, что эти люди гения не могли бы быть таковыми, кроме как от случайности, или что они различаются только в своей способности?

Каждый класс людей гения имеет особые привычки; все поэты похожи друг на друга, как все художники и все математики. Существует соответствие в складе их умов, и качество каждого отлично от другого, и сама способность, которая приспосабливает их к одному конкретному занятию, как раз обратна той, что требуется для другого. Если это трюизмы, как они могут казаться, нам не нужно доказывать то, из чего мы только хотим сделать наш вывод. Почему это замечательное сходство преобладает через классы гения? Потому что каждый в своем любимом произведении работает с тем же соответствующим органом. Поэтический глаз рано занят образами; так же рано грезы поэтического ума будут заняты страстями; так же рано рука художника будет копировать формы и цвета; так же рано ухо молодого музыканта будет блуждать в создании звуков, а голова философа — созревать свои размышления. Это тогда способность соответствующего органа, как бы она ни варьировалась в своем характере, в которой гений кажется наиболее заинтересованным, и которая является прирожденной и врожденной с индивидом, и, как это выражалось в старые дни, рождена с ним. Кажется, нет другого источника гения; ибо всякий раз, когда это было отказано природой, как это так часто бывает, никакая теория гения, ни привычка, ни образование, никогда не восполняли его недостаток. Различить между привычкой и предрасположенностью совершенно невозможно; потому что всякий раз, когда великий гений обнаруживает себя, как он может сделать это только через непрерывность, это стало привычкой с индивидом; это фатальное понятие привычки, имеющей силу порождать гений, которое так долго служило для обмана многочисленных подвижников посредственности. Природная или врожденная сила расширяется искусством; но самое совершенное искусство имеет лишь узкие пределы, лишенное природной диспозиции.

Любопытное решение по этому неясному предмету может быть извлечено из восхитительного судьи природы гения. АКЕНСАЙД, в той прекрасной поэме, которая формирует его историю, прослеживая его источник, пел,

С Небес мои строки начинаются, с Небес нисходит пламя гения в человеческую грудь.

Но в окончательной редакции той поэмы, которую он оставил много лет спустя, бард оправдал одинокое и независимое происхождение гения таинственным эпитетом,

ИЗБРАННАЯ ГРУДЬ. Ветеран-поэт был, возможно, обучен превратностями своей собственной поэтической жизни и тех некоторых из его братьев.

Метафоры — лишь несовершенные иллюстрации в метафизических исследованиях: обычно они включают слишком мало или захватывают слишком много. Тем не менее, причудливые аналогии не желают оставлять. Иконологи описывают Гения как крылатого ребенка с пламенем над головой; крылья и пламя выражают больше, чем некоторые метафизические выводы. Позвольте мне заменить «белую бумагу» Локка, которая служила философу в его описании операций чувств на ум, менее искусственной субстанцией. В почвах земли мы можем обнаружить то разнообразие первичных качеств, которые, как мы верим, существуют в человеческих умах. Ботаник и геолог всегда находят природу пластов показательной для ее продукции; скудная светлая трава объявляет о бедности почвы, которую она покрывает, в то время как роскошный рост растений выдает богатство матрицы, в которой закреплены корни. Это едва ли рассуждение по аналогии — применять этот действующий принцип природы к способностям людей.

Но пока происхождение и природа той способности, которую мы понимаем под термином Гений, остаются все еще окутанными в своем таинственном бутоне, не можем ли мы проследить его историю в его подвижниках? Если Природа затеняет своими крыльями свои первые причины, все же эффекты лежат открытыми перед нами, и опыт и наблюдение часто будут выводить из сознания то, что мы не можем из доказательства. Если Природа, в некоторых из своих великих операций, удержала свои последние секреты; если Ньютон, даже в результате своих рассуждений, религиозно воздерживался от проникновения в ее оккультные связи, неужели это ничто — быть ее историком, хотя мы не можем быть ее законодателем?

ГЛАВА V.

Юность гения. — Его первые импульсы могут быть проиллюстрированы его последующими действиями. — Родители имеют другую ассоциацию человека гения, чем мы. — О гении, его первых привычках. — Его меланхолии. — Его грезах. — Его любви к уединению. — Его склонности к покою. — О юности, отличаемой своими равными. — Слабости его первых попыток. — О гении, не обнаруживаемом даже в зрелости. — Образование юности может не быть образованием его гения. — Неустойчивый импульс, ворчливый, пока не найдет свое истинное занятие. — С некоторыми любопытство — столь же интенсивная способность, как изобретение. — То, к чему юность впервые применяется, обычно является его восторгом впоследствии. — Факты решающего характера гения.

Мы входим в сказочную страну, касаясь только теней и преследуя самые изменчивые огни; много историй мы услышим, и много сцен откроется перед нами; однако, хотя реальности лишь смутно прослеживаются в этих сумерках воображения и традиции, мы думаем, что первые импульсы гения могут быть часто проиллюстрированы последующими действиями индивида; и всякий раз, когда мы находим их в полной гармонии, будет трудно убедить нас, что не существует тайной связи между этими первыми импульсами и этими последними действиями.

Можем ли мы тогда проследить в слабых линиях его юности неустойчивый контур человека? В темпераменте гения не можем ли мы разумно искать определенные указания или предрасположенности, объявляющие постоянный характер? Не рождается ли великая чувствительность со своими раздражительными волокнами? Не будет ли глубокий уединенный характер цепляться за свои размышления? И неизменное существо неустрашимости и стойкости, не будет ли он, командуя даже среди своих игр, вести за собой своих равных? Мальчишество Катона было отмечено суровостью человека, заметной в его речи, его лице и его детских забавах; и БЭКОН, ДЕКАРТ, ГОББС, ГРЕЙ и другие выдавали то же раннее появление своей интеллектуальной бодрости и преждевременности характера.

Добродетельный и склонный к созерцанию БОЙЛЬ полагал, что еще в детстве обнаружил в себе тот склад ума, который свидетельствовал об инстинктивной искренности. Случай, который он описывает, как он считал, доказывал, что даже тогда он предпочитал усугубить свою вину, нежели согласиться скрыть хоть какую-то часть правды — усилие, которое было противоестественно его натуре. Его причудливая, но яркая иллюстрация может послужить началом нашего исследования. «Этот незначительный эпизод», — упоминает он в своей маленькой истории, — «я привожу здесь не потому, что считаю, будто он сам по себе заслуживает рассказа, но потому, что, подобно тому как солнце лучше всего видно при восходе и закате, так и природные склонности людей яснее всего проявляются, пока они дети, и когда они умирают. Эти маленькие внезапные действия — лучшие разоблачители истинного нрава людей».

АЛЬФЬЕРИ, этот летописец литературного ума, осознавал, что даже в детстве в нем преобладали своеобразие и меланхолия: отрочество, проведенное в домашнем уединении, питало внутренние чувства его страстной натуры; и, отмечая некоторые детские происшествия, этот человек литературы замечает: «Тот, кто поразмыслит над этими нелепыми обстоятельствами и заглянет в истоки человеческих страстей, возможно, найдет их не столь смешными или ребяческими, как они могут показаться». Его природный гений, или как бы мы его ни назвали, выдавал своенравные предрасположенности некоторых его поэтических собратьев: «По большей части молчаливый и спокойный, но временами разговорчивый и весьма оживленный, и обычно в самых противоположных крайностях; упрямый и нетерпеливый к принуждению, но весьма открытый для доброты, более сдерживаемый страхом перед выговором, чем чем-либо другим, чрезмерно восприимчивый к стыду, но непреклонный, если встречает яростное сопротивление». Таков портрет семилетнего ребенка, портрет, который побудил великого трагического барда вывести из собственного опыта результат: «человек есть продолжение ребенка».

[Сноска А: См. в его «Жизни», гл. IV, озаглавленной Sviluppo dell' indole indicato da vari fattarelli. «Развитие гения, или природной склонности, указанное различными мелочами».]

То, что задатки гения в раннем возрасте предвещают его будущий характер, было давним убеждением античности. ЦИЦЕРОН в своем «Диалоге о старости» использует прекрасную аналогию, взятую из природы, отмечая ее тайное соответствие во всем, что обладает жизнью и выходит из ее рук; и человеческий разум — одно из ее растений. «Юность — это весенняя пора жизни, и цветы, которые она тогда выпускает, являются предзнаменованием тех будущих плодов, которые будут собраны в последующие периоды». Один из учителей человеческого разума, после долгих наблюдений за теми, кто посещал его лекции, советовал одному заняться политическими науками, другого призывал сочинять историю, выбирал одних в поэты, а других — в ораторы; ибо ИСОКРАТ верил, что природа принимает некоторое участие в формировании человека гения, и пытался разгадать ее тайну, обнаруживая первое энергичное влечение ума. Это также был принцип, которым руководствовались иезуиты, те другие великие мастера искусства воспитания. Они изучали особенности своих учеников с такой исключительной тщательностью, что вели в своих колледжах секретный реестр, описывающий их таланты и естественный склад их наклонностей. В некоторых случаях они угадывали с поразительной точностью. Они описывали Фонтенеля как adolescens omnibus numeris absolutus et inter discipulos princeps, «юношу, совершенного во всех отношениях, и образец для своих товарищей»; но когда они описывают старшего Кребийона как puer ingeniosus sed insignis nebulo, «смышленого мальчика, но великого негодяя», они, возможно, ошиблись не так сильно, как кажется; ибо порывистое отрочество проявило решительность характера, который, возможно, не просто и мизантропически замкнулся в воображаемых сценах ужаса и изобретении персонажей беспримерной жестокости.

В старинном романе о короле Артуре, когда пастух приходит к королю с просьбой посвятить его сына в рыцари, Артур сказал: «Великое дело ты просишь», — и спросил, исходит ли эта просьба от него или от его сына. Ответ старика примечателен: «От сына моего, не от меня; ибо у меня тринадцать сыновей, и все они будут заниматься тем трудом, к которому я их приставлю; но этот ребенок не будет трудиться для меня, что бы я и жена моя ни делали; он всегда хочет стрелять и метать дротики, и рад видеть битвы, и созерцать рыцарей, и день и ночь просит меня сделать его рыцарем». Король приказал пастуху привести всех своих сыновей; «все они были сложены подобно бедному человеку; но Тор не был похож ни на одного из них ни сложением, ни лицом, ибо он был гораздо крупнее любого из них. И так Артур посвятил его в рыцари». Эта простая сказка — история гения: двенадцать сыновей пастуха были похожи на него самого, но несчастный гений в семье, который смущал и мучил пастуха, его жену и двенадцать братьев, был юношей, чуждавшимся обычного труда и мечтавшим о рыцарстве среди стада коров.

Человек гения таким образом оказывается среди людей и должен прежде всего столкнуться с трудностями обычных людей, не имея поддержки той слабой податливости, которая приспосабливается к общему предназначению. Родители слишком часто становятся жертвами решительной склонности сына к Вергилию или Евклиду; и первый шаг в жизни человека гения — это непослушание и горе. ЛИЛЛИ, наш знаменитый астролог, описал частое положение такого юноши, подобного сыну пастуха, который хотел стать рыцарем. Лилли предложил отцу попробовать счастья в столице, где, как он ожидал, его знания и таланты окажутся полезными; отец, совершенно неспособный обнаружить скрытый гений своего сына в его прилежном нраве, очень охотно согласился избавиться от него, ибо, как продолжает Лилли, «я не мог работать, водить плуг или выносить какой-либо сельский труд; отец часто говорил, что я ни на что не годен», — слова, которые повторяли отцы столь многих людей гения.

[Сноска А: Отец сэра Джошуа Рейнольдса часто упрекал его в мальчишеские годы за постоянное внимание к рисованию и написал на обороте одного из его эскизов осуждающие слова: «Сделано Джошуа от чистого безделья». Миньяр огорчал своего отца-хирурга, зарисовывая выразительные лица пациентов вместо того, чтобы заниматься их болезнями; а наш собственный Опи, будучи мальчиком и работая с отцом в его столярной мастерской, часто вызывал его гнев, рисуя красным мелом на досках, которые тот тщательно выстругал для своего ремесла. — РЕД.]

Читая мемуары человека гения, мы часто осуждаем домашние преследования тех, кто противился его склонностям. Нет поэта, который не был бы охвачен негодованием при воспоминании о наставнике в Пор-Рояле, трижды сжигавшем роман, который РАСИН в конце концов выучил наизусть; нет геометра, который не поносил бы отца ПАСКАЛЯ за то, что тот не позволял ему изучать Евклида, которого он в итоге понял без изучения. Отец ПЕТРАРКИ бросил в огонь поэтическую библиотеку своего сына среди криков, стонов и слез юноши. Однако это всесожжение не превратило Петрарку в трезвого юриста и не лишило его римского лавра. Дядя АЛЬФЬЕРИ более двадцати лет подавлял поэтический характер этого благородного барда; он был поэтом, не умея написать стиха, и природа, как суровый кредитор, взыскала с удвоенными процентами весь тот гений, который дядя так долго от нее скрывал. Это те люди, чье внутреннее побуждение никакое человеческое противодействие и даже никакое неблагоприятное образование не могут удержать от доказательства того, что они великие люди.

Будем, однако, справедливы к родителям человека гения; у них иное представление о нем, чем у нас. Мы видим великого человека, они — непослушного ребенка; мы прослеживаем его путь через его славу, они утомлены угрюмым сопротивлением того, кто безвестен и кажется бесполезным. Карьера гения редко бывает карьерой удачи или счастья; и отец, который сам, возможно, не лишен чувства славы, боится, как бы его сын не оказался среди того безвестного множества, той толпы посредственных художников, самообманутых, но неудовлетворенных собой, которые должны погибнуть у барьеров посредственности.

Если юноша гения борется со скрытым импульсом, он часто будет вовлечен в процесс тайного обучения, который не может дать ни один учитель. ГИППОКРАТ глубоко заметил, что «наша природа не была преподана нам ни одним учителем». Способность, которую юноша гения проявляет в дальнейшей жизни, может существовать задолго до того, как она будет замечена; и она сделает своим только то, что однородно ей самой. Мы часто можем наблюдать, как ум этого юноши упрямо отвергает все, что противоречит его привычкам и чуждо его привязанностям. Обладая уединенным характером, ибо уединение — это дикая кормилица его размышлений, он причудливо описан одним из этой породы — и здесь фантазии являются фактами:

Он уединен, как полуденная роса, Или фонтан в полуденной роще.

Романтичный СИДНИ воскликнул: «Орлы летают в одиночку, и только овцы всегда держатся стадом».

Пока еще это существо, в самых первых зачатках своих ощущений, тронуто быстрыми эмоциями и встревожено смутным беспокойством; для него образы природы еще туманны, и он чувствует, прежде чем мыслит; ибо воображение предшествует размышлению. Один истинно вдохновенный раскрывает тайную историю —

Одаренный всем, что природа может даровать, Дитя фантазии часто в молчании склоняется Над смешанными сокровищами своей чреватой груди С сознательной гордостью. Оттуда он часто решает Создать, он не знает что, превосходные вещи; И завоевать, он не знает какую, возвышенную награду Похвалы и удивления!

Но уединение юноши гения имеет местное влияние; оно полно его собственных творений, его незамеченных страстей и его неопределенных мыслей. Названия, которые он дает своим любимым местам, часто намекают на склад его ума — его занятие или его цель; как ПЕТРАРКА назвал свое убежище Линтернум, в честь убежища своего героя Сципиона; а молодой поэт, вдохновленный каким-то любимым описанием у Коули, назвал место, где любил размышлять, «Прогулкой Коули».

Темперамент такого рода часто принимали за меланхолию. [А] «Когда перерыв в моих занятиях давал мне досуг для отдыха», — говорит БОЙЛЬ о своей ранней жизни, — «я очень часто ускользал от всякой компании и проводил четыре или пять часов в одиночестве в полях, думая о чем попало; делая свое воображение оживленной сценой, где ежедневно разыгрывался тот или иной роман». Это обстоятельство встревожило его друзей, которые решили, что он охвачен растущей меланхолией. АЛЬФЬЕРИ оказался в точно такой же ситуации и испытал эти неопределимые эмоции, когда во время своих первых путешествий в Марселе его одинокий дух посещал только театр и морской берег: трагическая драма тогда оказывала влияние на его неосознанный гений. Почти каждый вечер, после купания в море, ему доставляло удовольствие уединяться в небольшую нишу, где суша выдавалась в море; там он сидел, прислонившись спиной к высокой скале, которая, как он говорит нам, «скрывала от моего взора всю часть суши позади меня, в то время как передо мной и вокруг меня я не видел ничего, кроме моря и небес: солнце, погружающееся в волны, освещало и украшало эти две безбрежности; там я проводил восхитительный час фантастических размышлений, и там я сочинил бы немало поэм, если бы тогда умел писать стихами или прозой на каком-либо языке».

[Сноска А: Эта торжественность манер подражалась во времена Елизаветы и Якова I теми, кто претендовал на ученые привычки, и часто упоминается сатириками того времени. БЕН ДЖОНСОН в своем «Каждый со своим нравом» изображает «деревенского простака», мастера Стивена, как человека, который «изображает из себя великого меланхолика» и получает заверение: «Это ваш единственный изысканный нрав, сэр; ваша истинная меланхолия порождает ваш совершенный изысканный ум, сэр». — РЕД.]

Случай такого рода открыт нам другим благородным и могучим духом нашего времени, который мог наиболее правдиво показать историю юности гения, и он изобразил энтузиазм мальчика ТАССО: —

— С самого моего рождения Моя душа была пьяна любовью, которая проникала И смешивалась со всем, что я видел на земле; Из всех неодушевленных предметов я создавал Идолов, и из диких и одиноких цветов И скал, среди которых они росли, — рай, Где я ложился в тени Колышущихся деревьев и грезил бесчисленные часы, Хотя меня бранили за бродяжничество.

Юноша гения будет склонен уклоняться от активных игр своих сверстников. БИТТИ рисует себя в своем «Менестреле»:

Сборищ, шума и суеты он всегда избегал, И не стремился смешаться в шумной драке Сварливых сорванцов; но спешил в лес.

БОССЮЭ не хотел присоединяться к своим юным товарищам и летел к своему уединенному занятию, в то время как классические мальчики мстили ему школьническим злобным каламбуром: клеймя прилежное усердие Боссюэ выражением bos suetus aratro («вол, привыкший к плугу»), которое частые порки сделали их достаточно классически образованными, чтобы процитировать.

Ученый ЮЭ дал забавную подробность изобретательных преследований своих школьных товарищей, чтобы отвлечь его от его упрямой любви к учебе. «В конце концов, чтобы потакать собственному вкусу, я вставал с солнцем, пока они были погружены в сон, и прятался в лесах, чтобы читать и учиться в тишине»; но они прочесывали кусты и поднимали в его норе будущего человека эрудиции. Сэр УИЛЬЯМ ДЖОНС редко участвовал в активных играх в Харроу; о ГРЕЕ говорили, что он никогда не был мальчиком; несчастные ЧАТТЕРТОН и БЕРНС были необычайно серьезны в юности; [А] как и ГОББС и БЭКОН. МИЛЬТОН сохранил для нас в торжественных стихах свою школьную жизнь —

Когда я был еще ребенком, никакая детская игра Не была мне приятна: весь мой ум был настроен Серьезно учиться и познавать, и оттого делать То, что могло бы быть общественным благом: я считал себя Рожденным для этой цели, рожденным для продвижения всей истины, Всех праведных вещей.

[Сноска А: Доктор Грегори говорит о Чаттертоне: «Вместо бездумной легкости детства он обладал задумчивостью, серьезностью и меланхолией зрелой жизни. Он часто был настолько погружен в созерцание, что в течение многих дней подряд говорил очень мало, и то, по-видимому, по принуждению. Его близких друзей в школе было немного, и все они были самого серьезного склада». О Бернсе его школьный учитель, мистер Мердок, говорит: «Лицо Роберта было обычно серьезным и выражало серьезный, созерцательный и вдумчивый ум». — Ред.]

Примечательно, что эта любовь к покою и размышлениям сохраняется на протяжении всей жизни. Человек тонкого гения редко увлекается обычными развлечениями или физическими упражнениями; и он обычно неловок там, где требуется ловкость рук или глаз, или тривиальная элегантность. Эта характеристика гения была обнаружена ГОРАЦИЕМ в той оде, которую школьники часто перелагают в стихи. БИТТИ прямо сказал нам о своем Менестреле,

Подвиг силы, ловкости или скорости Ему ни тщеславия, ни радости принести не мог.

АЛЬФЬЕРИ говорил, что его никогда не мог обучить французский учитель танцев, чье искусство заставляло его одновременно содрогаться и смеяться. ГОРАЦИЙ, по собственному признанию, был очень неловким наездником, и поэт не всегда мог удержаться в седле на своем муле: МЕТАСТАЗИО с юмором жалуется на свое ружье; поэтичный охотник мог только пугать зайцев и куропаток; правда была в том, как поет старший поэт,

Вместо гончих, что заставляют лесистые холмы Говорить сотней голосов ручьям, Я люблю приятную каденцию строки, Пораженной концертом священных Девяти.

И мы обнаруживаем истинный «нрав» праздной созерцательной породы в их великих представителях ВЕРГИЛИИ и ГОРАЦИИ. Когда они сопровождали Мецената в деревню, пока министр развлекался в теннис, два барда отдыхали на весеннем берегу среди свежести тени. Младший Плиний, который был столь совершенным литературным характером, был очарован римским способом охоты, или, скорее, ловли птиц сетями, что позволяло ему сидеть целый день со своими табличками и стилосом; так, говорит он, «если я вернусь с пустыми сетями, мои таблички, по крайней мере, могут быть полны». ТОМСОН был героем своего собственного «Замка праздности»; а элегантный УОЛЛЕР вливает в свои роскошные стихи истинное чувство:

О, как я жажду свои беззаботные члены возложить Под тень платана, и весь день Призывать Муз и совершенствовать свой дар.

Юноша гения, которого Битти нарисовал с себя, а я — по наблюдениям, поэт большого гения, как я понимаю, был объявлен «слишком женственным и робким, и слишком обеспокоенным нежными нервами. Величайшие поэты всех стран», — продолжает он, — «были людьми, выдающимся образом одаренными телесными силами, и радовались и преуспевали во всех мужских упражнениях». Не мог ли наш критик северных привычек часто принимать искусство великих поэтов в описании таких «мужских упражнений или телесных сил» за доказательство их «радости и преуспевания в них»? Поэты и художники, в силу своих привычек, обычно не бывают мускулистыми и крепкими. [А] Непрерывность мысли, поглощающая мечтательность и сидячий образ жизни не сочетаются с телесной ловкостью и активностью. Существует также конституциональная деликатность, которая слишком часто является спутником тонкого интеллекта. Неудобства, связанные с низшими сидячими работниками, разделяются людьми гения; аналогия очевидна, и их судьба общая. Литераторы могут быть включены в «Трактат о болезнях ремесленников» Рамаццини. РУССО описал кабинетные труды как изнуряющие людей и ослабляющие конституцию, в то время как учеба изнашивает весь механизм человека, истощает дух, разрушает его силу и делает его малодушным. [В] Но существует более высокий принцип, который направляет нас к заявлению, что люди гения не должны преуспевать во «всех мужских упражнениях». СЕНЕКА, чьи привычки были полностью литературными, увещевает человека литературы, что «Какое бы развлечение он ни выбрал, он не должен медленно возвращаться от телесных к умственным, в то время как он должен упражнять последние день и ночь». Сенека понимал, что «радоваться и преуспевать во всех мужских упражнениях» в некоторых случаях вторгалось бы в привычки литератора, а иногда было бы даже смешным. МОРТИМЕР, некогда знаменитый художник, был искушаем своим атлетическим телосложением предаваться частым бурным упражнениям; и не без оснований подозревают, что привычки, столь неблагоприятные для мысли и учебы, помешали этому многообещающему гению достичь зрелости своих талантов, как бы он ни преуспел в укреплении своих физических сил.

[Сноска А: Доктор Карри в своей «Жизни Бернса» имеет отрывок, который можно процитировать здесь: «Хотя по природе атлетического сложения, Бернс имел в своей конституции особенности и деликатности, присущие темпераменту гения. Он был подвержен с самого раннего периода жизни тому нарушению процесса пищеварения, которое возникает от глубокой и тревожной мысли и которое иногда является следствием, а иногда причиной подавленности духа». — РЕД.]

[Сноска В: В предисловии к «Нарциссу».]

Но вернемся к нашему уединению. Настолько верно, что эта любовь к одиночеству является ранней страстью, что два человека гения с весьма противоположными характерами, один — французский остроумец, а другой — французский философ, признали, что чувствовали ее влияние и даже воображали, что открыли ее причину. Аббат ДЕ СЕН-ПЬЕР в своих политических анналах говорит нам: «Я помню, как слышал, что старый СЕГРЕ замечал, что большинство молодых людей обоих полов имели в один из периодов своей жизни, обычно около семнадцати или восемнадцати лет, склонность удалиться от мира. Он утверждал, что это разновидность меланхолии, и в шутку называл ее оспой ума, потому что едва ли один из тысячи избегал этого приступа. Я сам переболел этой болезнью, но не сильно ею отмечен».

Но если юноша гения склонен уклоняться от обычных игр своих сверстников, он часто будет заменять их другими, которые являются отражением тех любимых занятий, что преследуют его юное воображение, как люди в своих снах повторяют концепции, которые привычно интересовали их. Развлечения такого бездельника часто были аналогичны его позднейшим занятиям. АРИОСТО, будучи еще школьником, по-видимому, был очень восприимчив к поэзии, ибо он сочинил нечто вроде трагедии по истории Пирама и Фисбы, чтобы ее разыграли его братья и сестры, и в это же время также находил удовольствие в переводе старых французских и испанских романов. Сэр УИЛЬЯМ ДЖОНС в Харроу делил поля согласно карте Греции и каждому школьному товарищу отводил владение; а когда ему понадобился экземпляр «Бури» для постановки, он восполнил его по памяти; мы должны признать, что мальчик Джонс отражал в своих развлечениях склад ума, который он проявил в своей дальнейшей жизни, и доказывал ту легкость памяти и вкуса, столь распространенную в его литературном характере. Самые ранние годы ФЛОРИАНА прошли в стрельбе по птицам весь день и чтении каждый вечер старого перевода «Илиады»: всякий раз, когда он добывал птицу, примечательную своим размером или оперением, он олицетворял ее одним из имен своих героев и, воздвигая погребальный костер, сжигал тело: собирая пепел в урну, он преподносил его своему деду с рассказом о своем Патрокле или Сарпедоне. Мы, кажется, обнаруживаем здесь, отраженным в его мальчишеских играх, приятный гений автора «Нумы Помпилия», «Гонсальво из Кордовы» и «Вильгельма Телля». БЭКОН, будучи ребенком, был настолько примечателен вдумчивым наблюдением, что королева Елизавета называла его «юным лордом-хранителем». Мальчик дал примечательный ответ, когда ее Величество, спрашивая его о возрасте, он сказал, что «Он на два года моложе счастливого правления ее Величества». Мальчика, возможно, наставляли; но эта смесь серьезности, изобретательности и политической придворности, несомненно, перенятая из привычек его отца, впоследствии характеризовала зрелость лорда Бэкона. Я однажды читал письмо современника ГОББСА, где я обнаружил, что этот великий философ, будучи подростком, ездил на рынок на тюках шкур, чтобы продавать их для своего отца, который был торговцем шкурами; и что на рыночной площади он так рано начал высказывать свои частные мнения, которые долгое время спустя так полно проявились в его трудах.

Для юноши быть выделенным среди равных — это, возможно, критерий таланта. В тот момент жизни, без лести с одной стороны и без хитрости с другой, сплошные эмоции и никакого размышления, мальчик, который добился превосходства, приобрел это исключительно благодаря природным силам. Отрочество НЕЛЬСОНА характеризовалось событиями, созвучными событиям его позднейших дней; и его отец понимал его характер, когда заявлял, что «на какой бы пост он ни был поставлен, он будет карабкаться, если возможно, на самую вершину дерева». Некоторые ребяческие анекдоты, которые ФРАНКЛИН помнил о себе, выдают изобретательность и твердую неустрашимость его характера, и даже, возможно, его безразличие к средствам для достижения цели. В отрочестве он чувствовал тягу к приключениям; но так как отец не соглашался на морскую жизнь, он сделал реку рядом с собой олицетворением океана: он жил на воде и был отважным Колумбом лодки школьника. Место, где он и его товарищи стояли ловить рыбу, со временем превратилось в трясину: в течение одного дня юный проектировщик подумал о пристани, чтобы им было на чем стоять, и воздвиг ее из груды камней, сложенных там для постройки дома. С тем родом практической мудрости, или улиссовской хитрости, которая отмечала его зрелый характер, Франклин воздвиг свою пристань за счет чужого дома. Его ухищрения помочь своим слабым работникам, вместе с его решимостью не бросать великое дело, пока оно не будет завершено, кажутся нам проявлением изобретательности и решительности его будущего характера. Но качества, которые привлекают товарищей школьника, могут не быть теми, что существенны для тонкого гения. Капитана или лидера школьных товарищей не следует игнорировать; но именно уединенный мальчик может оказаться художником или литератором. Некоторые факты, которые были записаны о людях гения в этот период, примечательны. Нам рассказывает мисс Стюарт, что ДЖОНСОН, будучи мальчиком в бесплатной школе, казался «огромным, переросшим, бесформенным подростком»; но считался изумительным подростком: «ибо даже в тот ранний период жизни Джонсон отстаивал свои мнения с той же твердой, догматической и высокомерной свирепостью». Ребяческие характеры лорда БОЛИНГБРОКА и сэра РОБЕРТА УОЛПОЛА, школьных товарищей и соперников, как было замечено, преобладали на протяжении всей их дальнейшей жизни; живость и блеск Болингброка проявились в его нападках на Уолпола, чьи солидные и трудолюбивые качества восторжествовали благодаря сопротивлению. Параллельный пример можно было бы указать в двух великих государственных деятелях наших дней; в мудрости одного и остроумии другого — людях, которых природа сделала соперниками, а время — друзьями или врагами, как случалось. Любопытный наблюдатель, просматривая коллекцию кембриджских поэм, которые ранее сочинялись студентами, заметил, что «Коули с самого начала был причудлив, Мильтон возвышен, а Барроу обилен». Если тогда характерная склонность может проявиться так рано, это дает принцип, которым не следует пренебрегать в этот безвестный период юности.

Существует ли тогда период в юности, который дает решающие признаки характера гения? Натуры людей так же разнообразны, как и их судьбы. Некоторые, подобно алмазам, должны ждать, чтобы получить свой блеск от медленных прикосновений полировщика, в то время как другие, напоминая жемчуг, кажутся сразу рожденными со своим прекрасным блеском.

Среди неблагоприятных обстоятельств — слабость первых попыток; и мы не должны судить о талантах молодого человека по его первым работам. ДРАЙДЕН и СВИФТ могли бы быть удержаны от писательства, если бы их ранние произведения решили их судьбу. СМОЛЛЕТ, прежде чем узнал, куда приведет его гений, рано составил высокое мнение о своих талантах к драматической поэзии: его трагедия «Регицид» была отвергнута Гарриком, которого он долгое время не мог простить, но продолжал поносить нашего Росция в своих гениальных произведениях за то, что тот не поддержал его первую работу, которая не имела никаких достоинств. Самое раннее сочинение РАСИНА, как мы можем судить по некоторым фрагментам, которые сохранил его сын, поразительно контрастирует с его трудами; ибо эти фрагменты изобилуют теми остротами и натяжками, которые он впоследствии возненавидел. Нежного автора «Андромахи» нельзя было бы обнаружить, пока он истощал себя в погоне за concetti, столь же удивительными, как худшие части Коули, в чьем духе только он мог наткнуться на это озадачивающее concetto, описывающее Аврору: «Fille du Jour, qui nais devant ton père!» — «Дочь Дня, но рожденная раньше своего отца!» ГИББОН не выдал никакой силы и величия своих способностей в своем «Эссе о литературе» или своей попытке «Истории Швейцарии». Каденция прозы ДЖОНСОНА не узнаваема в более скромной простоте его самых ранних лет. Многие авторы безуспешно начинали путь, в котором впоследствии преуспели. РАФАЭЛЬ, когда он впервые рисовал свои скудные формы под руководством Перуджино, еще не задумал ни одной линии той идеальной красоты, которую однажды он из всех людей мог исполнить один. Кто мог бы вообразить, изучая «Сон» Рафаэля, что та же кисть могла впоследствии излить чудесное «Преображение»? Или что в подражательном ученике Хадсона наша страна в конце концов будет гордиться другим Рафаэлем? [А]

[Сноска А: Хадсон был модным портретистом, который сменил Неллера и сделал большую репутацию и состояние; но он был очень посредственным художником, который просто копировал особенности своего предшественника без его гения. Его жесткий, сухой стиль был самой формальностью; но он был одобрен в эпоху формализма; в первой половине прошлого века. — РЕД.]

Даже зрелость гения может пройти незамеченной его товарищами, и, подобно Энею, он может быть скрыт в облаке среди своих соратников. Знаменитого ФАБИЯ МАКСИМА в отрочестве насмешливо называли «маленькой овечкой» из-за кротости и серьезности его нрава. Его степенность и молчаливость, его безразличие к юношеским развлечениям, его медлительность и трудности в учебе, а также его готовность подчиняться равным побудили их считать его безнадежно глупым. Величие ума, неизменное мужество и непобедимый характер, которые Фабий впоследствии проявил, они тогда воображали, скрывались под кажущимися противоположными качествами. Мальчик гения действительно может казаться медлительным и тупым даже флегматикам; ибо вдумчивые и наблюдательные натуры скрываются в робких молчаливых характерах, которые еще не испытали своей силы; и та прилежная любовь, которая не может оторваться от тайного обучения, которое она постоянно впитывает, не может быть легко отличима от упорства простого зубрилы. Мы часто слышим от ранних товарищей человека гения, что в школе он казался тяжелым и неперспективным. Руссо воображал, что детство некоторых людей сопровождается этой кажущейся и обманчивой тупостью, которая является признаком глубокого гения; и Роджер Ашам поместил среди «лучших натур для обучения печального и трудномыслящего ребенка»; то есть вдумчивого, или меланхоличного, и медлительного. Молодые художники, чтобы высмеять упорные труды ДОМЕНИКИНО, которые поначалу были тяжелыми и неперспективными, называли его «великим волом»; и Пассери, хотя он удачно выразил тихие труды его скрытого гения, sua taciturna lentezza, его молчаливую медлительность, выражает свое удивление рассказами, которые он получил о ранней жизни этого великого художника. «Трудно поверить в то, что многие утверждают, будто с самого начала этот великий художник имел в себе некую грубость, которая полностью лишала его способности учиться своей профессии; и они слышали от него самого, что он совершенно отчаялся в успехе. Однако я не могу понять, как такие живые таланты, с умом столь тонко организованным и сопровождаемым столь благоприятными склонностями к искусству, могли проявлять такие признаки полной неспособности; я скорее думаю, что это ошибка в правильном знании гения, который, как некоторые воображают, проявляет себя наиболее решительно своей внезапной яростью, показывая себя как молния и как молния проходя мимо».