«Литературный характер людей гения»

Если опасно для молодого писателя подчиняться мнениям своих друзей, он также несет некоторый риск, пропуская их без внимания. Ему нужен Квинтилиан. Один из способов получить такого бесценного критика — это культивирование собственного суждения в круге чтения и размышления. Пусть он сразу поставляет мрамор и будет сам скульптором: пусть великие авторы мира будут его евангелиями, а лучшие критики — их толкователями; от одних он будет черпать вдохновение, а от других он будет поставлять те запоздалые открытия в искусстве, которые тот, кто исключительно зависит от своего собственного опыта, может получить слишком поздно. Те, кто не читает критику, редко будут заслуживать того, чтобы быть критикуемыми; их прогресс подобен тем, кто путешествует без карты страны. Чем обширнее знание автора о том, что было сделано, тем больше будут его силы в знании того, что делать. Чтобы получить оригинальность и совершить открытие, иногда требуется лишь один шаг, если мы только знаем, с какой точки отправляться вперед. Это важное событие в жизни гения слишком часто зависело от случая и удачи, и многие ушли в свои могилы, не обнаружив свой не подозреваемый талант. Преобладающей способностью Каррана был избыток воображения, когда он был возбужден страстью; но в молодости он не давал доказательств этой своеобразной способности, ни в течение нескольких лет, будучи кандидатом на общественное отличие, он не осознавал своих особых сил, так медленно его воображение развивалось. Именно когда он был уверен в секрете своей силы, его уверенность, его амбиции и его трудолюбие были возбуждены.

Пусть юноша бережет свои юношеские сочинения, каковы бы они ни были; это спонтанные плоды, и, подобно растениям Альп, они не всегда встречаются в других почвах; это его девственные фантазии. Созерцая их, он может обнаружить некоторые из своих преобладающих привычек, более удачно возобновить прежнюю манеру, изобрести нечто новое на основе старого сюжета, который он набросал небрежно, и зачастую может украсть у самого себя некоторые изобретательные штрихи, которые, будучи включенными в его самые законченные произведения, могут показаться скорее удачей, нежели искусством. Именно созерцая некоторые из своих самых ранних и незаконченных произведений, более чем один художник обнаружил вместе с Уэстом, что «в его первом и юношеском опыте были изобретательные штрихи искусства, которые, при всех его последующих знаниях и опыте, он не смог превзойти». Молодой писатель в процессе своего обучения должен часто вспоминать причудливое сравнение Драйдена —

Как те, кто в шахтах ищет незрелые жилы, / На богатый пласт снова кладут теплый дерн, / Пока время не переварит еще несовершенную руду; / И знают, что однажды она станет золотом.

Юность гения — это тот «век восхищения», как поет поэт «Человеческой жизни», когда заклинание, прошептанное нам на ухо нашим гением, счастливым или несчастным, гласит: «Стремись!» Тогда мы обожаем искусство и художников. Именно энтузиазм Ричардсона вызвал у Рейнольдса тот восторг, который он испытал, размышляя над описанием великого живописца; и Рейнольдс считал Рафаэля самым необыкновенным человеком, которого когда-либо порождал мир. Уэст в юности воскликнул: «Художник — товарищ королей и императоров!» Это было чувство, которое делало мысли о безвестности мучительными и невыносимыми для их молодых умов.

Но это сияние восторга не всегда озаряет весну юных лет. Существует пора внутренней борьбы, период трепета, сомнений и тьмы. Эти частые возвращения меланхолии, иногда уныния, которые являются уделом неопытного гения, — это тайная история сердца, прекрасно переданная нам Петраркой в беседе с Джоном из Флоренции, к которому молодой поэт часто обращался, когда был подавлен, чтобы оживить свои угасающие силы, исповедаться в своих ошибках и доверить ему свои мрачные и колеблющиеся решения. Для Петрарки стоял вопрос, не следует ли ему отказаться от погони за литературной славой, придав своей жизни иное направление.

«Однажды я пришел к Джону из Флоренции в одном из тех приступов малодушия, которые часто случались со мной; он принял меня со своей обычной добротой. „Что с тобой? — сказал он. — Ты кажешься подавленным мыслями: если я не ошибаюсь, что-то случилось с тобой“. „Ты не ошибаешься, мой отец (ибо так я привык называть его), и все же ничего нового со мной не случилось; но я пришел доверить тебе, что моя старая меланхолия мучает меня больше, чем обычно. Ты знаешь ее природу, ибо мое сердце всегда было открыто тебе; ты знаешь все, что я сделал, чтобы вырваться из толпы и приобрести имя; и, конечно, не без некоторого успеха, раз у меня есть твое свидетельство в мою пользу. Разве ты не самый правдивый человек и лучший из критиков, который никогда не переставал осыпать меня своей похвалой — и что мне еще нужно? Разве ты не говорил мне часто, что я отвечу перед Богом за таланты, которыми он меня наделил, если я пренебрегу их развитием? Твои похвалы были для меня как острая шпора: я принялся за учебу с большим рвением, ненасытный даже в своих мгновениях. Презирая проторенные пути, я открыл новую дорогу; и я льстил себя надеждой, что усердный труд приведет к чему-то великому; но я не знаю как, когда я считал себя на вершине, я чувствую себя упавшим; источник моего ума иссяк; то, что казалось легким когда-то, теперь представляется мне выше моих сил; я спотыкаюсь на каждом шагу и готов навсегда погрузиться в отчаяние. Я возвращаюсь к тебе, чтобы ты научил меня или, по крайней мере, посоветовал. Должен ли я навсегда оставить свои занятия? Должен ли я выбрать какой-то новый путь жизни? Отец мой, сжалься надо мной! Выведи меня из того ужасного состояния, в котором я потерян“. Я не мог продолжать, не проливая слез. „Перестань терзать себя, сын мой, — сказал этот добрый человек, — твое состояние не так плохо, как ты думаешь: правда в том, что ты мало знал в то время, когда воображал, что знаешь много. Открытие твоего невежества — это первый великий шаг, который ты сделал к истинному знанию. Завеса приподнята, и ты теперь видишь те глубокие тени души, которые были скрыты от тебя чрезмерной самонадеянностью. Поднимаясь на возвышенное место, мы постепенно обнаруживаем много вещей, о существовании которых раньше не подозревали. Упорствуй в карьере, которую ты начал по моему совету; будь уверен, что Бог не оставит тебя: есть болезни, которые пациент не замечает; но осознание болезни — это первый шаг к исцелению“».

Это примечательное литературное интервью приведено здесь для того, чтобы оно, возможно, попалось на глаза какому-нибудь созвучному юноше в один из тех одиноких моментов, когда Шекспир мог считать себя не поэтом, а Рафаэль — не художником. Тогда нежная мудрость Джона из Флоренции в облачном унынии искусства может осветить видение его славы!

ИСКРЕННИЙ ЮНОША! если при постоянном чтении мастеров вы видите, что ваши собственные чувства предвосхищены, — если в смятении вашего ума, когда он соприкасается с их умами, возникают новые чувства, — если, глядя иногда на любимца публики, вы чувствуете внутри то, что побуждает вас вообразить, будто вы могли бы соперничать с ним или превзойти его, — если, размышляя над признаниями каждого человека гения, ибо у всех у них есть свои признания, вы обнаруживаете, что испытали те же ощущения от тех же обстоятельств, столкнулись с теми же трудностями и преодолели их теми же средствами; тогда пусть ваше мужество не теряется в вашем восхищении, но прислушайтесь к тому «тихому голосу» в вашем сердце, который восклицает вместе с КОРРЕДЖО и МОНТЕСКЬЕ: «Ed io anche son pittore!»

ГЛАВА VII.

О раздражительности гения. — Гений в обществе часто находится в состоянии страдания. — Равенство темперамента более распространено среди людей литературы. — О занятии созданием великого имени. — Тревоги самых успешных. — Об изобретателях. — Писатели-ученые. — Писатели со вкусом. — Художники.

Образ жизни человека гения, часто окрашенный эксцентричностью и энтузиазмом, поддерживает вечный конфликт с монотонными и подражательными привычками общества, каким оно существует в большом мегаполисе, где люди неизбежно похожи друг на друга и где в постоянном общении они подстраиваются друг под друга.

Занятия, развлечения и пыл человека гения находятся в разладе с искусственными привычками жизни: в водоворотах дел или в мире удовольствий толпы людей лишь идут по стопам друг друга. Радости и печали этого деятельного множества не являются его радостями и печалями, в то время как его собственные не очевидны для них; а его любимые занятия усиливают его особенности и повышают его чувствительность. Гений в обществе часто находится в состоянии страдания. Профессионалы, которые сами часто являются литераторами, уступая своим преобладающим интересам, сообразуются с той напускной учтивостью, которая уравнивает их с обычными умами; но человек гения не может оставить себя в кабинете, который он покидает; ход его мыслей не останавливается по желанию, и в кругу разговора привычки его ума будут преобладать: поэт иногда будет размышлять, пока не сочинит стих; художник будет зарисовывать то, что представляет мгновение, а мгновение меняется; философ-историк внезапно поглощается новым сочетанием мыслей и, положив руки на глаза, переносится в Средние века. Так случается, что возбужденное воображение, возвышенное чувство, блуждающая мечтательность, беспокойство темперамента постоянно выводят человека гения из процессионной линии простых собеседников. Как и все одинокие существа, он слишком чувствителен и готовится к защите даже при случайном прикосновении или случайном замечании. Его обобщающие взгляды воспринимают вещи только массами, в то время как в своих быстрых эмоциях он вопрошает, сомневается и язвит; одним словом, он думает, что беседует, в то время как он за своими занятиями. Иногда, будучи, по-видимому, довольным слушателем, мы бываем уязвлены, обнаружив рассеянного человека: сейчас он кажется приниженным и бездушным, размышляя над какой-то неудачей, которая, вероятно, известна только ему самому; а сейчас высокомерным и стойким из-за триумфа, которого он достиг, но который остается секретом для мира. Никто так не склонен предаваться крайностям самых противоположных чувств: он иногда дерзок, а иногда плаксив; сейчас душа нежности и спокойствия, — затем ужален ревностью или корчится в отвращении! Лихорадка сотрясает его дух; лихорадка, которая иногда порождала болезнь и даже вызывала легкое расстройство способностей.[A] В одной из тех рукописных заметок лорда БАЙРОНА к этой работе, которые я хотел сохранить, я нахожу, что его светлость замечает о чувствах гения, что «обесценивание со стороны нижайших из людей более болезненно, чем приятно одобрение высочайших». Таково признание гения и такова его подверженность ежечасной боли.

[Сноска A: Я привел историю литературных ссор по личным мотивам в «Ссорах авторов», стр. 529. Там мы находим, как много споров, в которые вовлекается публика, возникло из-за внезапных стычек, пренебрежения мелкими любезностями, неудачного эпитета или случайного замечания, брошенного без особого раздумья, которые уязвили или разъярили genus irritabile; титул, который с древних времен присваивался любому описанию авторов. Покойный доктор УЭЛЛС, имевший некоторый опыт в общении со многими литературными персонажами, заметил, что «во всем, что касается плодов их умственных трудов, это общепризнанно верно. Некоторые из злобных страстей, действительно, часто становятся у ученых людей необычайно сильными из-за отсутствия того сдерживания их возбуждения, которое налагает общество». Один пустой критик упрекнул меня в том, что я взял свое описание целиком из собственной фантазии: — я взял его из жизни! См. дальнейшие симптомы этой болезни в конце главы о самовосхвалении в настоящей работе.]

Однажды мы были близки к тому, чтобы получить из рук гения самые любопытные наброски темперамента, раздражительных настроений, деликатности души, вплоть до ее призрачности, из теплых sbozzos БЕРНСА, когда он начал дневник сердца — повествование о характерах и событиях, и хронологию своих эмоций. Для такого существа, состоящего из ощущений и страстей, было естественно запланировать такую регулярную задачу, но совершенно невозможно было довести ее до конца. Бумажная книга, которую он задумал, должна была записать все эти вещи, но оказалась лишь весьма несовершенным документом. Несовершенным, как он был, было сочтено правильным не давать его целиком. И все же там мы видим теплый оригинальный ум, когда он впервые ступил в отполированные круги общества, обнаружив, что он больше не может «изливать свою грудь, каждую свою мысль и блуждающую фантазию, самую свою сокровенную душу с безграничной уверенностью другому, без риска потерять часть того уважения, которое человек заслуживает от человека; или, из-за неизбежных несовершенств, присущих человеческой природе, однажды пожалеть о своей откровенности». Это был первый урок, который он усвоил в Эдинбурге, и именно в качестве замены такого человеческого существа он купил бумажную книгу, чтобы держать ее под замком: «безопасность, по крайней мере, равная, — говорит он, — груди любого друга вообще». Пусть человек гения остановится над фрагментами этой «бумажной книги»; — она научит так же, как любое открытое признание преступника в момент, когда он готов пострадать. Никто не был более поражен той жалкой гордостью, немощью людей воображения, которая так ревниво жива даже среди их лучших друзей, что требует постоянного признания их сил. Наш поэт, при всей своей благодарности и почтении к «благородному Гленкэрну», был «ранен в самую душу», потому что его светлость выказал «так много внимания, поглощающего внимания, единственному болвану за столом; вся компания состояла из его светлости, Дундерпейта и меня». Этот Дундерпейт, который обедал с лордом Гленкэрном, мог быть полезным гражданином, который в некоторых отношениях более ценен, чем раздражительный бард. Бернс был в равной степени оскорблен другим покровителем, который также был литературным братом, доктором Блэром. В тот момент он тоже, казалось, пренебрегал раздражительным поэтом «ради простого каркаса величия, или когда его глаз измерял разницу в их точке возвышения; я говорю себе, почти без всяких эмоций» (он мог бы добавить, кроме изрядной доли болезненного презрения), «что мне до него или его помпы?» — «Тщеславие доктора Блэра пословично известно среди его знакомых», — добавляет Бернс в тот момент, когда одинокое высокомерие его собственного гения полностью ускользнуло от его самонаблюдения.

Этот характер гения не уникален. Гримм рассказывает о МАРИВО, что, хотя он был хорошим человеком, в его характере было что-то темное и подозрительное, что затрудняло поддержание отношений с ним; самое невинное слово могло ранить его, и он всегда был склонен думать, что есть намерение уязвить его; эта склонность делала его несчастным и делала знакомство с ним слишком болезненным, чтобы его терпеть.

Какой моральный парадокс, но какой неоспоримый факт — своенравная раздражительность некоторых из самых тонких гениев, которая часто слаба до женственности и капризна до ребячества! в то время как умы менее тонкой текстуры не изнашиваются и не раздражаются от случайных трений; и здравого смысла с более грубым зерном достаточно, чтобы сдерживать эти отклонения их чувств. Как унизителен список —

Страхи храбрых и глупости мудрых!

Многие были болезненны и непримиримы к намеку на какой-то личный недостаток — на неясность своего происхождения — на какую-то особенность привычки; и позволяли себе управляться в жизни нервными причудами и химерами, одинаково фантастическими и тривиальными. Эта болезненная чувствительность скрывается в темпераменте гения, и инфекция часто обнаруживается там, где ее не всегда подозревают. Камберленд заявил, что чувствительность некоторых людей гения настолько быстра и придирчива, что вы должны сначала подумать, с кем они могут быть счастливы, прежде чем сможете обещать себе какое-либо счастье с ними: если вы приведете несовместимые настроения в контакт друг с другом, все цели общества будут сорваны из-за невнимания к правильной группировке гостей. Оглянитесь на наших современников; каждый день приносит факты, которые подтверждают наш принцип. Среди досады ПОУПА был пасквиль «изображенная фигура»;[A] и даже крепкий ум ДЖОНСОНА не мог вынести того, чтобы его выставляли как «мигающего Сэма».[B] МИЛЬТОН, должно быть, наслаждался созерцанием собственной персоны; и гравер, не достигнув идеальной грации нашего возвышенного барда, направил свое негодование в четырех ямбах. Похвала прыгающей обезьяне вызвала чувство зависти у этого дитя природы и гения, ГОЛДСМИТА. ВУАТЮР, сын виноторговца, подобно нашему ПРАЙОРУ, был так уязвлен, когда ему напоминали о его первоначальном занятии, что горько говорили, что вино, которое радовало сердца всех людей, вызывало тошноту у сердца Вуатюра. АКЕНСАЙД всегда считал свою хромоту невыносимым несчастьем, ибо она постоянно напоминала ему о падении тесака с одного из отцовских чурбанов. БЕККАРИЯ, приглашенный в Париж литераторами, прибыл меланхоличным и молчаливым и внезапно вернулся домой. В тот момент этот великий человек был крайне несчастен из-за приступа ревности: молодая женщина погасила всю его философию. Поэт РУССО был сыном сапожника; и когда его честный родитель ждал у дверей театра, чтобы обнять сына после успеха его первой пьесы, гений, чья чувствительность не всегда добродетельна, оттолкнул почтенного отца с оскорблением и презрением. Но я больше не буду переходить от глупости к преступлению.

[Сноска A: Он был изображен как плохо сделанная обезьяна на фронтисписе к сатире, отмеченной в «Ссорах авторов», стр. 286 (последнее издание). — РЕД.]

[Сноска B: Джонсон был недоволен портретом, который Рейнольдс написал с него, где акцентировалась его близорукость; заявив, что «недостатки человека никогда не должны быть нарисованы». Тот же недостаток стал предметом карикатуры, особенно намекающей на критические предрассудки в его «Жизнях поэтов», в которой он изображен как сова, «мигающая на звезды». — РЕД.]

Те, кто дает так много ощущений другим, должны сами обладать избытком и разнообразием чувств. Мы находим, действительно, что их порицают за их крайнюю раздражительность; и то счастливое равенство темперамента, столь распространенное среди ЛЮДЕЙ ЛИТЕРАТУРЫ и которое удобно приобретается людьми мира, обычно было отказано великим умственным силам или пылким натурам — авторам и художникам. Человек остроумия становится раздражительным, глубокий мыслитель — угрюмым, а живой — смехотворно бездумным.

Когда РУССО однажды удалился в деревню, ему пришлось учиться выносить ее разговоры; для этой цели он был вынужден изобрести способ избавиться от своих беспокойных ощущений. «В одиночестве я никогда не знал скуки, даже когда был совершенно свободен: мое воображение, заполняя пустоту, было достаточно, чтобы занять меня. Только праздную болтовню в комнате, когда все сидят лицом к лицу и только двигают языками, я никогда не мог вынести. Быть там неподвижным, пригвожденным одной рукой к другой, обсуждать состояние погоды или наблюдать за мухами вокруг себя, или, что еще хуже, обмениваться комплиментами — это для меня невыносимо». Он нашел способ плести кружевные шнурки, нося свою рабочую подушку в визитах, чтобы сохранить мир с деревенскими сплетницами.

Является ли занятие созданием великого имени менее тревожным и ненадежным, чем занятие созданием великого состояния? прогресс капитала человека однозначен для него, но прогресс славы авторов и художников большую часть их жизни носит двусмысленный характер. Они становятся тем, чем делают их умы или знания других; они — создания предрассудков и предрасположенностей других и должны страдать от тех поспешных суждений, которые являются результатом таких предрассудков и таких предрасположенностей. Только время — верный друг литературной ценности, ибо время заставляет мир не соглашаться друг с другом; и когда те, кто осуждает, обнаруживают, что есть другие, кто одобряет, более слабая сторона теряется в более сильной, и в конце концов они узнают, что автор был гораздо более разумным, чем их предрассудки позволяли им вообразить. Именно так, однако, уважение, которое люди гения находят в одном месте, они теряют в другом. Мы часто можем улыбаться местным градациям гения; пылкое уважение, которым пользуется автор здесь, и холодное безразличие, если не презрение, с которым он сталкивается в другом месте; здесь человек науки осуждается как тяжелый трутень, а там человек остроумия раздражает неумного слушателя.

И разве тревоги даже самых успешных людей гения не возобновляются при каждой работе — часто оставляемой в отчаянии, часто возвращаемой с восторгом? то же волнение духа, то же острое наслаждение, та же усталость, то же недовольство, то же плаксивое томление по совершенству? Является ли человек гения ИЗОБРЕТАТЕЛЕМ? открытие оспаривается, или оно не понимается в течение десяти лет после, возможно, не в течение всей его жизни; даже люди науки — как дети перед ним. Сэр Томас Бодли писал лорду Бэкону, протестуя против его нового метода философствования. Похоже, судьба всей оригинальности мышления — быть немедленно встреченной противодействием; современник не готов к его пониманию и слишком часто осторожно избегает его, из благоразумного мотива, который отворачивается от нового и одинокого пути. БЭКОН был совсем не понят дома в свое время; его репутация — ибо это не была знаменитость — ограничивалась его историей Генриха VII и его Эссе; прошло много времени после его смерти, прежде чем английские писатели рискнули цитировать Бэкона как авторитет; и с равной простотой и величием БЭКОН называл себя «слугой потомства». МОНТЕСКЬЕ дал свой «Дух законов» прочитать тому человеку во Франции, которого он считал лучшим судьей, и в ответ получил самые унизительные замечания. Великий философ воскликнул в отчаянии: «Я вижу, мой век недостаточно зрел, чтобы понять мою работу; однако она будет опубликована!» Когда КЕПЛЕР опубликовал первую рациональную работу о кометах, она была осуждена даже учеными как дикий сон. КОПЕРНИК так боялся предрассудков человечества против своего трактата о «Вращениях небесных тел», что, по словам Адама Смита, благодаря своего рода воздержанности, наиболее трудной для философа из всех других, он держал его в своем кабинете тридцать лет подряд. ЛИННЕЙ однажды в отчаянии оставил свои любимые занятия из-за слишком раздражительного чувства насмешки, в которую, как ему казалось, профессор Зигесбек вовлек его знаменитую систему. Нищету, пренебрежение и труд ЛИННЕЙ мог вынести, но то, что его ботаника должна стать объектом насмешек для всего Стокгольма, потрясло нервы этого великого изобретателя в его науке. Пусть он говорит сам за себя. «Никто не заботился о том, сколько бессонных ночей и утомительных часов я провел, в то время как все в один голос заявляли, что Зигесбек уничтожил меня. Я попрощался с Флорой, которая не дарует мне ничего, кроме Зигесбеков; и осудил свои слишком многочисленные наблюдения тысячу раз на вечное забвение. Каким дураком я был, чтобы тратить так много времени, проводить свои дни в учебе, которая не приносит лучшего плода и делает меня посмешищем мира». Таковы крики раздражительности гения, и таковы часто причины. Мир был в опасности потерять новую науку, если бы ЛИННЕЙ не вернулся к открытиям, которые он оставил в безумии ума! Великий СИДЕНХАМ, который, подобно нашим ГАРВЕЮ и ХАНТЕРУ, совершил революцию в науке медицины и, ведомый в одиночку независимостью своего гения, атаковал самые преобладающие предрассудки, так сильно спровоцировал злобное соперничество своих конкурентов, что против отца нашей современной практики был поднят заговор, чтобы изгнать его из колледжа как «виновного в медицинской ереси». ДЖОН ХАНТЕР был великим первооткрывателем в своей собственной науке; но тот, кто хорошо знал его, сказал нам, что немногие из его современников осознавали конечную цель его занятий; и его сильный и одинокий гений трудился над совершенствованием своих замыслов без утешения сочувствия, без единого ободряющего одобрения. «Мы, пчелы, не для себя запасаем мед», — воскликнул ВАН ГЕЛЬМОНТ, когда, изнуренный трудами химии и все еще созерцая среди скорбей, преследований и приближающейся смерти свое «Древо жизни», которое, как он воображал, он открыл в кедре. Но с возвышенной меланхолией его дух вырывается: «Мой ум дышит чем-то неслыханным внутри; хотя я, как бесполезный для этой жизни, буду похоронен!» Таковы были могучие, но неясные предчувствия этого изобретателя-визионера, отца современной химии!

Я не могу оставить эту краткую запись о судьбах изобретателей в науке, не упомянув еще одну причину той раздражительности гения, которая так тесно связана с их занятиями. Если мы заглянем в историю теорий, мы будем удивлены огромным количеством тех, которые «не оставили после себя и следа». И неужели мы полагаем, что сами изобретатели временами не были встревожены тайными сомнениями в их обоснованности и устойчивости? Они чувствовали, слишком часто для своего покоя, что благородная архитектура, которую они воздвигли, может быть построена на зыбучих песках и найдена только в пыли библиотек; пасмурный день или приступ несварения желудка лишили бы изобретателя его теории сразу; и, как сказал один из них: «после обеда все, что я написал утром, кажется мне темным, несообразным, бессмысленным». В такие моменты мы нашли бы этого человека гения в не самом приятном настроении. Истинная причина этого нервного состояния не может, нет, не должна быть доверена миру: честь его любимой теории всегда будет дороже его гордости, чем признание даже легких сомнений, которые могут поколебать ее истинность. Любопытный факт, который мы недавно обнаружили, заключается в том, что РУССО был встревожен страхом, который он испытал и который, как мы хорошо знаем, был не беспочвенным, что его теории воспитания были ложными и абсурдными. Он не мог вынести чтения страницы в своем собственном «Эмиле»[A] без отвращения после того, как работа была опубликована! Он признал, что против его идей было больше голосов, чем за них. «Я не недоволен, — говорит он, — собой в отношении стиля и красноречия, но я все еще боюсь, что мои писания никуда не годятся по сути, и что все мои теории полны экстравагантности». [Je crains toujours que je pèche par le fond, et que tous mes systèmes ne sont que des extravagances.] ХАРТЛИ с его «Вибрациями и вибрационэлями», ЛЕЙБНИЦ с его «Монадами», КЭДВОРТ с его «Пластическими природами», МАЛЬБРАНШ с его парадоксальной доктриной «Видения всего в Боге» и БЕРНЕТ с его еретической «Теорией Земли», несомненно, временами должны были проявлять раздражительность, которую окружающие могли приписать темпераменту, а не гению.

[Сноска A: В письме Юма к Блэру, написанном в 1766 году, по-видимому, впервые опубликованном в Literary Gazette, 17 ноября 1821 года.]

Является ли наш человек гения — не жертва фантазии, а раб истины — ученым автором? О живых водах человеческого знания нельзя сказать, что «если человек выпьет из них, он никогда больше не будет жаждать». Какие тома остаются открытыми! какая рукопись не заставляет его сердце трепетать! Нет такого термина в исследованиях, который новые факты не могли бы изменить, и одна дата не могла бы растворить. Истина! ты, очаровательная, но суровая госпожа, твои обожатели часто сломлены в твоем рабстве, выполняя тысячу незамеченных черных работ! Теперь ведя тебя через твой лабиринт с единственной нитью, часто распутывая — теперь ощупью пробираясь в темноте, сомневаясь, тебя ли они касаются. Как много реального труда гения и эрудиции должно оставаться скрытым от мира и никогда не быть достигнутым их проникновением! МОНТЕСКЬЕ описал это чувство после его агонии: «Я думал, что покончу с собой за эти три месяца, чтобы закончить morceau (для своей великой работы), который я хотел вставить, о происхождении и революциях гражданских законов во Франции. Вы прочитаете это за три часа; но я уверяю вас, что это стоило мне столько труда, что поседело мои волосы». Мистер Халлам, останавливаясь, чтобы восхититься гением ГИББОНА, восклицает: «В этом, как и во многих других местах, мастерская смелость и точность его очертаний, которые удивляют тех, кто ступал по частям того же поля, склонны ускользнуть от неосведомленного читателя». Трижды мой ученый друг, ШЭРОН ТЕРНЕР, пересочинял, с обновленными исследованиями, историю наших предков, в которой Мильтон и Юм отчаялись — трижды, среди внутренней борьбы плохого здоровья и профессиональных обязанностей!

Человек эрудиции, завершая свою сложную работу, все еще подвержен фатальным упущениям утомленной бдительности или случайному знанию какого-то низшего ума, и всегда господствующему вкусу, каков бы он ни был, публики. Бернет критиковал ВАРИЛЛАСА без пощады;[A] но когда он сам писал историю, «Образец ошибок в истории Бернета» Хармера вернул Бернету муки, которые он причинил другому. Любимой работой НЬЮТОНА была его «Хронология», которую он переписывал более пятнадцати раз, однако он отказался от ее публикации при жизни из-за дурного обращения, на которое жаловался. Даже «Оптика» Ньютона не имела репутации дома, пока ее не заметили во Франции. Спокойный темперамент нашего великого философа был настолько пугливым в отношении критики, что Уистон заявляет, что он не стал бы публиковать свою атаку на «Хронологию», чтобы она не убила нашего философа; и так кончина епископа СТИЛЛИНГФЛИТА была ускорена опровержением его метафизики ЛОККОМ. Чувства сэра ДЖОНА МАРШЕМА вряд ли могли быть менее раздражительными, когда он обнаружил, что его великая работа запятнана обвинением в том, что она не дружелюбна к откровению.[B] Когда ученый ПОКОК опубликовал образец своего перевода Абульфарагиаса, арабского историка, в 1649 году, это вызвало большой интерес; но в 1663 году, когда он дал миру полную версию, она не встретила никакой поддержки: в течение тех тринадцати лет дух времени изменился, и восточные исследования больше не были востребованы.

[Сноска A: Об этой работе и разоблачении ее Бернетом см. «Любопытные факты литературы», том I, стр. 132. — РЕД.]

[Сноска B: Эта великая работа, Canon Chronicus, была опубликована в 1672 году и была первой попыткой сделать египетскую хронологию ясной и понятной, а также согласовать все с библейской хронологией; труд, который он начал в Diatriba Chronologica, опубликованном в 1649 году. — РЕД.]

Великий ВЕРУЛАМ глубоко чувствовал замедление своей славы; ибо он патетически выразил это чувство в своем завещании, где он завещает свое имя потомству, ПОСЛЕ ТОГО, КАК ПРОЙДУТ НЕКОТОРЫЕ ПОКОЛЕНИЯ. БРЮС сошел в могилу, обделенный той справедливой славой, которую его гордость и живость, возможно, ценили слишком остро, по крайней мере для его счастья, и которую он авторитетно требовал от нежелающей публики. Уязвленный и возмущенный приемом своего великого труда холоднокровным скептицизмом маленьких умов и злобой праздных остроумцев, он, чья стойкость трудилась через жизнь трудностей и опасностей, не мог вынести смеха и презрения общественного мнения; для БРЮСА был симум, более страшный, чем аравийский, и от которого гений не может спрятать голову. И все же БРЮС встретил лишь ту судьбу, с которой МАРКО ПОЛО столкнулся ранее; чье верное повествование было презираемо его современниками, и который долгое время был отброшен среди легендарных писателей.[A]

[Сноска A: Его истории о богатстве и населении Китая, которые он описывал как состоящие из миллионов, принесли ему прозвище Марко Милионе среди венецианцев и других малых итальянских государств, которые были не в состоянии понять величие его правдивых повествований о восточных путешествиях. На смертном одре друзья умоляли его отречься от своих заявлений, от чего он с негодованием отказался. Прошло много времени, прежде чем его правдивость была установлена другими путешественниками; венецианское население дало его дому название La Corte di Milioni: и вульгарная карикатура на великого путешественника всегда вводилась в их карнавалы, его называли Марко Милионе; и он восхищал их самыми абсурдными историями, в которых все исчислялось миллионами. — РЕД.]

ГАРВЕЙ, хотя его жизнь была продлена до восьмидесятого года, едва дожил до того, чтобы увидеть свое великое открытие кровообращения установленным: ни один врач не принял его; и когда, наконец, оно было принято, одна партия попыталась лишить Гарвея чести открытия, в то время как другая утверждала, что оно настолько очевидно, что они могли лишь выразить свое удивление, что оно когда-либо ускользало от наблюдения. Неверие и зависть — это злые духи, которые часто преследовали великих изобретателей до самой могилы и только там исчезали. — Но я, кажется, пишу «бедствия авторов» и только начал каталог.

Репутация писателя со вкусом подвержена большим трудностям, чем любая другая. Подобной была судьба лучших одописцев в нашей поэзии. При их публикации оды КОЛЛИНЗА не могли найти читателей; а оды ГРЕЯ, хотя и были представлены читающему миру модной прессой Уолпола, были осуждены как неудачи. Когда РАСИН представил свою «Аталию», она совсем не была по вкусу: Буало, правда, заявил, что он понимает эти дела лучше, чем публика, и предсказал, что публика вернется к ней: они сделали это; но это было шестьдесят лет спустя; и Расин умер, не подозревая, что «Аталия» была его шедевром. Я слышал, как один из наших великих поэтов сожалел, что посвятил так много своей жизни культивированию своего искусства, что возникло из проекта, сделанного в золотом видении его юности: «в то время, — сказал он, — когда я думал, что источник никогда не может иссякнуть». — «Ваш багаж достигнет потомства», — было замечено. — «Есть много лишнего», — был ответ.

Каждый день мы можем наблюдать, в отношении работы гения, что те части, которые имеют всю пикантность почвы и как таковые больше всего нравятся ее почитателям, являются теми, которые больше всего критикуются. Скромные критики укрываются под той общей амнистией, слишком свободно предоставляемой, что вкусы могут различаться; но мы приблизились бы гораздо ближе к истине, если бы сказали, что лишь немногие из человечества готовы наслаждаться прекрасным с тем расширенным вкусом, который охватывает все формы чувства, которые гений может принять; формы, которые могут быть неизбежно связаны с дефектами. Человек гения сочиняет в состоянии интеллектуального волнения, и магия его стиля состоит в движениях его души; но искусство передачи этих движений далеко отделено от чувства, которое их вдохновляет. Идея в уме не всегда находится под пером, так же как концепция художника не всегда может дышать в его карандаше. Подобно образу ФИАМИНГО, который он продолжал полировать, пока его друг не воскликнул: «Какого совершенства вы хотите?» — «Увы! — воскликнул скульптор, — оригинал, к которому я стремлюсь, у меня в голове, но еще не в руке».

Писатель трудится и неоднократно трудится, чтобы вложить в наши умы то сочувствие, с которым мы зависаем над иллюзией его страниц и становимся им самим. АРИОСТО написал шестнадцатью разными способами знаменитую строфу, описывающую бурю, как видно из его рукописей в Ферраре; и версия, которую он предпочел, была последней из шестнадцати. Мы знаем, что ПЕТРАРКА сделал сорок четыре изменения одного стиха: «будь то для мысли, выражения или гармонии, очевидно, что произошло столько же операций в сердце, голове или ухе поэта», — замечает человек гения, Уго Фосколо. Квинтилиан и Гораций боятся чрезмерной любви автора к своим сочинениям: изменение не всегда является улучшением. Картина, переделанная сверх меры, теряет свой эффект. Если рука художника не может оставить ее, сколько красоты она может разрушить! но все же он медлит, все еще укрепляя слабое, все еще покоряя дерзкое, все еще ища ту единственную идею, которая пробуждает так много в умах других, в то время как часто, как это однажды случилось, штрих отчаяния вешает пену на ноздри лошади. Я знал великого скульптора, который в течение двадцати лет наслаждался тем, что формировал в своем уме нимфу, которую его рука постоянно создавала. Как восторженно он созерцал ее! какое вдохновение! какая иллюзия! Увы! последние пять лет испортили прекрасное, которого он однажды достиг, и не мог остановиться и закончить!

Искусство композиции, действительно, достигается так медленно, что человек гения, поздно в жизни, может обнаружить, как его секрет скрывается в привычке; как дисциплина состоит в упражнении, как совершенство приходит из опыта, и как единство — последнее усилие суждения. Когда ФОКС размышлял об истории, которая должна была остаться с языком, он встретил своего злого гения в этой новой области. Скорость и огонь его красноречия были погашены пером, не освященным долгим и предварительным изучением; он видел, что не может встать в один ряд с великими историками каждого великого народа; он жаловался, оплакивая фрагмент гения, который после такой усердной подготовки он не осмелился завершить. КАРРАН, оратор яростного красноречия, часто поразительно оригинальный, когда поздно в жизни он желал культивировать литературную композицию, непривычный к ее более постепенному шагу, нашел перо холодным и лишенным всякой грации. РУССО ярко описал непрестанное беспокойство, с помощью которого он получил соблазнительное красноречие своего стиля; и сказал, что каким бы талантом ни родился человек, искусство письма нелегко получить. Существующие рукописи РУССО демонстрируют столько же исправлений, сколько рукописи Ариосто или Петрарки; они показывают его стремление выплеснуть свои первые мысли и искусство, с помощью которого он поднял их до страстного стиля своего воображения. Мемуары ГИББОНА были составлены семь или девять раз и, в конце концов, остались незаконченными; а БЮФФОН говорит нам, что он писал свои «Эпохи природы» восемнадцать раз, прежде чем это удовлетворило его вкус. Тревога БЕРНСА при завершении своих стихов была велика; «вся моя поэзия, — сказал он, — это эффект легкой композиции, но трудоемкой коррекции».

ПОУП, работая над «Илиадой», обнаружил, что она не только занимает его мысли днем, но и преследует его сны ночью, и однажды пожелал, чтобы его повесили, чтобы избавиться от Гомера: и что он часто испытывал такие литературные агонии, свидетельствует его описание депрессий и возвышений гения:

Кто жаждет славы, находит лишь короткий покой; / Одно дыхание оживляет его, или дыхание опрокидывает!

Когда РОМНИ взялся начать первый сюжет для Галереи Шекспира, в восторге энтузиазма, среди возвышенного и патетического, трудящегося во всем его уме, возник ужас неудачи. Выбранным сюжетом была «Буря»; и, как справедливо замечает Хейли, она создала много бурь в изменчивом духе Ромни. Страстное желание того совершенства, которое гений задумывает и не всегда может исполнить, вело постоянную борьбу с тем унынием духа, которое унижает несчастного страдальца и бросает его, пресмыкающегося среди ничтожных своего класса. В национальной работе человек гения отдает свою честь миру за ее исполнение; но чтобы искупить этот залог, в неопределенном исходе есть тьма, и он рискует своей честью навсегда. По этой работе он всегда будет судим, ибо общественные неудачи никогда не забываются, и тогда не партия, а сама публика становится его противниками. С РОМНИ это была «лихорадка безумца»; и его друзья едва могли вдохнуть в него достаточно мужества, чтобы продолжить его трудную картину, которая упражняла его воображение и карандаш в течение нескольких лет. Я слышал, что он построил комнату для рисования специально для этой картины; и никогда анахорет не возносил более пламенной молитвы к Небесам, чем Ромни, когда этот труд был завершен. У него был прекрасный гений со всеми его одинокими чувствами, но он был необразован и некомпетентен даже написать письмо; однако в этом случае, освобожденный от своей сильной тревоги после столь долгой работы, он написал одно из самых красноречивых. Это документ в истории гения, и он раскрывает все те чувства, которые здесь описаны слишком слабо.[A] Я однажды слышал, как любезный автор, чья литературная карьера, возможно, не оправдала нежных надежд его юности, наполовину в гневе и в любви, заявил, что он удалится в какое-нибудь уединение, где, если кто-нибудь последует за ним, он основывает новый орден — орден РАЗОЧАРОВАННЫХ.

[Сноска A: «Мой ДОРОГОЙ ДРУГ, — Ваша доброта, с которой вы так искренне радовались рождению моей картины, доставила мне большое удовлетворение.

«В моем уме большую часть последнего года трудилась тревога. Временами она почти подавляла меня. Я думал, что абсолютно погрузился бы в отчаяние. О! какой добрый друг в такие времена! Я благодарю Бога, какой бы ни была моя картина, я могу сказать так много: я стал большим философом и лучшим христианином».]

Таким образом, дни человека гения проходят в трудах, столь же непрестанных и изнурительных, как труды ремесленника. Мир не всегда осознает, что для некоторых медитация, композиция и даже разговор могут причинять боли, не замеченные глазом и нежностью дружбы. Всякий раз, когда РУССО проводил утро в обществе, замечалось, что вечером он был недоволен и расстроен; а ДЖОН ХАНТЕР в смешанной компании обнаружил, что разговор утомляет, вместо того чтобы развлекать его. ХОКСВОРТ во второй статье «Авантюриста» нарисовал, исходя из собственных чувств, красноречивую сравнительную оценку интеллектуального и телесного труда; это может утешить скромного механика; и Платон в своей работе о «Законах», по-видимому, осознавал эту аналогию, ибо он посвящает всех рабочих или ремесленников Вулкану и Минерве, потому что оба этих божества одинаково являются тяжелыми тружениками. И все же с гением все не заканчивается, даже с самым искусным трудом. То, что может понадобиться трудящемуся Вулкану и вдумчивой Минерве, слишком часто будет отсутствовать — присутствие Граций. На аллегорической картине Школы дизайна Карло Маратти, где ученики ведомы через свои различные занятия, в открывающихся облаках над академией видны Грации, парящие над своими учениками, с надписью, которую они должны часто вспоминать — Senza di noi ogni fatica è vana.

Тревожная неопределенность автора за свои сочинения напоминает тревогу любовника, когда он написал возлюбленной, которая еще не решила относительно его притязаний; он раскаивается в своем труде, ибо думает, что написал слишком много, в то время как он уязвлен, вспоминая, что упустил некоторые вещи, которые, как он воображает, обеспечили бы объект его желаний. Мадам ДЕ СТАЛЬ, которая часто входила в чувства, знакомые литературной и политической семье, в параллели между амбициями и гением, различила их в этом; что в то время как «амбиции упорствуют в желании приобрести власть, гений слабеет сам по себе. Гений посреди общества — это боль, внутренняя лихорадка, которую нужно было бы лечить как настоящую болезнь, если бы записи славы не смягчали страдания, которые она производит». — «Афиняне! каких хлопот вы не стоили мне, — воскликнул ДЕМОСФЕН, — чтобы обо мне говорили вы!»

Эти моменты тревоги часто омрачают самые яркие часы гения. РАСИН обладал чрезвычайной чувствительностью; боль, причиненная суровой критикой, перевешивала все аплодисменты, которые он получал. Он, кажется, чувствовал то, в чем его часто упрекали, что его греки, его евреи и его турки были все обитателями Версаля. У него было два критика, которые, подобно нашему Деннису с Поупом и Аддисоном, регулярно преследовали его пьесы по мере их появления.[A] Возражения Корнеля он приписывал ревности — на свои пьесы, когда их пародировали в итальянском театре,[B] он улыбался внешне, хотя был болен в душе; но его сын сообщает нам, что удар насмешки от его остроумного друга Шапелля, чья шутливость едва скрывала свою горечь, глубже запал ему в сердце, чем пародии в итальянском театре, протест Корнеля и итерации двух Деннисов. Более одного раза МОЛЬЕР и Расин, в досаде духа, решали оставить свою драматическую карьеру; это БУАЛО непрестанно оживлял их томление: «Потомство, — кричал он, — отомстит за несправедливость нашего века!» А комедии КОНГРИВА встретили такой умеренный успех, что, по-видимому, автор был крайне уязвлен и, после плохого приема «Пути мира», решил больше не писать для сцены. Когда он сказал Вольтеру, во время визита французского острослова, что Вольтер должен считать его частным джентльменом, а не автором, — что кажущееся жеманство вызвало на Конгрива саркастическую суровость французского автора,[C] — в языке Конгрива могло быть больше уязвленности и смирения, чем жеманства или гордости.

[Сноска A: См. статью «О влиянии дурного нрава в критике» в книге «Бедствия литераторов» (Calamities of Authors), где приводится заметка о Деннисе и его карьере. — Ред.]

[Сноска B: См. статью «Чувствительность Расина» в «Литературных сборниках» (в настоящем томе) и статью «Пародия» в «Курьезах литературы», том II, стр. 459. — Ред.]

[Сноска C: Вольтер спокойно заметил, что не стал бы утруждать себя визитом к нему, будь тот всего лишь частным джентльменом. — Ред.]

Жизнь ТАССО изобилует картинами подобного полного истощения. Его противоречивые критики сбили его с толку сложнейшими литературными дискуссиями, что либо спровоцировало, либо усугубило его душевное расстройство. В одном из своих писем он признается, что раскаивается в создании своей великой поэмы, ибо, хотя его собственный вкус одобрял то чудесное, что до сих пор составляет благородную часть этого творения, он признает, что его холодные, рассудочные критики решили, будто история его героя, Готфрида, требует иного подхода. «Отсюда, — восклицает несчастный бард, — меня терзают сомнения; но что касается прошлого и того, что уже сделано, я не знаю никакого лекарства»; и он жаждет ускорить публикацию, чтобы «избавиться от страданий и агонии». Он торжественно клянется: «Если бы обстоятельства моего положения не принуждали меня, я бы не стал печатать ее, возможно, даже при жизни, настолько я сомневаюсь в ее успехе». Таково было мучительное состояние страха и сомнения, которое испытал автор «Освобожденного Иерусалима», когда представил свое творение миру; состояние неопределенности, в котором среди детей воображения никто не склонен пребывать больше, чем истинно чувствительный художник. Мы можем теперь изучить суровую правку музы Тассо по факсимиле страницы его рукописи в недавнем «Путешествии» мистера Дибдина. Похоже, она причиняла его перу мучения, превосходящие даже те, что можно увидеть на факсимиле страницы, которую тридцать лет назад я привел из «Илиады» Поупа.[A] Во Флоренции до сих пор можно увидеть множество работ, начатых и заброшенных гением МИКЕЛАНДЖЕЛО; они хранятся в неприкосновенности — «столь священен ужас перед гением Микеланджело!» — восклицает Форсайт. Эти работы не всегда следует считать неудачами резца; они, скорее, кажутся отвергнутыми из-за того, что не соответствовали первоначальным замыслам художника: однако в строках возвышенной поэзии он сохранил свои чувства о силе интеллектуального труда; он полагал, что нет ничего, что воображение могло бы постичь и что нельзя было бы сделать видимым в мраморе, если заставить руку подчиняться разуму:—

У великого художника нет ни одного замысла, который не был бы заключен в самом мраморе, скрытый за его излишками, и лишь к этому стремится рука, повинующаяся интеллекту.

ПОДРАЖАНИЕ. Скульптор еще не задумывал мысли, в которой податливый мрамор отказал бы в помощи; но никогда он не творил с мастерством, кроме тех случаев, когда рука подчинялась интеллекту.

[Сноска A: Теперь это фронтиспис ко II тому последнего издания «Курьезов литературы». — Ред.]

Сохранилась интересная бытовая история о ГЕСНЕРЕ, который столь ревностно посвящал свой резец и карандаш искусствам. Его чувствительность всегда стремилась к тому идеальному совершенству, которого он не мог достичь. Часто он погружался в приступы меланхолии, и, каким бы мягким он ни был, нежность жены и друзей не могла успокоить его расстроенные чувства; необходимо было оставить его наедине со своими мыслями, пока после долгого воздержания от заброшенных работ, в момент просветления, какой-нибудь случай не побуждал его вернуться к ним. В одной из таких ипохондрий гения, после долгого периода отчаяния, однажды утром за завтраком с женой его взгляд остановился на одной из его картин: это была группа фавнов с молодыми пастухами, танцующими у входа в пещеру, затененную виноградными лозами; его глаза, казалось, наконец заблестели; и внезапное возвращение к хорошему настроению прорвалось в этом живом восклицании: «Ах! посмотри на этих игривых детей, они всегда танцуют!» Это был момент радости и вдохновения, и он полетел к своему покинутому мольберту.

Лагарп, литератор по профессии, замечает, что, как было показано, существуют некоторые болезни, свойственные ремесленникам[A], — существуют также и некоторые печали, свойственные им, которые мир не может ни пожалеть, ни смягчить, поскольку они не входят в его опыт. Жалобный язык столь многих людей гения иногда приписывался причинам, весьма отличным от истинных — самые удачливые доживают до того, что их таланты оспариваются, а лучшие работы порицаются. Безусловно, многие авторы сошли в могилу, так и не осознав, что обрели ту славу, ради которой пожертвовали трудной жизнью. Слишком чувствительный СМОЛЛЕТ оставил потомкам такое свидетельство: «Если бы некоторые из тех, кому угодно называть себя моими друзьями, потрудились заслужить этот характер и искренне сказали мне, чего ожидать на поприще автора, я бы, по всей вероятности, избавил себя от невероятного труда и огорчений, которые перенес с тех пор». А ведь Смоллетт был популярным писателем! Торжественное заявление ПОУПА в предисловии к собранию его сочинений ничуть не уступает признанию Смоллетта. Философское безразличие ЮМА часто могло подавлять ту раздражительность, которой Поуп и Смоллетт предавались в полной мере.

[Сноска A: См. Рамаццини, «De Morbis Artificium Diatriba», которую доктор Джеймс перевел в 1750 году. Печальное размышление, вытекающее из этого любопытного трактата, состоит в том, что искусства влекут за собой немалый вред для соответствующих работников; так что средства, которыми они живут, слишком часто становятся причиной того, что их поспешно уносят из этого мира.]

Но были ли чувства ЮМА более притупленными, или его нрав, мягкий от природы, переносил со святым терпением те унижения, которые так долго терпела его литературная жизнь? Переписав две свои работы, которые в измененном виде постигло то же пренебрежение, он возлагал самые радужные надежды на свою «Историю», но, как он говорит нам, «жалким было мое разочарование!» Хотя он никогда не удостаивал ответом своих оппонентов, они преследовали его; и очевидец так описал раздраженного автора, обнаруживающего в разговоре свое подавленное негодование: «Его энергичная манера выражения, блестящие быстрые движения глаз и жесты тела» — все это выдавало муки презрения или отвращения! ХОГАРТ в приступе хандры объявил, что решил больше не давать миру никаких оригинальных работ и намерен провести остаток своих дней за написанием портретов. То же объявление отмечено еще большей раздражительностью. Он презрительно предлагает покупателям своего «Анализа красоты» бесплатно преподнести им «восемнадцатипенсовый памфлет», опубликованный художником Рэмзи, написанный в противовес принципам Хогарта. Столь неукротима была раздражительность этого великого изобретателя в искусстве, что он пытается скрыть свое раздражение, предлагая безвозмездно избавиться от критики, которая нарушала его ночной покой.[A]

[Сноска A: У Хогарта были причины для озлобления. Его сурово атаковали за теории об изогнутой линии красоты, которую клеймили как глупую попытку доказать элегантность кривизны, а его самого вульгарно карикатурили. Утверждалось даже, что теория была украдена у Ломаццо. — Ред.]

Партии объединяются против человека гения — как это случилось с Корнелем, Д’Авенантом[A] и Мильтоном; а Прадон и Сеттл уносят награду, предназначенную Расину и Драйдену. Именно для поддержки угасающего духа своего друга Расина в связи с оппозицией, поднятой против «Федры», Буало адресовал ему послание «О пользе, которую можно извлечь из ревности завистников». Спокойное достоинство историка ДЕ ТУ среди страстей его времени уверенно ожидало от потомства той справедливости, в которой его собственный век отказал его ранним и поздним трудам. Тот великий человек был, однако, вынужден своими уязвленными чувствами сочинить поэму под чужим именем, чтобы послужить своим оправданием перед нетерпимым двором Рима и фракционными политиками Франции; это была благородная уловка, к которой был принужден великий гений. Знакомые поэта КОЛЛИНСА, вероятно, жаловались на его капризный нрав и раздражительность; но как они могли сочувствовать тайному огорчению поэта, который воображал, что сочинил свои «Пасторали» на неверных принципах, или когда в агонии души он собственными руками предал огню свои непроданные, но бессмертные оды? Можем ли мы забыть достойную жалобу «Странника» (Rambler), которой он внушительно завершает свою работу, взывая к потомству?

[Сноска A: См. «Ссоры литераторов», стр. 403, о союзе нескольких остроумцев против Д’Авенанта, великого гения; где я обнаружил, что том стихов, якобы «написанный друзьями автора», на который до сих пор ссылались как на том панегириков, содержит лишь иронию и сатиру, что ускользнуло от внимания столь многих переписчиков титульных листов, которых часто ошибочно называют историками литературы.]

Гений приобретает те особенности, в которых его так громко обвиняют в его уединенных занятиях — ту возвышенность духа, ту быструю ревность, те чрезмерные привязанности и отвращения, которые рассматривают все проходящее в своем собственном идеальном мире, а редко — в том виде, в каком оно существует в посредственности реальности. Если эта раздражительность гения — болезнь, свирепствующая даже среди философов, мы не должны удивляться темпераменту поэтов. Последние покидали свою страну; они меняли свое имя; они наказывали себя изгнанием в ярости своего недуга. Нет! не только поэты. ДЕКАРТ тщетно искал даже в своей скрытной жизни убежища для своего гения; он считал себя преследуемым во Франции, считал себя оклеветанным среди чужестранцев и уехал умирать в Швецию; и этот человек гения даже не подозревал, что его соотечественники будут умолять вернуть им его прах. Даже рассудительный ЮМ однажды предложил сменить имя и страну; и, полагаю, сделал это. Великий поэтический гений нашего времени открыто отдалился от земли своих братьев. Он становится бессмертным на языке народа, который он готов презирать.[A] Принимает ли он с неблагодарностью славу, которую любит больше жизни?

[Сноска A: Я сохраню рукописную заметку лорда БАЙРОНА к этому отрывку; не без надежды, что мы никогда не получим от него гения итальянской поэзии иначе, как на языке его «отечества» (fatherland) — выразительный термин, который я заимствовал из голландского языка несколько лет назад и который с тех пор видел одобренным перьями лорда Байрона и мистера Саути.]

Его светлость здесь заметил: «Это не моя вина, что я вынужден писать по-английски. Если бы я понимал свой нынешний язык так же хорошо, я бы писал на нем; но для этого потребуется не менее десяти лет, чтобы сформировать стиль: нет языка, который было бы так легко немного освоить или так трудно овладеть в совершенстве, как итальянский». На той же странице я нахожу следующую заметку: «Что обо мне говорили на этом языке? Если правда, то я был непригоден для Англии: если ложь, то Англия была непригодна для меня: — "Есть мир и в другом месте". Я ни на минуту не жалел об этой стране, но часто жалел, что вообще когда-либо возвращался в нее».

Таково, значит, то состояние раздражительности, в котором пребывают люди гения, будь то изобретатели, ученые, тонкие писатели или художники. Это состояние не способствует ровности характера. В различных настроениях, присущих ему, когда они часто глубоко задеты, причина ускользает от всякого восприятия сочувствия. Интеллектуальный недуг ускользает даже от нежности дружбы. В такие моменты малейшее оскорбление чувств, которое в другое время не произвело бы никакого впечатления, может вызвать возмущенное состояние чувств у горячего темперамента или разъедающую досаду у самолюбивой души. Это моменты, которые требуют поощрения дружбы, движимой высоким уважением к интеллектуальному совершенству человека гения; а не общего общения в обществе; не бесчувственности тупых и не легкомыслия ветреных.