«Литературный характер людей гения»

Людей гения часто почитают только там, где их знают по их писаниям — интеллектуальные существа в романтике жизни; в ее истории они — люди! ЭРАЗМ сравнивал их с великими фигурами на гобеленах, которые теряют свой эффект, если не смотреть на них издалека. Их слабости и немощи очевидны их соратникам, часто способным разглядеть только эти качества. Дефекты великих людей — утешение для дураков.

ГЛАВА VIII.

Дух литературы и дух общества. — Изобретатели. — Общество предлагает соблазн, а не награду людям гения. — Представления светских людей о людях гения. — Привычки человека гения, отличные от привычек светского человека. — Учеба, размышление и энтузиазм — прогресс гения. — Разногласия между людьми мира и литературным характером.

Изобретатели, которые унаследовали мало или ничего от своих предшественников, по-видимому, преследовали свои изолированные исследования в полной независимости своего ума и развитии своей изобретательской способности; они стояли особняком, в уединении, будучи одинокими светильниками своего века. Таковы были основатели нашей литературы — Бэкон и Гоббс, Ньютон и Мильтон. Даже в дни Драйдена, Аддисона и Поупа человек гения очерчивал круг вокруг своих близких; его день был однообразен, его привычки неизменны; и он никогда не был слишком далеко удален или слишком долго отчужден от размышлений и грез: его работы были источниками его удовольствия, прежде чем стали трудами его гордости.

Но когда более равномерный свет знания освещает со всех сторон, гений общества, состоящий из столь многих видов гения, становится больше, чем гений индивида, который полностью отдался своему уединенному искусству. Отсюда характер человека гения становится подчиненным. Эпоха разговоров сменяет эпоху учености; и семья гения — поэт, художник и ученый — больше не отшельники. Они смешиваются со своими соперниками, которые ревниво относятся к равенству, или с другими, которые, не будучи способными оценить их самих по себе, оценивают их лишь как части целого.

Человек гения теперь скован искусственными и механическими формами жизни; и в слишком тесном общении с обществом одиночество и самобытность мышления сглаживаются в его соблазнительных условностях. Чрезмерное потакание удовольствиям светской жизни составляет главный интерес роскошного и богатого века; но в последнее время, когда искусство собираться в большие общества практикуется, варьируется во всех формах и доводится до всех крайностей, возникает вопрос, улучшилось ли от этого наше счастье или наш индивидуальный характер сформировался так же хорошо, как в обществе, не столь разнородном и необщительном, как та толпа, которую называют, с долей скромности, свойственной нашему времени, «маленькой компанией»: простота парада, смирение гордости, порожденное эгоизмом, который умножается пропорционально количеству собранных людей.

Может возникнуть и вопрос, не приносят ли литератор и художник в жертву обществу свой гений, когда в призрачности принятых талантов — этом подражании всем образам — они теряют свой истинный облик, подобно насмешке Протея. Но сети из роз ловят их ноги, и путь, где льстят всем чувствам, теперь открыт, чтобы выманить Эпиктета из его хижины. Искусство умножения удовольствий общества обнаруживается в утреннем безделье, вечернем обеде и полуночном кружке. В легкомысленных усталостях и бдениях без размышлений гибнут неценные часы, которые, как знает истинный гений, всегда слишком коротки для искусства и слишком редки, чтобы поймать его вдохновение. Отсюда так много наших современников, чьи подставки для карточек переполнены, произвели лишь броские фрагменты. Усилия, но не работы — они кажутся следствиями без причин; и, как однажды заметил мне великий автор, не принадлежащий к их числу: «Они тратят бочку пороха на петарды».

И все же это соблазн, а не награда, которую светское общество предлагает человеку истинного гения. Его будут искать с энтузиазмом, но он не сможет избежать своей верной участи — стать утомительным для своих мнимых поклонников.

Сначала идол — вскоре он превращается в жертву. Он, конечно, составляет фигуру в их маленьком представлении и приглашается как своего рода импровизатор; но уважение, которое они ему оказывают, — лишь часть системы вежливости; и если он будет медлителен в обнаружении любимого качества их самолюбия или в участии в их изменчивых вкусах, он найдет частые возможности заметить, вместе с мудрецом при дворе Кипра, что «то, что он знает, не подходит для этого места, а то, что подходит для этого места, он не знает». Это общество мало интересуется литературным характером. ГОРАС УОЛПОЛ открывает нам этот секрет, когда пишет другому светскому человеку о таком человеке гения, как ГРЕЙ: «Я абсолютно согласен с вашим мнением о Грее; он худшая компания в мире. Из-за меланхолического склада, из-за уединенной жизни и из-за немного чрезмерного достоинства он никогда не беседует легко; все его слова измерены, выбраны и сложены в предложения: его сочинения восхитительны — сам он не приятен». Это ветреное существо само по себе олицетворяло квинтэссенцию того общества, которое называют «светом», и не могло вынести того равенства интеллекта, которого требует гений. Он отверг Чаттертона и поссорился с каждым литератором и каждым художником, которых сначала приглашал к близости, а затем возненавидел. Свидетельство тому — судьбы Бентли, Мюнца, Грея, Коула и других. Такой ум был неспособен оценить литературную славу, о которой размышлял могучий ум БЕРКА. УОЛПОЛ знал БЕРКА в критический момент его жизни, и он записал свои чувства: «Был молодой мистер БЕРК, который написал книгу в стиле лорда Болингброка, которой многие восхищались. Он разумный человек, но еще не изжил в себе авторство и думает, что нет ничего более очаровательного, чем писатели, и быть одним из них: он поумнеет со временем». ГРЕЙ и БЕРК! Какие могучие люди должны быть подчинены окаменяющей усмешке — этому безразличию эгоизма к великим симпатиям — этого ветреного и бессердечного человека литературы и ранга!

Эта шелковая вещь, Спорус, этот простой белый творог из ослиного молока!

Доверительное признание РАСИНА своему сыну примечательно: «Не думай, что великие ищут меня из-за моих драм; Корнель сочиняет более благородные стихи, чем мои, но никто не замечает его, и он нравится только устами актеров. Я никогда не упоминаю о своих работах, когда нахожусь среди светских людей, но развлекаю их тем, что им нравится слышать. Мой талант с ними заключается не в том, чтобы заставить их почувствовать, что он у меня есть, а в том, чтобы показать им, что он есть у них». Расин относился к великим как к детям общества; КОРНЕЛЬ не хотел идти на компромисс ради дани, которую требовал, но утешался, когда при его входе в театр публика обычно вставала, чтобы поприветствовать его. Великий комический гений Франции, который, впрочем, был очень вдумчивым и серьезным человеком, адресовал поэму художнику МИНЬЯРУ, выражая свое убеждение, что «двор», под которым француз двора Людовика XIV понимал общество, которое мы называем «светским», губителен для совершенства искусства —

Кто отдает себя двору, тот крадет у своего искусства; Разделенный дух редко достигает полноты, И пламенные занятия требуют всего человека.

Разве судьба наших правящих литературных фаворитов в обществе не была одинаковой? Их мэрство едва превышает год: их отодвигают в сторону, чтобы поставить на их место другого, который, в свою очередь, должен сойти. Такова история литературного характера, сталкивающегося с вечной трудностью казаться тем, чем он на самом деле не является, в то время как он приносит в жертву немногим, в определенном уголке метрополии, которые давно фантастически называют себя «светом», ту более достойную знаменитость, которая делает имя автора более знакомым, чем его личность. Тому, кто казался удивленным обширной славой БЮФФОНА, современный Плиний ответил: «Я провел пятьдесят лет за своим письменным столом». ГАЙДН не уступал обществу больше, чем те часы, которые не были посвящены учебе. Их было действительно немного: и таковы были однообразие и уединенность его жизни, что «Он долгое время был единственным музыкальным человеком в Европе, который не знал о славе Йозефа Гайдна». И разве не воспел один, самый возвышенный из рода, что,

—что сидя на пуху, В славу не приходят, ни под пологом; Без которой тот, кто тратит свою жизнь, Оставляет такой след на земле, Как дым в воздухе, и пена на воде

Ибо не на пуховых перинах и не в тени балдахина обретается Слава: без которой всякий, кто растрачивает свои дни, оставляет о себе на земле такой же след, как дым в воздухе или пена на волне.[A]

[Сноска A: «Данте» Кэри, Песнь XXIV.]

Но люди гения в своем общении с людьми света имеют тайный стимул ухаживать за этим кругом. Они чувствуют постоянную потребность в подтверждении реальности своих талантов для самих себя, и часто входят в общество, чтобы наблюдать, в какой степени они являются объектами внимания; ибо, хотя их всегда обвиняют в тщеславии, большая часть людей гения чувствует, что их существование как таковых должно зависеть от мнения других. Этот стандарт, по правде говоря, всегда проблематичен и изменчив; однако они не могут надеяться найти более верный среди своих соперников, которые во все времена ловко принижают своих братьев и «затемняют» их блеск. Они обнаруживают среди тех культиваторов литературы и искусств, которые прибегают к ним ради своего удовольствия, страстных поклонников, а не беспощадных судей — судей, у которых есть время лишь на то, чтобы приобрести ту степень осведомленности, которая как раз достаточна, чтобы успокоить страхи этих претендентов на гениальность.

Когда литераторы собираются вместе, какая миметическая дружба в их взаимном разложении! Существа интриги, они заимствуют чужие глаза и действуют чувствами, часто даже противоположными их собственным: они носят маску на лице и поют только ту мелодию, которую подхватили. Какой-нибудь иерофант в их таинствах провозглашает их избранных, которых они должны посвятить, и их профанов, которые должны стоять в стороне под их запретом. Они склоняются перед духом времени, но не возвышают публику до себя; они не заботятся об истине, а только стремятся произвести эффект, и они ничего не делают ради славы, кроме того, что служит мгновенной цели. Но их слава от этого не становится более реальной, ибо все, что связано с модой, становится устаревшим. Ее ухо обладает большой восприимчивостью к усталости, а глаз вращается в поисках непрестанной новизны. Она никогда не была серьезной ни в чем. Умы людей с ней становятся потускневшими и старомодными, как мебель. Но пар от богатых обедов, глаз, который сверкает винами Франции, роскошная ночь, которая пылает большим жаром и блеском, чем Бог создал день, — это мир, который выбрал человек кружковой знаменитости; и эпикуреец, пока его чувства не перестают действовать, смеется над немногими, кто уединяется с одинокой полуночной лампой. Посмертная слава — это ничто! Такие люди живут как неверующие в будущую жизнь, и их узкий расчетливый дух холодно умирает в их искусственном мире: но истинный гений смотрит на более благородный источник своего существования; он ловит вдохновение в своих изолированных исследованиях; и для великого гения, который чувствует, как его настоящее неизбежно связано с его будущей славой, посмертная слава — это реальность, ибо чувство действует на него!

Привычки гения, прежде чем гений теряет свою свежесть в этом обществе, — это форма, в которую отливается характер; и они, несмотря на всю маскировку человека, сделают его существом, отличным от человека общества. Те, кто принял литературный характер часто для целей, весьма отличных от литературных, воображают, что их круг — это публика; но в этой фиктивной публике все их интересы, их мнения и даже их страсти временны, и поклонники вместе с обожаемыми уходят со своим сезоном. «Недостаточно того, что мы говорим на одном языке, — говорит остроумный философ, — но мы должны выучить их диалект; мы должны думать так, как думают они, и мы должны эхом повторять их мнения, как мы действуем по подражанию». Пусть же человек гения страшится опускаться до посредственности чувств и талантов, требуемых в таких кругах общества, чтобы не стать одним из них; он скоро обнаружит, что думать как они со временем станет означать действовать как они. Но тот, кто в одиночестве не принимает никаких преходящих чувств и не отражает никаких искусственных огней, кто является только самим собой, обладает огромным преимуществом: он не придает значения тому, что является лишь местным и мимолетным, но прислушивается к внутренним истинам и фиксируется на неизменной природе вещей. Он — человек каждой эпохи. Мальбранш заметил, что «не считается милосердным нарушать общепринятые мнения, потому что общество, как оно существует, объединяет не столько истина, сколько мнение и обычай»: принцип, с которым, я думаю, мир не стал бы спорить; но который имеет тенденцию превращать глупость в саму мудрость и делать ошибку бессмертной.

Насмешка — это легкий бич общества и ужас гения. Насмешка окружает его своими химерами, которые, подобно призрачным монстрам, противостоящим Энею, неосязаемы для его ударов: но помните, когда сивилла велела герою продолжать путь, не замечая их, он обнаружил, что эти воздушные ничто так же безвредны, как и нереальны. Привычки литературного характера, однако, будут испытаны людьми мира по их собственному стандарту: у них нет другого; соль насмешки придает остроту их недостаточному пониманию и их полному невежеству в отношении лиц или вещей, которые являются предметами их остроумных замечаний. Привычки литературного характера кажутся неизбежно отталкивающими для людей мира. ВОЛЬТЕР и его спутница, ученая мадам ДЕ ШАТЕЛЕ, та, что представила Ньютона французской нации, жили, полностью посвятив себя литературным занятиям, и их привычки были строго литературными. Случилось однажды, что эта ученая пара неожиданно попала в модный круг в замке французского дворянина. Мадам де Сталь, официальный насмешник мадам Дю Деффан, обильно описала все это дело. Они прибыли в полночь, как два изголодавшихся призрака, и было немало хлопот с тем, чтобы усадить их за ужин и уложить спать. Их называют привидениями, потому что их никогда не видели днем, только в десять вечера; ибо один занят описанием великих дел, а другая — комментированием Ньютона. Как и другие привидения, они — беспокойные компаньоны: они не хотят ни играть, ни гулять; они не хотят тратить свои утра с очаровательным кругом вокруг них, ни позволять очаровательному кругу вторгаться в их занятия. Вольтер и мадам де Шателе страдали бы так же, будучи вынужденными воздерживаться от своих регулярных занятий, как этот круг «приятных людей» страдал бы от потери своих обедов и прогулок. Однако насмешник заявляет, что они были нулями «в обществе», не добавляя никакой ценности числу, к которому их ученые труды не имеют отношения.

Но если эта литературная пара не хотела играть, что было хуже, Вольтер разразился яростной декламацией против модного вида азартных игр, что, по-видимому, заставило их всех уставиться. Но мадам де Шателе — более частая жертва нашего насмешника. Ученая леди хотела сменить свою квартиру — ибо там было слишком шумно, и там был дым без огня — что последнее было ее эмблемой. «Она пересматривает свои «Начала»; упражнение, которое она повторяет каждый год, без чего предосторожности они могли бы ускользнуть от нее и уйти так далеко, что она могла бы никогда больше их не найти. Я верю, что ее голова по отношению к ним — скорее дом заключения, чем место их рождения; так что она права, внимательно следя за ними; и она предпочитает свежий воздух этого занятия нашим развлечениям и упорствует в своей невидимости до ночи. У нее шесть или семь столов в ее апартаментах, ибо ей нужны они всех размеров; огромные, чтобы разложить свои бумаги, твердые, чтобы держать свои инструменты, легкие и т. д. И все же со всем этим она не могла избежать несчастного случая, который случился с Филиппом II, после того как он провел ночь за писанием, когда бутылка чернил опрокинулась на депеши; но леди не подражала умеренности принца; действительно, она не писала о государственных делах, и то, что было испорчено в ее комнате, была алгебра, которую гораздо труднее переписывать». Вот пара портретов великого поэта и великого математика, чьи привычки были не в ладах со светским кругом, в котором они пребывали — изображение верно, ибо оно сделано одним из членов самого кружка.

Учеба, размышление и энтузиазм — это прогресс гения, и это не могут быть привычки того, кто задерживается до тех пор, пока не сможет жить только среди полированных толп; кто, если он носит в себе сознание гения, все равно будет действовать под их влиянием. И, возможно, никогда не было ни одного из этого класса людей, кто либо сначала полностью не сформировал себя в одиночестве, либо кто среди общества не будет часто вырываться, чтобы искать самого себя. УИЛКС, больше не тронутый пылом литературной и патриотической славы, позволил жизни растаять как домашний сластолюбец; и тогда-то он с некоторым удивлением заметил о великом графе ЧАТЕМЕ, что тот жертвовал каждым удовольствием светской жизни, даже в юности, ради своего великого стремления к красноречию. Этот пылкий характер изучал проповеди Барроу так часто, что повторял их по памяти, и мог даже прочитать дважды от начала до конца словарь Бэйли; это маленькие факты, которые принадлежат только великим умам! Сам граф признал уловку, которую практиковал в своем общении с обществом, ибо он сказал: «когда я был молод, я всегда приходил в компанию поздно и уходил рано». ВИТТОРИО АЛЬФЬЕРИ и родственная душа, наш собственный благородный поэт, редко были видны среди блестящего круга, в котором они родились. Работа их воображения постоянно освобождала их, и одно глубокое одиночество чувства гордо изолировало их среди бесстрастных бездельников их ранга. Они сохраняли неразрывным единство своего характера, постоянно избегая процессионного зрелища общества.[A] Не тривиально наблюдение другого благородного писателя, лорда ШАФТСБЕРИ, что «может случиться, что человек может быть тем худшим автором, чем он более изысканный джентльмен».

[Сноска A: В заметке, которую лорд БАЙРОН написал на экземпляре этой работы, его светлость говорит: «Боюсь, это было не так; я был слишком много в этом кругу, особенно в 1812-13-14 годах».

К выражению «одно глубокое одиночество чувства» его светлость отметил на полях «Верно». Я удовлетворен тем, что подтверждаю теорию моих идей о человеке гения практическим опытом величайшего из нашего века.]

Необычайный пример этого разногласия между человеком мира и литературным характером мы находим в философе, сидящем на троне. Знаменитый ЮЛИАН запятнал императорский пурпур авторскими чернилами; и когда он проживал среди антиохийцев, его неизменный характер шокировал эту ветреную и роскошную расу. Он пренебрегал аплодисментами их театра, он ненавидел их танцы и их скачки, он был воздержан даже на празднике, и, будучи сам неподкупным, постоянно увещевал распутных граждан в их нечестивом отказе от законов своей страны. Антиохийцы клеветали на своего императора и сварливо высмеивали его бороду, которую философ небрежно носил ни надушенной, ни завитой. Юлиан, презирая наложение более сурового наказания, направил на них свою сатиру «Мисопогон, или Антиохиец; Враг бороды», где среди иронии и инвектив литературный монарх одаривает себя многими изысканными и характерными штрихами. Все, что светские люди утверждали против литературного характера, Юлиан безоговорочно признает — свою нестриженую бороду и неловкость, свое упрямство, свои необщительные привычки, свои недостаточные вкусы, в то же время представляя свои хорошие качества как некие экстравагантности. Но в этой сервантесовской шутливости самопорицания императорский философ не преминул показать этому легкому и развращенному народу, что причина, по которой он никак не мог походить на них, заключалась в несчастном обстоятельстве того, что он был подвергнут слишком строгому воспитанию под руководством семейного наставника, который никогда не позволял ему отклоняться от одного правильного пути и который (дополнительное несчастье!) внушил ему такое глупое почтение к Платону и Сократу, Аристотелю и Теофрасту, что он был побужден сделать их своими моделями. «Какими бы манерами, — говорит император, — я ни обладал ранее, будь то мягкие или грубые, невозможно для меня теперь изменить или разучиться. Привычка, как говорят, вторая натура; противостоять ей утомительно, но противодействовать изучению более тридцати лет чрезвычайно трудно, особенно когда оно было впитано с таким вниманием».

И что, если люди гения, отказываясь от своих привычек, могли бы совершить это насилие над своей природой, не потеряли бы мы оригинал ради фиктивного гения и не испортили бы одну расу, не улучшив другую? Если природа и привычка, эта вторая натура, которая преобладает даже над первой, создали два существа, отчетливо различных, какой образ существования когда-либо ассимилирует их? Антипатии и симпатии, эти все еще оккультные причины, как бы скрыты они ни были, прорвутся в неосторожный момент. Подрежьте крылья орлу, чтобы он мог ночевать среди домашних птиц, — в какой-то непредвиденный момент его крылья затмят и устрашат его крошечных соратников, ибо «пернатый король» все еще будет размышлять о скале и облаке.

Человек гения будет строптив даже в своих скованных шагах. Слишком нетерпеливый среди бессердечных любезностей общества и мало практикующийся в мельчайших знаках внимания, он редко приносил жертвы не смеющимся грациям лорда Честерфилда. Платон остроумно сравнивает Сократа с галлипотами афинских аптекарей; гротескные фигуры сов и обезьян были нарисованы на их внешней стороне, но внутри они содержали драгоценные бальзамы. Человек гения среди многих кругов может воскликнуть вместе с Фемистоклом: «Я не умею играть на скрипке, но я могу сделать из маленькой деревни великий город»; и вместе с Корнелем ему можно позволить улыбнуться своим собственным недостаткам и даже пренебречь тем, чтобы нравиться в определенных условных манерах, утверждая, что «не имея всех этих вещей, он не стал менее Корнелем».

Но у великих мыслителей и ученых их характер еще более суров. АДАМ СМИТ никогда не мог освободиться от смущенных манер отшельника; он часто был рассеян, и его серьезный и формальный разговор заставлял его казаться отстраненным и сдержанным, когда на самом деле никто не имел более теплых чувств к своим близким. Тот, кто знал сэра ИСААКА НЬЮТОНА, говорит нам, что «он иногда бывал молчалив и задумчив, и все это время выглядел так, будто молился». Французская принцесса, желавшая увидеть великого моралиста НИКОЛЯ, испытала невообразимое разочарование, когда моральный наставник, войдя с самым озадачивающим поклоном, какой только можно вообразить, молча опустился в свое кресло. Интервью не способствовало разговору, и уединенный ученый, чей возвышенный дух мог бы вынести мученичество, съежился от робости в непривычной чести беседовать с принцессой и не имея ничего сказать. Посмотрите на Юма, брошенного в самую нелепую позу женщиной талантов и кружковой знаменитости. Наш философ был призван исполнить свою роль в одном из тех изобретений часа, к которым светские люди, как дети в обществе, иногда прибегали, чтобы привлечь свой мир слухами о какой-то новой экстравагантности. В настоящем случае бедный ЮМ должен был изображать султана на диване, сидя между двумя рабынями, которые были самыми хорошенькими и самыми живыми из парижанок. Многого ожидали от этого литературного представления. Две рабыни были готовы к остротам, но полная простота султана демонстрировала тупость, которая притупляла всякое острие. Флегматичный метафизик и историк лишь подавал признаки жизни, повторяя один и тот же неловкий жест и одно и то же нелепое восклицание без конца. Одна из прекрасных рабынь вскоре обнаружила неизменную природу несчастного философа, нетерпеливо воскликнув: «Я так и знала, никогда не было такого теленка из человека!» — «С этого дела, — добавляет мадам д’Эпине, — Юм в настоящее время сослан в класс зрителей». Философ, действительно, сформировал более правильное представление о своем собственном характере, чем ветреные сильфиды парижского круга, ибо, написав графине де Буффлер по поводу приглашения в Париж, он сказал: «Я заржавел среди книг и учебы; был мало вовлечен в активные и не очень в приятные сцены жизни; и более привык к избранному обществу, чем к общим компаниям». Если Юм и выглядел нелепо в этих кругах, ошибка не лежала на стороне этого жизнерадостного и глубокого философа. — Этот предмет ведет наши исследования к природе разговоров людей гения.

ГЛАВА IX.

Разговоры людей гения. — Их недостаточная приятность может быть результатом качеств, которые способствуют их величию. — Медлительные люди не самые тупые. — Собеседники не самые способные писатели. — Их истинное превосходство в разговоре состоит в ассоциациях с их занятиями.

В разговоре возвышенный ДАНТЕ был молчалив или сатиричен; БАТЛЕР угрюм или язвителен; ГРЕЙ и АЛЬФЬЕРИ редко разговаривали или улыбались; ДЕКАРТ, чьи привычки сформировали его для одиночества и размышлений, был молчалив; РУССО был удивительно банален в разговоре, ни идеи, ни слова фантазии или красноречия не согревали его; АДДИСОН и МОЛЬЕР в обществе были только наблюдателями; и ДРАЙДЕН очень честно сказал нам: «Мой разговор медленный и скучный, мой нрав сатурнический и сдержанный; короче говоря, я не из тех, кто стремится отпускать шутки в компании или делать реплики». ПОУП жил среди «великих», не только по рангу, но и по интеллекту, самых восхитительных собеседников; но поэт чувствовал, что не может внести вклад в эти соблазнительные удовольствия, и в конце концов признался, что может развлекать и обучать себя гораздо больше другим способом: «Как много компаний я ни посещал, и как бы я их ни любил, я люблю чтение больше и предпочел бы быть занятым чтением, чем самым приятным разговором». Разговор Поупа, как его сохранил Спенс, был разумным; и казалось бы, что он никогда не сказал ни одной остроумной вещи за всю свою жизнь, ибо была записана только одна. О ВОКАНСОНЕ остроумно сказали, что он был таким же автоматом, как и любой из тех, что он сделал. ХОГАРТ и СВИФТ, которые смотрели на круги общества глазами вдохновения, были рассеянны в компании; но их грубость и резкость не помешали одному быть величайшим из комических художников, а другому — таким же творцом нравов в своем роде. Гений, даже в обществе, продолжает свои собственные операции, и он перестал бы быть собой, если бы всегда действовал как другие.

Люди гения, которые привычно красноречивы, которые практиковали разговор как искусство, ибо некоторые даже жертвуют своими высшими занятиями ради этого скоропортящегося искусства актерства, действительно преуспели, и самым противоположным образом. ХОРН ТУК прекрасно различает остроумие в разговоре ШЕРИДАНА и КАРРАНА, проведя вечер в их компании. «Остроумие Шеридана было как сталь, хорошо отполированная и заточенная для демонстрации и использования; остроумие Каррана было шахтой чистого золота, постоянно осыпающейся от собственного богатства». ЧАРЛЬЗ БАТЛЕР, чьи воспоминания о своих выдающихся современниках основаны на личном общении, правильно описал привычные разговоры ПИТТА, ФОКСА и БЕРКА: «Самые близкие друзья мистера Фокса жаловались на его слишком частое задумчивое молчание. Мистер Питт говорил, и его речь была завораживающей. Разговор мистера Берка был блуждающим, но великолепным и поучительным сверх всякого сравнения». Позвольте мне добавить, что самый прекрасный гений нашего времени — также самый восхитительный человек; он — тот редчайший среди редких человеческих существ, кого знать — почти обожать; кого видеть, кого слышать — составляет эпоху в нашей жизни; кого молодежь вспоминает с энтузиазмом, и чье присутствие люди «света» чувствуют как сон, от которого они не хотели бы проснуться. Его добродушие привязывает наши сердца к нему своей простотой; его легендарный разговор делает нас на мгновение поэтами, подобными ему самому.[A]

[Сноска A: Это было написано под вдохновением ночного разговора, или, скорее, слушания сэра ВАЛЬТЕРА СКОТТА. — Я не могу заставить себя стереть то, что теперь, увы! завершилось в тишине быстрого прекращения его славного существования.]

Но та недостаточная приятность в социальной жизни, в которой часто упрекали людей гения, может действительно проистекать из природы тех качеств, которые способствуют величию их общественного характера. Мыслитель, чей ум насыщен знаниями по определенному предмету, будет склонен высказываться авторитетно; но тогда он сойдет за догматика: если он заколеблется, чтобы исправить двусмысленное выражение или приблизить отдаленную идею, он рискует скатиться в педантизм или подняться до гениальности. Даже полнота знаний имеет свою утомительность. «Редко, — говорил МАЛЬБРАНШ, — те, кто глубоко размышляет, могут хорошо объяснить объекты, о которых они размышляли; ибо они колеблются, когда им приходится говорить; они щепетильны в том, чтобы передать ложные идеи или использовать неточные термины. Они не хотят говорить, как другие, просто ради того, чтобы говорить». Живое и внезапное восприятие истины или суровое исследование ее могут возвысить голос и прорваться с ирруптивным жаром на приглушенный тон разговора. Эти люди слишком серьезны для слабых или тщеславных. Такая серьезность убивает их слабые животные духи. СМИТОН, творческий гений своего класса, обладал теплотой выражения, которая казалась многим отталкивающей: она возникала из интенсивного приложения ума, которое побуждало его поспешно вырываться, когда говорилось что-то, что не соответствовало его идеям. Люди, которые упрямы, пока не смогут отказаться от своих представлений с чистой совестью, — хлопотные близкие. Часто также холодная медлительность решения — это лишь строгое балансирование скептицизма или откровенности, в то время как неясность так же часто может возникать из недостатка предварительных знаний у слушателя. Говорили, что НЬЮТОН в разговоре не казался понимающим свои собственные сочинения, и предполагалось, что его память ослабла. Факт, однако, был не таков; и Пембертон делает любопытное различие, которое объясняет, почему Ньютон не всегда был готов говорить на темы, в которых он был единственным хозяином. «Изобретатели, по-видимому, хранят в своих умах то, что они обнаружили, иным образом, чем те, кто делает те же вещи, не обладая этой изобретательской способностью. Первые, когда у них есть случай проявить свои знания, в некотором смысле вынуждены немедленно исследовать часть того, что им нужно. Для этого они не всегда одинаково пригодны; и таким образом часто случалось, что те, кто удерживает вещи главным образом с помощью очень сильной памяти, казались на первый взгляд более экспертными, чем сами первооткрыватели».

Своеобразная черта в беседах людей гения, которая часто вредила им, когда слушатели не были с ними близко знакомы, — это игры праздного ума, внезапные порывы высказывать парадоксальные мнения и неожиданно взглянуть на вещи под влиянием сиюминутного настроения. Эти причудливые и капризные идеи — гротескные образы игривого ума, и их по меньшей мере так же часто искажают, как и понимают превратно. Но именно так коварные филистимляне получают возможность торжествовать над сильным и одаренным человеком, ибо в час доверия и душевной расслабленности он склонил голову на колени распутства и показал им, как можно лишить его силы. Доктор Джонсон, по-видимому, часто предавался этому развлечению, как в добром, так и в дурном расположении духа. Даже такой спокойный философ, как Адам Смит, равно как и такое дитя воображения, как Бернс, были отмечены этой обычной для людей гения привычкой; которая, возможно, столь же часто проистекает из легкого чувства презрения к своим слушателям, как и из любой другой причины. Спустя много лет после написания вышеизложенного я обнаружил два недавних признания, подтверждающих этот принцип. Человек литературы, покойный доктор Лейден, признавал, что «в разговоре я часто настолько приближаюсь к абсурду, что знаю: меня очень легко понять превратно, равно как и исказить мои слова». А мисс Эджуорт, описывая беседы своего отца, отмечает, что «его откровенность заходила слишком далеко, почти до неосторожности; подвергая его не только искажению, но и непониманию. Те, кто не знал его близко, часто принимали буквально то, что было сказано в шутку или с намерением произвести сильное впечатление ради какой-либо благой цели». Камберленд, чья беседа была восхитительна, удачно описывает замеченный мною тип. «Бессмыслица, которую несут остроумные и понимающие люди в час отдыха, — это тончайшая эссенция застольного общения и лакомство для тех, у кого хватает ума его постичь; но это подразумевает доверие к компании, которым не всегда стоит рисковать». Истина заключается в том, что многие, выдающиеся своим гением, отличались в обществе простотой и игривостью, почти детскими. Такова была веселость Юма, такова bonhomie Фокса; и один человек, долго живший в кругу людей гения в прошлом веке, был склонен считать эту детскую простоту характерной чертой гения. Это уединенная грация, которая никогда не сможет придать своего очарования светскому человеку, чья чистота ума давно утрачена в банальном общении со всем, что находится вне его самого.

Но прежде всего больше всего оскорбляет та свобода мнений, от которой человек гения не может избавиться так же, как от черт своего лица. Но что, если это неукротимое упрямство — лишь сопротивление характера? Бернс никогда не мог объяснить себе, почему, «хотя, когда он был расположен, его довольно часто любили, он никогда не мог овладеть искусством внушать уважение», и полагал, что это происходит из-за его недостатка в том, что Стерн называет «этой второстепенной добродетелью осмотрительности»; «Я так склонен к lapsus linguæ», — говорит этот честный грешник. Среди глупости формального круга и пустоты бездельников, как бы такие люди ни скрывали свое нетерпение, один из них убедительно описал реакцию этого подавленного чувства: «Сила, с которой оно вырвалось наружу, когда давление было снято, дала меру сдерживания, которое пришлось вынести». Эразм, этот ученый и обаятельный писатель, наделенный гением, способным оживить фолиант, хорошо описал себя: sum naturâ propensior ad jocos quam fortasse deceat — более по натуре склонный к шуткам, чем, как он изволит добавить, возможно, ему подобало. Мы знаем по его близости с сэром Томасом Мором, что Эразм был самым воодушевляющим компаньоном; однако в общении с великими мира сего он не был удачлив. С первого взгляда он видел насквозь притворство и парад, его «Похвала глупости» была слишком ироничной, и его свобода не несла в себе ничего приятного для тех, кто не умел ценить смеющегося мудреца.

В разговоре работа интеллекта у некоторых бывает привычно медленной, но не будет никакой разницы между результатом их восприятия и восприятия людей более быстрой натуры; и именно поэтому медлительные люди не всегда являются самыми тупыми, как воображают светские люди. Николь сказал об искрометном остроумце: «Он побеждает меня в гостиной, но сдается мне на милость на лестнице». Многие великие остроумцы придумывали остроту, когда было уже слишком поздно ее произнести, и многие великие мыслители рассуждали лишь тогда, когда их оппонент уже исчезал. Беседа с такими людьми — проигрышная игра; и часто прискорбно наблюдать, как люди гения доведены до состояния беспомощности из-за неумения управлять своим вниманием, в то время как посредственные умы привычно обладают тем, что называют «готовым умом». По этой причине некоторые, словно в отчаянии, замыкались в молчании. Живой француз, описывая различные виды бесед своих литературных друзей, среди которых был доктор Франклин, энергично подмечает этого внимательного наблюдателя и мыслителя, осторожного даже в обществе, отмечая «молчание знаменитого Франклина». Мы узнаем от Камберленда, что лорд Мэнсфилд не поощрял ту беседу, которую ему стоило труда поддерживать. Он прибегал к обществу ради простого отдыха и мог даже находить удовольствие в скуке, если она сопровождалась спокойствием. «Это было своего рода подушкой для его понимания», — замечает остроумец. Чосер, подобно Лафонтену, был более остроумен в своих рассказах, чем в беседе; ибо графиня Пембрук имела обыкновение подшучивать над ним, замечая, что его молчание ей приятнее, чем его разговоры. Беседа Тассо, которую его друг Мансо пытался сохранить для нас, не была приятной. В компании он сидел, погруженный в мысли, с меланхоличным видом; и именно по одному из таких случаев некий присутствующий заметил, что такое поведение указывает на безумие, на что Тассо, услышавший его, глядя на него без эмоций, спросил, знаком ли он когда-нибудь с сумасшедшим, который знал, когда нужно держать язык за зубами! Мальбранш говорит нам, что один из этих просто ученых людей, которые могут лишь рискнуть похвалить древность, однажды сказал: «Я видел Декарта; я знал его и часто беседовал с ним; он был неплохим человеком, и ему не отказывало здравомыслие, но в нем не было ничего необычного». Если бы Аристотель говорил по-французски, а не по-гречески, и если бы этот человек часто беседовал с ним, несомненно, он не обнаружил бы даже в этом идоле древности ничего необычного. Две тысячи лет потребовались бы для восприятия нашего ученого критика.

Примечательно, что мастера беседы редко оказывались более способными писателями. Тот, чье воображение восприимчиво к возбуждению в присутствии слушателей, заставляя умы людей бежать вместе с его собственным, схватывая первые впечатления и касаясь теней и очертаний вещей — с памятью, где все лежит наготове, ускоренной привычными ассоциациями и варьирующейся со всеми теми экспромтными изменениями и мимолетными красками, которые тают в радуге беседы; с тем остроумием, которое является остроумием только в одном месте и на время; с той живостью животных духов, которая часто существует отдельно от более уединенных интеллектуальных сил — этот человек может выдавать остроты по привычке и изливать поток фраз, который, как иногда воображали, требует лишь того, чтобы быть записанным, чтобы читаться с тем же восторгом, с каким он был услышан; но он не может напечатать свой тон, ни свой вид и манеру, ни заразительность своей смелости. Все это время мы не были чувствительны к трепету его идей, бессвязности его переходов, его смутным понятиям, его сомнительным утверждениям и его скудным знаниям. Перо — это гаситель этого светильника.

Любопытный контраст возник между Бюффоном и его другом Монбельяром, который был связан с ним в его великом труде. Один обладал качествами, обратными качествам другого: Бюффон, чей стиль в сочинениях сложен и декламационен, в беседе был груб и небрежен. Оправдываясь тем, что беседа для него — лишь отдых, он скорее искал, чем избегал идиом и сленга толпы, когда они казались выразительными и шутливыми; в то время как Монбельяр облекал свое восхитительное общение всем очарованием живости: но когда он занимал место за соперничающим столом Бюффона, огромный интервал разделял их; тот, с чьего языка капал мед и музыка пчелы, держал железное перо; в то время как у Бюффона был мягкий карандаш философского живописца природы. Коули и Киллигрю представляют еще один пример. Коули был смущен в беседе и не имел быстроты в споре или ответе: задумчивый и элегантный ум не мог быть зажжен: в то время как у Киллигрю сверкающие пузырьки его фантазии поднимались и падали.[A] Когда восхитительный собеседник писал, обман прекращался. Денхэм, знавший их обоих, точно подметил разницу между ними:

Если бы Коули никогда не говорил, а Киллигрю никогда не писал, Объединенные в одном, они составили бы несравненное остроумие.

[Сноска A: Восемь пьес Киллигрю, на которых покоится его репутация как автора, не были переизданы, за одним исключением — «Свадьба священника» — которая приведена в сборнике Додсли; и этого достаточно, чтобы удовлетворить любопытство. Он был фаворитом Карла II и имел на него большое влияние. Некоторые из его остроумных придворных шуток сохранились, но слишком пропитаны духом эпохи, чтобы их можно было цитировать здесь. Он иногда был полезен, направляя свои сатирические выпады на то, чтобы побуждать короля к исполнению его обязанностей. — РЕД.]

Не то чтобы человек гения не высказывал в беседе многого, что находили достойным восхищения лишь тогда, когда это оказывалось у публики. Публика часто сильно расходится во мнении с индивидуумом, и между ними может пройти столетие. Судьба гения иногда подобна судьбе афинского скульптора, который представил свою колоссальную Минерву на осмотр частной группе. Перед художником они трепетали за его смелый резец, и человек гения улыбался; за его спиной они клеветали, и человек гения прощал. Однажды установленная в общественном месте, на глазах у всего города, статуя стала Божеством! Существует определенное расстояние, с которого нужно рассматривать как мнения, так и статуи.

Но довольно о тех недостатках людей гения, которые часто сопровождают их беседы. Должны ли мы тогда склоняться перед авторским достоинством и целовать руки, потому что они в чернилах? Должны ли мы склоняться перед художником, который считает нас ничем, если мы не холст или мрамор под его руками? Разве нет людей гения, являющихся украшением общества и очарованием своего круга? Счастливые люди! более благословенные, чем их братья; но от этого они не становятся большими людьми гения, а другие — меньшими. Скольким из обычных близких знакомых выдающегося гения, которые жалуются на его недостатки, можно было бы сказать: «Разве его произведения не восхищают и иногда не удивляют вас? — Вы молчите! Прошу прощения; публика сообщила вам великое имя; иначе вы бы не заметили драгоценный талант вашего соседа: вы мало знаете о своем друге, кроме его имени». Личная близость обычных умов с человеком гения часто порождала нелепые предрассудки. Шотландец, до которого дошло имя некоего доктора Робертсона, был любопытен узнать, кто он такой. — «Ваш сосед!» — Но он не мог убедить себя, что человек, с которым он беседовал, был великим историком своей страны. Даже хороший человек не мог поверить в возвещение Мессии из-за того же рода предрассудков: «Может ли что доброе быть из Назарета?»

Позвольте человеку гения быть таким, каким его сформировали природа и привычка, и тогда он будет самым интересным компаньоном; тогда вы не увидите ничего, кроме его характера. Акенсайд, в беседе с избранными друзьями, часто тронутый романтическим энтузиазмом, перебирал тех выдающихся древних, которых он любил; он пропитывал своей поэтической способностью даже детали их жизней; и казался другим Платоном, пока возливал жертвы их памяти на языке Платона среди тех, чьи занятия и чувства были созвучны его собственным. Ромни, с фантазией, целиком принадлежавшей ему, давал волю своим излияниям, произносимым с поспешным акцентом и возвышенным тоном, и часто сопровождаемым слезами, к которым он был склонен по конституции; так Камберленд, по личной близости, описывает беседу этого человека гения. Даже умеренная чувствительность Юма была тронута порывами чувств Руссо; который, по его словам, «в беседе часто разгорается до такой степени жара, что это похоже на вдохновение». Барри, этот несчастный гений! был самым отталкивающим из людей в своей внешности. Неистовость его языка, дикость его взгляда, его привычка вставлять вульгарные ругательства, которые по какой-то несчастливой ассоциации привычки служили ему в качестве эксплетивов и междометий, внушали даже ужас некоторым. Благочестивая и ученая дама, которая чувствовала невыносимое беспокойство в его присутствии, однако, не покинула этого человека гения в тот же вечер без впечатления, что никогда в жизни не слышала столь божественного человека. Беседа, случайно перешедшая на тот принцип благожелательности, который пронизывает христианство, и на кротость Основателя, дала Барри возможность открыться в характере Иисуса с той полнотой сердца и ума, которую, однажды услышав, невозможно было забыть. Тот художник действительно долго вынашивал в своих размышлениях идеальную голову Христа, о выполнении которой он всегда говорил: «Она здесь!» — восклицал он, ударяя себя по голове. То, что ставило в тупик изобретательность, как нам говорят, Леонардо да Винчи, который оставил своего Христа без головы, исчерпав свою творческую способность среди апостолов, эта воображаемая картина таинственного союза божественной и человеческой природы не переставала, даже во время беседы, преследовать грезы Барри.

Мало найдется авторов и художников, которые не были бы красноречиво поучительны в том классе знаний или той области искусства, которая раскрывает мастерство их жизни. Их беседы такого рода воздействуют на ум до отдаленного периода жизни. Кто, выслушав таких, забыл то, что сказал человек гения в такие моменты? Кто не останавливается на единственной мысли или ярком выражении, запечатленном в пылу момента, которое пришло из своего источника? Тогда ум гения поднимается, как мелодия эоловой арфы, когда ветры внезапно проносятся по струнам — она приходит и уходит — и оставляет сладость, превосходящую гармонии искусства.

Miscellanea Полициана — это результат не только его занятий в богатой библиотеке Лоренцо де Медичи, но и бесед, которые происходили во время тех поездок, которые Лоренцо, в сопровождении Полициана, предпочитал пышности кавалькад. Когда кардинал де Кабассоль бродил с Петраркой по его долине в долгих странствующих беседах, они иногда продлевали свои прогулки на такое расстояние, что слуга тщетно искал их, чтобы объявить час обеда, и находил их возвращающимися вечером. Когда Гельвеций наслаждался светской беседой литературного друга, он описывал ее как «погоню за идеями». Таковы литературные беседы, на которые намекал Хорн Тук, когда говорил: «Уверяю вас, нам труднее закончить, чем начать наши беседы».

Естественные и созвучные беседы людей литературы и художников должны быть теми, которые связаны с их занятиями, и они иного склада, чем разговоры людей мира, объекты которых почерпнуты из временных страстей партийных людей или изменчивых on dits бездельников — тем, которые старательно отвергаются из этих более успокаивающих бесед. Алмазы могут быть отполированы только собственной пылью и формируются только трением других алмазов; так происходит и с литераторами и художниками.

Встреча такого рода была записана Цицероном, которую он сам и Аттик имели с Варроном в деревне. Варрон, прибыв из Рима в их окрестности несколько утомленным, послал гонца к своим друзьям. «Как только мы услышали эту весть, — говорит Цицерон, — мы не могли медлить, спеша увидеть того, кто был привязан к нам теми же занятиями и прежней дружбой». Они отправились в путь, но нашли Варрона на полпути, движимого тем же страстным желанием присоединиться к ним. Они проводили его на виллу Цицерона. Здесь, пока Цицерон расспрашивал о новостях Рима, Аттик прервал политического соперника Цезаря, заметив: «Давайте перестанем расспрашивать о вещах, которые нельзя слышать без боли. Лучше спросите о том, что мы знаем, ибо музы Варрона молчат дольше, чем обычно, но ведь он не покинул их, а скорее скрывает то, что пишет». — «Ни в коем случае! — ответил Варрон, — ибо я считаю его причудливым человеком, чтобы писать то, что он хочет скрыть. У меня действительно в работе великий труд (о латинском языке), давно задуманный для Цицерона». Затем беседа приняла свой естественный оборот, когда Аттик избавил Цицерона от политической тревоги. Такими же были беседы, которые проходили в литературной резиденции семьи Медичи, которая была описана с такой же правдой, как и фантазией, как «Лицей философии, Аркадия поэтов и Академия художников». У нас есть приятный пример такой встречи литературных друзей в тех беседах, которые проходили в саду Поупа, где часто наблюдалось замечательное единение знати и литераторов. Там Томсон, Маллет, Гей, Хук и Гловер встречались с Кобэмом, Батерстом, Честерфилдом, Литтлтоном и другими лордами; там некоторые из этих поэтов находили покровителей, а сам Поуп открывал критиков. Ограниченные взгляды Спенса, к сожалению, не сохранили эти литературные беседы, но любопытный отрывок выпал из-под пера лорда Болингброка в том, что его светлость называет «письмом к Поупу», часто, вероятно, пропускаемом среди его политических трактатов. Оно дышит духом тех восхитительных бесед. «Мои мысли, — пишет его светлость, — в каком бы порядке они ни текли, будут сообщены вам именно так, как они проходят через мой ум — именно так, как они обычно проходили, когда мы беседовали вместе на эту или любую другую тему; когда мы бродили в одиночестве, или как мы часто делали с добрым Арбетнотом и шутливым деканом собора Святого Патрика, среди умноженных сцен вашего маленького сада. Театр достаточно велик для моих амбиций». Такая сцена открывает прекрасный предмет для любопытного портретиста. Эти литературные группы в саду Поупа, прогуливающиеся или разделенные в доверительном общении, создали бы сцену литературного покоя и наслаждения среди некоторых из самых прославленных имен в нашей литературе.

ГЛАВА X.

Литературное уединение. — Его необходимость. — Его удовольствия. — О посетителях по профессии. — Его неудобства.

Литературный характер упрекают в крайней страсти к уединению, культивировании тех изолирующих привычек, которые, будучи большими помехами и даже ослабителями семейного счастья, в то же время побуждают в общественной жизни к отделению от ее забот и избеганию ее активных обязанностей. Тем не менее, вакансии уединенных людей охотно заполняются множеством безработных людей мира, счастливо созданных для его дел. Мы не слышим этих обвинений, выдвигаемых против художника, который проводит свои дни у мольберта, или музыканта у своего инструмента; и тем более мы не должны слышать их против юридического и коммерческого характера; однако все они так же отстранены от общественной и частной жизни, как и литературный характер. Письменный стол так же изолирует, как и библиотека. Тем не менее, человек, работающий ради своего личного интереса, ценится выше, чем уединенный студент, чьи бескорыстные занятия, по крайней мере, более полезны миру, чем ему самому. Лабрюйер обнаружил ошибочную оценку миром литературного труда: «Требуется лучшее имя, — говорит он, — чтобы быть дарованным досугу (праздности, как он его называет) литературного характера, — размышлять, сочинять, читать и быть спокойным, должно называться работой». Но столь невидим прогресс интеллектуальных занятий и столь редко объекты ощутимы для наблюдателей, что литературному характеру, по-видимому, отказывают в его занятиях в том, в чем нельзя отказать никому другому. Это неустанное прилежание и непрерывная серия их мыслей, которыми восхищаются в каждой профессии, вызывают жалобы только в той одной, чьи представители с такой искренностью скорбят о краткости жизни, которая часто заканчивалась для них во время набросков их работ.

Однако именно в уединении формировался гений выдающихся людей. Там возникали их первые мысли, и там им подобает найти свои последние: ибо уединение старости — а старость часто должна быть в уединении — может оказаться самым счастливым для литературного характера. Уединение — это кормилица энтузиазма, а энтузиазм — истинный родитель гения. Во все века уединения требовали — к нему прибегали. Ни одно значительное произведение не было создано, пока его автор, подобно древнему магу, сначала не удалялся в рощу или в кабинет, чтобы взывать. Когда гений томится в тягостном уединении среди толпы, это тот самый момент, чтобы бежать в уединение и размышление. Существует общество в глубочайшем уединении; во всех людях гения прошлого

Первые в своем роде, Общество божественное!

и в них самих; ибо только там они могут предаваться романам своей души, и только там они могут занимать себя в своих мечтах и бдениях, и, с наступлением утра, лететь без помех к труду, который они неохотно покинули. Если не будет периодов, когда они позволят своим дням гармонично сливаться друг с другом, если они не будут проводить целые недели вместе в своем кабинете, без промежуточных отлучек, они не будут допущены в последнее пристанище Муз. Приходит ли их слава от исследований или от энтузиазма, время, без единого взъерошенного перышка на своих крыльях, время одно открывает открытия и зажигает размышление. Эта пустыня уединения, столь обширная и столь тоскливая для человека мира, для человека гения является волшебным садом Армиды, чьи чары возникли среди уединения, в то время как уединение было повсюду среди этих чар.

Всякий раз, когда Микеланджело, этот «божественный безумец», как однажды написал Ричардсон на обороте одного из его рисунков, размышлял над каким-то великим замыслом, он закрывался от мира. «Почему вы ведете столь уединенную жизнь?» — спросил друг. «Искусство, — ответил возвышенный художник, — Искусство — это ревнивый бог; оно требует всего и целиком человека». Во время своей могучей работы в Сикстинской капелле он отказывался иметь какое-либо общение с кем-либо даже у себя дома. Такое невозмутимое и уединенное внимание требуется даже от несомненного гения как цена исполнения. Как же тогда нам судить о той более слабой расе, которая ликует по поводу случайного превосходства и которая так часто обманывает себя, принимая мимолетные вспышки гения за то более святое пламя, которое горит на его алтаре, потому что топливо поставляется непрерывно?

Мы наблюдаем людей гения в общественных ситуациях, вздыхающих об этом уединении. Среди препятствий мира они обречены видеть свой интеллектуальный пир, часто возникающий перед ними, подобно какому-то сказочному заблуждению, никогда не вкушая его. Великий Верулам часто жаловался на беспокойства своей общественной жизни и радовался случайному уединению, которое он крал у общественных дел. «А теперь, потому что я в деревне, я пришлю вам некоторые из моих деревенских плодов, которые у меня являются хорошими размышлениями; когда я в городе, они задушены делами». Лорд Кларендон, чья жизнь так счастливо сочетала созерцательные и активные силы человека, останавливается на трех периодах уединения, которыми он наслаждался; он всегда находил удовольствие в рассказах о великом спокойствии духа, испытанном во время его уединения в Джерси, где более двух лет, занятый своей историей, он ежедневно писал «один лист большой бумаги собственной рукой». В конце своей жизни его литературные труды в других его уединениях описываются с гордым удовлетворением. Каждое из его уединений вызывало новое приобретение; одному он был обязан испанской, другому — французской, а третьему — итальянской литературой. Публика еще не знакома с плодовитостью литературных трудов лорда Кларендона. Не тщеславие побудило Сципиона заявить об уединении, что в нем нет одиночества для него, поскольку он добровольно удалился среди славной жизни в свой Литернум. Цицерон был беспокоен среди рукоплещущего Рима и отличил свои многочисленные работы названиями своих различных вилл. Авл Геллий отметил свое уединение своими «Аттическими ночами». «Золотая роща» Джереми Тейлора — это продукт его уединения в поместье графа Карберри в Уэльсе; а «Развлечения Перли» сохранили человека гения для потомства. Вольтер обладал талантами, хорошо приспособленными для общества; но в один из периодов своей жизни он провел пять лет в самом тайном уединении и, действительно, обычно жил в уединении. Монтескье покинул блестящие круги Парижа ради своих книг и своих размышлений и был высмеян веселыми бездельниками, которых он покинул; «но мой великий труд, — замечает он с триумфом, — avance à pas de géant». Харрингтон, чтобы сочинить свою «Океану», отделил себя от общества своих друзей. Декарт, воспламененный гением, нанимает неприметный дом в нелюдимом квартале Парижа, и там он проводит два года, неизвестный своим знакомым. Адам Смит, после публикации своей первой работы, удалился в уединение, которое длилось десять лет: даже Юм подшучивает над ним за то, что он отделил себя от мира; но этим путем великий политический исследователь удовлетворил мир своей великой работой. И так было с людьми гения задолго до того, как Петрарка удалился в свой Val chiusa.