«Литературный характер людей гения»

Прерывание посетителями по профессии было с чувством оплакано литераторами. Ум, созревающий свои размышления, чувствует неожиданную беседу холодной церемонии, леденящую, как мартовские ветры над цветами Весны. Те несчастные существа, которые бродят из дома в дом, привилегированные хартией общества препятствовать знанию, которое они не могут передать, утомлять, потому что они утомлены, или искать развлечения за счет других, принадлежат к тому классу общества, который не придал времени никакого иного понятия, кроме как избавиться от него. Это судьи, не самые квалифицированные, чтобы понять природу и зло своих грабежей в тихой комнате прилежного человека, который может быть часто вынужден воскликнуть словами Псалмопевца: «Истинно, я напрасно очистил свое сердце и омыл руки в невинности: ибо весь день я был поражаем и наказан каждое утро».

Когда Монтескье был глубоко занят своей великой работой, он пишет другу: — «Одолжение, которое ваш друг г-н Хейн часто делает мне, проводя со мной свои утра, причиняет большой ущерб моей работе как из-за его нечистого французского, так и из-за длины его деталей». — «Мы боимся, — сказали некоторые из этих посетителей Бакстеру, — что мы нарушаем ваше время». — «Конечно, нарушаете», — ответил обеспокоенный и прямолинейный ученый. Чтобы намекнуть как можно мягче своим друзьям, что он был скуп на время, один из ученых итальянцев имел заметную надпись над дверью своего кабинета, намекающую, что каждый, кто остается там, должен присоединиться к его трудам. Любезный Меланхтон, неспособный на резкое выражение, когда он получал эти праздные визиты, только записывал время, которое он потратил, чтобы оживить свое усердие и не потерять день. Эвелин, постоянно докучаемый утренними посетителями или «занятый другими неуместностями моей жизни в деревне», крал свои часы у своего ночного отдыха, «чтобы возместить свои потери». Литературный характер был доведен до самых изобретательных уловок, чтобы избежать вторжения грозной партии за один набег, которые входят, не «осаждая или умоляя», как выразился Мильтон. Покойный г-н Эллис, человек элегантных вкусов и поэтического темперамента, по одному из таких случаев, в своем загородном доме, заверил литературного друга, что, когда его доводили до крайности, он обычно совершал побег прыжком из окна; и Буало заметил подобную дилемму, когда на вилле президента Ламуаньона, пока они вели свои восхитительные беседы в его садах.

Иногда досадные гости прибывают тремя волнами, которые мгновенно осаждают аллеи парка; тогда спасайся кто может, и в четыре раза счастлив тот, кто умеет ускользнуть, неведомый им другим.

Брэнд Холлис пытался выставить «идею сингулярности как щит»; и великий Роберт Бойль был вынужден объявить в газете, что он должен отклонить визиты в определенные дни, чтобы у него было время закончить некоторые из своих работ.[A]

[Сноска A: Это любопытное объявление сохранено в «Жизни Бойля» д-ра Берча, стр. 272. Труды Бойля были столь изнурительны для его естественно слабого телосложения и столь непрерывны из-за его страстного желания исследований, что это объявление было составлено по совету его врача, «чтобы просить извинить его от приема визитов (кроме случаев очень чрезвычайных) два дня в неделю, а именно, до полудня по вторникам и пятницам (оба дня иностранной почты), и по средам и субботам после обеда, чтобы у него было время как восстановить свои силы, так и разложить свои бумаги, и заполнить lacunæ в них, и позаботиться о своих делах в Ирландии, которые очень расстроены и часто меняют свой облик из-за общественных бедствий там». Он приказал также поместить доску над своей дверью с надписью, означающей, когда он принимал, а когда не принимал визиты. — РЕД.]

Боккаччо дал интересный отчет об образе жизни прилежного Петрарки, ибо во время визита он обнаружил, что Петрарка не позволял своим часам занятий быть нарушенными даже человеком, которого он любил больше всех, и не оставлял свои утренние занятия ради гостя, который в это время занимал себя чтением или переписыванием работ своего хозяина. На закате дня Петрарка оставлял свой кабинет ради своего сада, где он любил открывать свое сердце во взаимном доверии.

Но это уединение, сначала необходимость, а затем удовольствие, в конце концов не переносится без ропота. Укротить пылкую дикость юности до строгих регулярностей занятий — это жертва, совершаемая приверженцем; но даже Мильтон, по-видимому, чувствовал этот тягостный период жизни; ибо в предисловии к «Smectymnuus» он говорит: — «Это лишь справедливость — не лишать должного уважения утомительные труды и прилежные бдения, в которых я провел и изнурил почти целую юность». Коули, этот энтузиаст уединения, в своем уединении называет себя «Меланхоличным Коули». Я видел оригинальное письмо этого поэта Эвелину, где он выражает свое нетерпение увидеть «Эссе об уединении» сэра Джорджа Маккензи; за копией которого он посылал по всему городу, не получив ни одной, будучи «либо все раскупленными, либо сожженными в пожаре Лондона».[A] — «Я тем более желаю, — говорит он, — потому что это тема, в которой я наиболее глубоко заинтересован». Таким образом, Коули требовал книгу, чтобы подтвердить свою предрасположенность, и мы знаем, что он поставил эксперимент, который не оказался счастливым. Мы находим даже Гиббона, со всей его славой, предвкушающим ужас, который он испытывал перед уединением в преклонном возрасте. «Я чувствую и буду продолжать чувствовать, что домашнее уединение, как бы оно ни облегчалось миром, учебой и даже дружбой, — это неуютное состояние, которое будет становиться все более болезненным, по мере того как я буду спускаться в долину лет». И снова: — «Ваш визит лишь послужил напоминанием мне, что человек, как бы он ни развлекался или ни был занят в своем кабинете, не был создан, чтобы жить в одиночестве».

[Сноска A: Это событие, произошедшее, когда Лондон был главным эмпориумом книг, привело к тому, что многие напечатанные незадолго до того времени стали чрезвычайно редкими. Книготорговцы из Патерностер-роу перевезли свой запас в подвалы под собором Святого Павла для безопасности, когда пожар приблизился к ним. Среди запаса были записи Принна, том III, которые все сгорели, за исключением нескольких копий, которые были отправлены в деревню, полный комплект был оценен в результате в сто фунтов. Редкость всех книг, опубликованных около эпохи великого пожара в Лондоне, побудила одного любопытного коллекционера, д-ра Блисса из Оксфорда, специально посвятить себя сбору таковых в своей библиотеке. — РЕД.]

Если бы ошибочные представления Спрата не лишили нас переписки Коули, мы, несомненно, увидели бы картину одинокого гения, тронутую нежным карандашом.[A] Но у нас есть Шенстоун, и Грей, и Свифт. Сердце Шенстоуна кровоточит в мертвом забвении уединения: — «Теперь я пришел с визита, всякое маленькое беспокойство достаточно, чтобы ввести весь мой поезд меланхолических соображений и сделать меня совершенно неудовлетворенным жизнью, которую я теперь веду, и жизнью, которую я предвижу, я буду вести. Я сердит, и завистлив, и подавлен, и неистов, и пренебрегаю всеми настоящими вещами, как подобает делать сумасшедшему. Я бесконечно доволен, хотя это мрачная радость, применением жалобы д-ра Свифта, что он вынужден умереть в ярости, как крыса в отравленной норе». Пусть любитель уединения поразмышляет над его картиной в течение года, в этой строфе, того же любезного, но страдающего поэта: —

Снова утомительно проклинать моросящий день, Снова прослеживать зимние следы снега, Или, успокоенный весенними дуновениями, снова созерцать Те же самые боярышники, что распускаются, и первоцветы, что цветут.

Письма Свифта рисуют ужасающими красками картину уединения; и в конце концов его отчаяние завершилось идиотизмом. Даже игривая муза Грессета бросает мрачную ворчливость на уединение людей гения: —

— Я вижу их, жертв гения, За слабую цену мимолетного блеска, Живущих изолированно, не наслаждаясь жизнью! Двадцать лет скуки за несколько дней славы.

Таковы необходимость, удовольствия и неудобства уединения! Перестает быть вопросом, должны ли люди гения смешиваться с массами общества; ибо в уединении или в мире, из всех остальных они должны научиться жить с самими собой. Именно в мире они заимствуют искры мысли, которые летят вверх и погибают, но пламя гения может быть зажжено только в их собственной уединенной груди.

[Сноска A: См. статью о Коули в «Бедствиях авторов».]

ГЛАВА XI.

Размышления гения. — Работа об искусстве размышления еще не создана. — Предрасположение ума. — Воображение пробуждает воображение. — Порождение чувств музыкой. — Легкие привычки. — Темнота и тишина, приостанавливая упражнение наших чувств, увеличивают живость наших концепций. — Искусства памяти. — Память — основа гения. — Изобретения многих для сохранения своего собственного морального и литературного характера. — И для помощи своим занятиям. — Размышления гения зависят от привычки. — О ночном времени. — День размышления должен предшествовать дню сочинения. — Работы величины из легких концепций. — О мыслях, никогда не записанных. — Искусство размышления, упражняемое во все часы и места. — Непрерывность внимания — источник философских открытий. — Тишина размышления — первое состояние существования в гении.

Непрерывность внимания, терпеливая тишина ума, формирует одну из характеристик гения. Думать и чувствовать составляют два великих деления людей гения — людей рассуждения и людей воображения. Существует нить в наших мыслях, как существует пульс в наших сердцах; тот, кто может держать одну, знает, как думать; и тот, кто может двигать другим, знает, как чувствовать.

Работа об искусстве размышления еще не была создана; однако такая работа могла бы оказаться огромным преимуществом для того, кому никогда не случалось иметь более одной уединенной идеи. Погоня за единственным принципом породила великую систему. Так, вероятно, мы обязаны Адаму Смиту французским экономистам. И свободный намек привел к новому открытию. Так Жирар, воспользовавшись идеей, впервые высказанной Фенелоном, создал свои «Синонимы». Но в то время как в каждом ручном искусстве каждый великий мастер совершенствуется на своем предшественнике, об искусстве ума, несмотря на легкость практики и наш непрестанный опыт, миллионы все еще невежественны в первых рудиментах; и сами люди гения редко знакомы с материалами, над которыми они работают. Определенные составные принципы самого ума, которые изучение метафизики любопытно развивает, предлагают много важных правил в этом желаемом искусстве. Мы можем даже подозревать, поскольку люди гения в нынешнем веке доверили нам секреты своих занятий, что это искусство может осуществляться более очевидными средствами, чем сначала показалось бы, и даже механическими приспособлениями и практическими привычками. Хорошо организованный ум может регулироваться единственным приспособлением, как кусочком свинца мы управляем тонким механизмом, с помощью которого мы отслеживаем полет времени. Многие секреты в этом искусстве ума все еще остаются изолированными фактами, которые могут в будущем войти в экспериментальную историю.

Джонсон имеет любопытное наблюдение об Уме самом по себе. Он думает, что он получает стационарную точку, с которой он никогда не может продвинуться, происходящую до середины жизни. «Когда силы природы достигли своей намеченной энергии, они не могут быть более продвинуты. Кустарник никогда не может стать деревом. Ничего тогда не остается, кроме практики и опыта; и, возможно, почему они делают так мало, может стоить исследования».[A] Результат этого исследования, вероятно, заложил бы более широкое основание для этого искусства ума, чем мы до сих пор обладали. Адам Фергюсон выразил себя с возвышенностью: — «Блеск, который человек бросает вокруг себя, подобно пламени метеора, сияет только пока продолжается его движение; моменты покоя и неясности — одни и те же». Что это за искусство размышления, как не сила отстранения нас от мира, чтобы увидеть этот мир, движущийся внутри нас самих, пока мы находимся в покое? Как художник, с помощью оптического инструмента, отражает и концентрирует безграничный пейзаж вокруг себя и терпеливо прослеживает всю природу в этом малом пространстве.

[Сноска A: Я рекомендую читателю обратиться ко всему отрывку в «Письмах Джонсона к миссис Трейл», том I, стр. 296.]

Существует управление нашими мыслями. Ум гения может быть заставлен принять особое расположение или ход идей. Это примечательное обстоятельство в занятиях людей гения, что перед сочинением они часто пробуждали свое воображение воображением своих любимых мастеров. Прикасаясь к магниту, они становятся магнитом. Обстоятельство было записано о Грее г-ном Матиасом, «как достойное всякого принятия среди высших приверженцев божественного искусства, когда они уверены, что г-н Грей никогда не садился сочинять какую-либо поэзию, не прочитав предварительно, и в течение значительного времени, работы Спенсера». Но обстоятельство не было необычным для Малерба, Корнеля и Расина; и самые пылкие стихи Гомера и самые нежные Еврипида часто повторялись Мильтоном. Даже древность демонстрирует то же возбуждающее общение ума гения. Цицерон информирует нас, как его красноречие черпало вдохновение из постоянного изучения латинской и греческой поэзии; и было записано о Помпее, который был велик даже в своей юности, что он никогда не предпринимал никакого значительного предприятия, не оживив свой гений тем, что ему читали характер Ахиллеса в первой Илиаде; хотя он признавал, что энтузиазм, который он уловил, исходил скорее от поэта, чем от героя. Когда Боссюэ должен был сочинить надгробную речь, он имел обыкновение удаляться на несколько дней в свой кабинет, чтобы размышлять над страницами Гомера; и когда его спрашивали о причине этой привычки, он восклицал этими строками —

— великий мне ум, и душу Делийский Прорицатель вдохновит.

Именно на том же принципе предрасположения ума многие впервые порождали свои чувства симфониями музыки. Альфьери часто перед тем, как писать, подготавливал свой ум, слушая музыку: «Почти все мои трагедии были набросаны в моем уме либо в акте слушания музыки, либо через несколько часов после» — обстоятельство, которое было записано о многих других. Лорд Бэкон часто играл музыку в комнате, примыкающей к его кабинету: Мильтон слушал свой орган для своего торжественного вдохновения, и музыка была даже необходима для Уорбертона. Симфонии, которые пробуждали в поэте возвышенные эмоции, могли успокоить изобретательный ум великого критика в видениях его теоретических тайн. Знаменитый французский проповедник, Бурдалу или Массийон, был однажды найден играющим на скрипке, чтобы довести свой ум до нужного тона, подготовительно к своей проповеди, которую в коротком интервале он должен был проповедовать перед двором. Любимым способом размышления Каррана было со скрипкой в руке; часами он забывал себя, бегая импровизациями по струнам, в то время как его воображение в сборе своих тонов открывало все его способности для грядущей чрезвычайной ситуации в суде. Когда Леонардо да Винчи писал свою «Лизу», обычно называемую La Joconde, у него постоянно были музыканты в ожидании, чьи легкие гармонии, своими ассоциациями, вдохновляли чувства

Хмельного танца и веселья.

Существуют легкие привычки, которые могут быть приобретены гением, которые помогают действию ума; но они настолько тривиальны, что кажутся смешными, когда их не испытывали: но воображаемая раса существует актами воображения. Гайдн никогда не садился сочинять, не будучи в полном наряде, со своим большим бриллиантовым кольцом и лучшей бумагой, чтобы записывать свои музыкальные композиции. Руссо рассказал нам, когда был занят своим знаменитым романом, о влиянии розовых узлов ленты, которые связывали его портфель, его тонкую бумагу, его блестящие чернила и его золотой песок. Подобные факты рассказываются о многих. Всякий раз, когда Апостоло Дзено, предшественник Метастазио, готовился сочинить новую драму, он имел обыкновение говорить себе: «Apostolo! recordati che questa è la prima opera che dai in luce.» — «Апостоло! помни, что это первая опера, которую ты представляешь публике». Мы едва осознаем, как мы можем управлять своими мыслями с помощью наших ощущений: Де Люк был подвержен бурным вспышкам страсти; но он успокаивал внутренний хаос уловкой наполнения рта сладостями и конфетами. Когда Гольдони находил свой сон нарушенным навязчивыми идеями, все еще плавающими от занятий дня, он придумывал убаюкивать себя, обдумывая в уме словарь венецианского диалекта, переводя какое-нибудь слово на тосканский и французский; что, будучи очень неинтересным занятием, на третьем или четвертом переводе этот рецепт никогда не подводил. Это было искусство отстранения внимания от большей к меньшей эмоции; с помощью которого, по мере того как интерес ослабевал, возбуждение прекращалось. Мендельсон, чье слабое и слишком чувствительное тело часто доводилось до последней стадии страдания интеллектуальным усилием, когда был занят в каком-либо пункте трудности, мгновенно придумывал полное прекращение мышления, механически идя к окну и считая черепицу на крыше дома соседа. Такие факты показывают, сколько искусства может быть вовлечено в управление нашими мыслями.

Неоспоримый факт, что некоторые глубокие мыслители не могут заниматься интеллектуальной деятельностью в условиях, отвлекающих светом и шумом. У них внимание к тому, что происходит внутри, прерывается диссонирующими впечатлениями от предметов, которые давят на внешние органы чувств и навязываются им. Действительно, существуют примеры, как в случае с Пристли и другими, авторов, которые занимались своими литературными трудами среди разговоров и семьи; но такие умы не являются наиболее оригинальными мыслителями и утонченными писателями; либо их темы таковы, что требуют не более чем рассудительности и усердия. Только разум в своей полноте может вынашивать мысли, пока инкубация не породит жизненную силу. Таково чувство в этом акте изучения. Во времена Плутарха показывали подземное место для занятий, построенное Демосфеном, где он часто оставался по два-три месяца подряд. Мальбранш, Гоббс, Корнель и другие затемняли свои комнаты, когда писали, чтобы сосредоточить свои мысли, как говорит Мильтон о разуме, «в просторных кругах своих раздумий». В той мере, в какой мы можем приостановить действие всех наших других чувств, живость нашего восприятия возрастает — это наблюдение самого изящного метафизика нашего времени; и когда лорд Честерфилд советовал, чтобы его ученика — чье внимание блуждало по каждому проходящему предмету, что делало его непригодным к учебе, — обучали в затемненной комнате, он осознавал этот принцип; мальчик учился и усваивал то, что выучил, в десять раз лучше. Мы закрываем глаза всякий раз, когда хотим собрать свой разум воедино или более отчетливо проследить предмет, который, кажется, потускнел в наших воспоминаниях. Кабинет автора или художника был бы плохо расположен посреди прекрасного пейзажа; «Penseroso» Мильтона, «скрытый от назойливого взора дня», — это человек гения. Уединенная и пустая комната, где не было ничего, кроме стола, стула и единственного листа бумаги, была в течение пятидесяти лет кабинетом БЮФФОНА; единственным украшением была гравюра Ньютона, помещенная перед его глазами — ничто не нарушало единства его грез. Самая живая комедия Камберленда, «Западный индеец», была написана в необставленной комнате, вплотную к ирландской стопке дерна; и наш комедиограф полностью осознавал преимущества такого расположения. «Во все мои часы занятий, — говорит этот изящный писатель, — моей целью на протяжении всей жизни было расположиться так, чтобы иметь мало или вовсе не иметь ничего, что отвлекало бы мое внимание, и поэтому блестящих комнат или приятных видов я всегда избегал. Глухая стена или, как в данном случае, ирландская стопка дерна — это не те приманки, которые могут отвлечь воображение от его занятий; и пока в этих занятиях оно может находить интерес и занятие, ему не нужны внешние средства, чтобы подбодрить его. Мой отец, я полагаю, скорее удивлялся моему выбору». Принцип установлен, последствия очевидны.

Искусство памяти во все времена вызывало интерес у людей, склонных к учености; оно открывает мир нераскрытых тайн, где каждый, кажется, делает какое-то свое открытие, скорее вызывающее удивление, чем расширяющее понимание. ЛЕ САЖ, современный философ, обладал на редкость слабой памятью. Неспособный к изучению языков и испытывающий недостаток во всех тех дисциплинах, которые зависят от упражнения памяти, он сделал своей последующей задачей восполнить этот недостаток порядком и методом, которые он соблюдал при систематизации каждого нового факта или идеи, которые он получал; так что в действительности, обладая очень плохой памятью, он, по-видимому, все же был способен по желанию вспомнить любую идею или любое знание, которые он накопил. ДЖОН ХАНТЕР удачно проиллюстрировал преимущества, которые каждый извлекает из записывания своих мыслей: «это напоминает торговца, проводящего инвентаризацию; без которой он никогда не знает ни того, чем владеет, ни того, в чем испытывает недостаток». Покойный УИЛЬЯМ ХАТТОН, человек оригинального склада ума, в качестве эксперимента с памятью открыл книгу, которую разделил на 365 колонок, соответствующих дням года: он решил попытаться вспомнить анекдот для каждой колонки, настолько незначительный и отдаленный, насколько мог, отбрасывая все, что произошло менее десяти лет назад; и к своему удивлению, он заполнил эти места для мелких воспоминаний в пределах десяти колонок; но до того, как этот эксперимент был проведен, он никогда не представлял себе степени своей способности. ВОЛЬФ, немецкий метафизик, рассказывает о себе, что он путем самой упорной привычки, в постели и среди темноты, решал свои алгебраические задачи и геометрически составлял все свои методы исключительно с помощью своего воображения и памяти; и когда днем он проверял ту и другую из этих операций, он всегда находил их верными. Несомненно, такие поразительные примеры хорошо отрегулированной памяти зависят от практики ее искусства, постепенно формируемой частыми ассоциациями. Когда мы размышляем о том, что все, что мы знаем, и все, что мы чувствуем, — это лишь самые малые частицы всех знаний, которые мы приобретали, и всех чувств, которые мы испытали за всю жизнь, насколько желанным было бы то искусство, которое снова открыло бы сцены, которые исчезли, и оживило бы эмоции, которые стерли другие впечатления? Но способность памяти, хотя, возможно, и самая управляемая из всех остальных, считается подчиненной; она кажется лишь хватающей и накапливающей силой, и в работе гения, как полагают, ничего не производит сама по себе; однако память является фундаментом Гения всякий раз, когда эта способность связана с воображением и страстью; у людей гения это хронология не просто событий, но эмоций; отсюда они не помнят ничего, что не интересно их чувствам. Люди с низкими способностями имеют несовершенные воспоминания из-за слабых впечатлений. Разве сюжеты великого романиста часто не основаны на обычных жизненных ситуациях? А персонажи, столь удивительно живые в его вымыслах, разве не были они обнаружены в толпе? Древние описывали Муз как дочерей Памяти; изящный вымысел, указывающий на естественную и тесную связь между воображением и воспоминанием.

Искусство памяти сформирует сберегательный банк гения, к которому он может прибегнуть как к богатству, которое он может накапливать незаметно среди обычных расходов. ЛОКК преподал нам первые основы этого искусства, когда показал нам, как он хранил свои мысли и факты с помощью искусственной системы; а Аддисон, прежде чем приступить к своим «Зрителям», накопил три фолианта материалов. Но более высоким шагом будет том, который даст отчет человека самому себе, в котором отдельное наблюдение немедленно становится ключом к прошлым знаниям, возвращая ему его утраченные занятия и его мимолетное существование. Самосозерцание делает человека более целостным: а сохранить прошлое — это половина бессмертия.

Ценность дневника должна зависеть от автора дневника; но «О вещах, которые касаются его самого», как МАРК АВРЕЛИЙ озаглавил свой знаменитый труд, — этот том, отведенный для уединенного созерцания, следует рассматривать как будущую реликвию нас самих. Покойный сэр СЭМЮЭЛЬ РОМИЛЛИ начал, даже в самый занятой период своей жизни, дневник своих последних двенадцати лет; который он, как заявляет в своем завещании, «завещаю своим детям, так как он может быть им полезен». Возможно, в этом Ромилли имел в виду пример другого выдающегося юриста, знаменитого УАЙТЛОКА, который составил великий труд под названием «Воспоминания о трудах Уайтлока в летописи его жизни для наставления его детей». То, что ни одна из этих семейных книг не появилась, является нашей общей потерей. Такие наследия от таких людей должны стать достоянием их соотечественников.

Записывать дела дня с наблюдениями о том, что и кого он видел, — таков был совет лорда КЕЙМСА покойному мистеру КЕРВЕНУ; и годами его голова не касалась подушки, не выполнив задачу, которую привычка сделала легкой. «Наш лучший и самый верный путь к знанию, — говорил лорд Кеймс, — это извлечение пользы из трудов других и превращение их опыта в наш собственный». Таким образом, Кервен говорит нам, что приобрел привычкой искусство мыслить; и он является убедительным свидетельством осуществимости и успеха этого плана, ибо он откровенно говорит нам: «Хотя многих тошнило бы от мысли о возложении на себя такой задачи, все же попытка, если в ней упорствовать в течение короткого времени, вскоре стала бы обычаем, который тягостнее пропустить, чем было трудно начать».

Если бы мы могли заглянуть в библиотеки авторов, студии художников и лаборатории химиков и увидеть то, что они только набросали, или то, что лежит разбросанным в фрагментах, и если бы мы могли проследить их первые и последние мысли, мы могли бы обнаружить, что потеряли больше, чем имеем. Там мы могли бы увидеть фундаменты без надстроек, некогда памятники их надежд! Живой архитектор недавно представил публике необычную картину своего разума в своих «Архитектурных видениях ранней фантазии в веселое утро юности», которые теперь стали «снами в вечер жизни». На этой картине он собрал все архитектурные проекты, которые задумало его воображение, но которые остались невыполненными. Чувство истинно, как бы причудливо ни выглядели такие невыполненные фантазии, собранные на одной картине. В истории литературы такие случаи встречались слишком часто: воображение юности, не измеряющее ни времени, ни способностей, создает то, что ни время, ни способности не могут исполнить. АДАМ СМИТ в предисловии к первому изданию своей «Теории нравственных чувств» анонсировал большой труд о праве и правительстве; и в позднем издании он все еще повторял это обещание, отмечая, что «Тридцать лет назад я не сомневался в том, что смогу выполнить все, что в нем анонсировалось». «Богатство народов» было лишь фрагментом этого более крупного труда. Конечно, люди гения, более чем кто-либо другой, могут скорбеть о долготе искусства и краткости жизни!

И все же многие славные усилия и даже искусственные изобретения были придуманы, чтобы помочь и спасти его моральное и литературное существование в той вечной гонке, которую гений ведет со временем. Мы прослеживаем его триумф в прилежные дни таких людей, как ГИББОН, сэр УИЛЬЯМ ДЖОНС и ПРИСТЛИ. Изобретение, с помощью которого моральные качества и приобретения литературного характера были объединены и развивались вместе, — это то, что сэр УИЛЬЯМ ДЖОНС остроумно называет своим «Андрометром». В этой шкале человеческих достижений и наслаждений, которая должна сопровождать эпохи человеческой жизни, она напоминает нам о том, что нужно изучить и что практиковать, назначая определенным периодам их соответствующие занятия. Периодическое обращение даже к такому причудливому стандарту было бы подобно взгляду на часы, чтобы напомнить студенту, как он медлит или как продвигается в великой дневной работе. Такие романтические планы часто изобретались пылом гения. Между сэром УИЛЬЯМОМ ДЖОНСОМ и доктором ФРАНКЛИНОМ не было никакой связи; тем не менее, будучи молодым, философ-самоучка из Америки преследовал ту же благородную и великодушную преданность своему собственному моральному и литературному совершенству.

«Примерно в это время я задумал, — говорит Франклин, — смелый и трудный проект достижения морального совершенства» и т. д. Он начал ежедневный журнал, в котором напротив тринадцати добродетелей, сопровождаемых семью колонками для отметки дней недели, он отмечал то, что считал своими неудачами; он обнаружил, что полон недостатков больше, чем предполагал, но в конце концов его пятна уменьшились. Это самоисследование, или эта «Книга ошибок», как назвал бы ее лорд Шефтсбери, всегда была при нем. Эти книги существуют до сих пор. Дополнительной уловкой было ведение дневника своих двадцати четырех часов, о чем он предоставил нам как описания, так и образцы метода; и он заверяет с торжественной уверенностью, что «Возможно, было бы хорошо, если бы мое потомство было проинформировано, что именно этой маленькой уловке их предок обязан постоянным счастьем своей жизни». Таким образом, мы видим фантазию Джонса и здравый смысл Франклина, не связанные ни характером, ни общением, но движимые одним и тем же славным чувством создания своего собственного морального и литературного характера, изобретающими схожие, хотя и необычные методы.

Мемориалы Гиббона и Пристли представляют нам опыт и привычки литературного характера. «То, что я узнал, — говорит доктор Пристли, — в отношении самого себя, во многом способствовало уменьшению как моего восхищения, так и моего презрения к другим. Если бы мы могли проникнуть в разум сэра Исаака Ньютона и проследить все шаги, с помощью которых он создал свои великие труды, мы могли бы не увидеть ничего очень необычного в этом процессе». Наш студент с простодушной искренностью открывает нам то «разнообразие механических приемов, с помощью которых он закреплял и упорядочивал свои мысли», и ту дисциплину ума, посредством особого расположения своих занятий на день и на год, в чем он соперничал со спокойной и неизменной системой, которой следовали Гиббон, Бюффон и Вольтер, которые часто лишь комбинировали знания, полученные ими с помощью скромных методов. Они знали, о чем просить; и где можно найти то, что нужно: они пользовались услугами умного секретаря; осознавая, как выразился лорд Бэкон, что некоторые книги «можно читать через посредника».

Бюффон сформулировал отличное правило для достижения оригинальности, когда посоветовал писателю сначала исчерпать свои собственные мысли, прежде чем пытаться консультироваться с другими писателями; и Гиббон, самый опытный читатель из всех наших писателей, предлагает тот же важный совет автору. Когда он был занят определенной темой, он говорит нам: «Я приостанавливал чтение любой новой книги по этому предмету, пока не пересматривал все, что я знал, или во что верил, или о чем думал по этому поводу, чтобы я мог быть квалифицирован различить, насколько авторы добавили к моему первоначальному запасу». Совет лорда Бэкона, что мы должны продолжать наши занятия в любом расположении духа, в котором может находиться разум, превосходен. Если мы счастливо расположены, мы сделаем большой шаг; а если не расположены, мы «распутаем узлы и пряди разума и сделаем промежуточные времена более приятными». Некоторые активные жизни прошли в непрерывном соревновании, как жизни Моцарта, Цицерона и Вольтера, которые были беспокойными, возможно, несчастными, когда их гений был в покое. Для таких умов постоянное рвение, которое они привносят в свой труд, восполняет отсутствие того вдохновения, которое не может быть всегда одинаковым, ни всегда на своей высоте.

Трудолюбие — это черта, которой древние так часто описывают выдающийся характер; такие фразы, как «incredibili industria; diligentia singulars», являются обычными. Мы в наши дни не можем постичь трудолюбие Цицерона; но он сам сказал нам, что не позволял моментам своего досуга ускользнуть от него. Не только его свободные часы были посвящены книгам; но даже в деловые дни он делал несколько поворотов во время своей прогулки, чтобы размышлять или диктовать; многие из его писем датированы до рассвета, некоторые из сената, во время еды и среди его утренних приемов. Рассвет был сигналом к учебе для сэра Уильяма Джонса. Джон Хантер, который был постоянно занят поиском и рассмотрением новых фактов, описал то, что происходило в его уме, примечательной иллюстрацией: он сказал Абернети: «Мой ум подобен улью». Сравнение, которое было удивительно точным; «ибо, — замечает Абернети, — посреди жужжания и кажущегося беспорядка был великий порядок, регулярность структуры и обильная пища, собранная с неустанным трудолюбием из самых отборных запасов природы». Таким образом, один человек гения является самым способным комментатором мыслей и чувств другого. Когда мы размышляем о масштабах трудов Цицерона и Плиния Старшего, о трудах Эразма, Петрарки, Барония, лорда Бэкона, Ашера и Бейля, мы словно находимся у основания этих памятников учености, мы словно едва проснулись, чтобы восхищаться. Это были трудолюбивые наставники человечества; их эпоха завершилась.

И все же пусть другие художники разума, которые работают на воздушных станках фантазии и остроумия, не воображают, что они ткут свои сети без руководства принципа и без тайной привычки, которую они приобрели и которую некоторые, из-за ее быстроты и легкости, считали инстинктом. «Привычка, — говорит Рид, — отличается от инстинкта не по своей природе, а по своему происхождению; последний является естественным, первая — приобретенной». То, что мы привыкли делать, дает легкость и склонность делать это в подобных случаях; и может существовать даже искусство, незаметное для них самих, в открытии и преследовании сцены чистого вымысла и даже в самых счастливых поворотах остроумия. Тот, кто имел весь опыт такого художника, использовал те самые термины, которые мы использовали, — «механический» и «привычный». «Будьте уверены, — говорит Голдсмит, — что остроумие в некоторой степени механично; и что человек, долго приученный ловить даже его подобие, в конце концов будет достаточно счастлив, чтобы обладать самой сутью. Долгой привычкой писать он приобретает точность мышления и мастерство манеры, с которыми праздничные писатели, даже с десятью его гениями, могут тщетно пытаться сравниться». Остроумие БАТЛЕРА не было экспромтом, а мучительно вырабатывалось из заметок, которые он непрерывно накапливал; и знакомые рифмы БЕРНТА, бурлескного поэта, как докажут его сохранившиеся рукописи, были созданы постоянными доработками. Даже в возвышенных усилиях воображения это искусство медитации может практиковаться; и АЛЬФЬЕРИ показал нам, что в тех энергичных трагических драмах, которые часто создавались в состоянии энтузиазма, он следовал регулируемому процессу. «Все мои трагедии были сочинены трижды»; и он описывает три стадии: концепцию, развитие и версификацию. «После этих трех операций я приступаю, как и другие авторы, к публикации, исправлению или дополнению».

«Все есть привычка в человечестве, даже сама добродетель!» — воскликнул МЕТАСТАЗИО; и мы можем добавить, даже медитации гения. Некоторые из его самых смелых концепций действительно случайны, возникают и исчезают почти в восприятии; как та гигантская фигура, иногда видимая среди ледников, вдали от встречного путешественника, движущаяся, когда он движется, останавливающаяся, когда он останавливается, но в мгновение ока исчезающая и, возможно, никогда более не видимая, хотя это лишь его собственное отражение! Часто в тихой темноте ночи идеи, занятия, вся история дня разыгрываются снова. Вероятно, найдется немного математиков, которые не видели во сне интересную задачу, замечает профессор Дугальд Стюарт. В этих ярких сценах мы часто настолько полностью превращаемся в зрителей, что великий поэтический современник нашей страны считает, что даже его сны не должны оставаться незамеченными, и ведет то, что он называет реестром ноктюрнов. ТАССО записал некоторые из своих поэтических снов, которые часто прерывались пробуждением от повторения стиха вслух. «Этой ночью я проснулся с этим стихом на устах —

«E i duo che manda il nero adusto suolo. Двое, которых послала темная и жгучая почва».

Он обнаружил, что эпитет «черный» не подходит; «я снова заснул и во сне прочитал у Страбона, что песок Эфиопии и Аравии чрезвычайно белый, и сегодня утром я нашел это место. Вы видите, какие ученые сны мне снятся».

Но случаи такого рода не свойственны только этому великому барду. Поэты-импровизаторы, как нам говорят, не могут спать после вечернего излияния; рифмы все еще звенят у них в ушах, и воображение, если оно у них есть, все еще будет преследовать их. Их предыдущее состояние возбуждения вторгается в спокойствие сна; ибо, подобно океану, когда его волнение утихает, волны все еще вздымаются и бьются. Поэт, будь то Мильтон или Блэкмор, всегда обнаружит, что его муза будет посещать его «по ночам в дремоте». Его судьба гораздо тяжелее, чем у великого министра, сэра Роберта Уолпола, который, отходя ко сну, мог отбросить свои политические интриги вместе с одеждой; но сэр Роберт, судя по его портрету и анекдотам о нем, обладал гладкостью и добродушием, и неизменным спокойствием лица, что не является уделом людей гения: действительно, один из них сожалел, что его сон был настолько глубоким, что не прерывался снами; из толпы фантастических идей он воображал, что мог бы извлечь новые источники поэтических образов. Историк ДЕ ТУ был одним из тех великих литературных характеров, кто всю свою жизнь готовился написать историю, которую впоследствии сочинил; не упуская ничего в своих путешествиях и посольствах, что шло на формирование великого человека. ДЕ ТУ дал очень любопытный отчет о своих снах. Такова была его страсть к учебе и его пылкое восхищение великими людьми, с которыми он беседовал, что он часто воображал во сне, что путешествует по Италии, Германии и Англии, где видел и консультировался с учеными и изучал их любопытные библиотеки. У него всю жизнь были эти литературные сны, но особенно в путешествиях они отражали эти образы дня.

Если память не приковывает этих спешащих, увядающих детей воображения, и

Выхватывает неверных беглецов на свет

лучами утра, разум внезапно обнаруживает себя покинутым и одиноким.[A] РУССО высказал жалобу по этому поводу. Полный энтузиазма, он посвящал предмету своих мыслей, как было у него заведено, долгие бессонные интервалы своих ночей. Медитируя в постели с закрытыми глазами, он переворачивал свои периоды в вихре идей; но когда он вставал и одевался, все исчезало; и когда он садился завтракать, ему было нечего писать. Таким образом, у гения есть свои вечерни и свои бдения, так же как и свои утрени, о которых нам так часто говорили, что они являются истинными часами его вдохновения; но каждый час может быть полон вдохновения для того, кто умеет медитировать. Никто не был более практичен в этом искусстве разума, чем ПОУП, и даже ночь не была не замеченной частью его поэтического существования, не меньше, чем у ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ, который рассказывает нам, как часто он находил пользу в припоминании идей того, что он обдумывал днем, после того как ложился в постель, окруженный тишиной и темнотой ночи. Бессонные ночи — удел гения, когда он занят своей работой; ход рассуждений все еще продолжается; образы фантазии обретают свежее освещение; и даже счастливое выражение будет задерживаться в ухе того, кто ворочается в поисках мягкого спокойствия, к которому его встревоженный дух не может прийти.

[Сноска A: Один из самых необычных примеров вдохновения во сне рассказан о Тартини, итальянском музыканте, чья «Дьявольская соната» хорошо известна музыкантам. Ему приснилось, что отец зла сыграл ему это произведение, и, проснувшись, он перенес его на бумагу. Это странное, дикое исполнение, обладающее большой оригинальностью и энергией. — РЕД.]

Но хотя в гении так много кажется случайным, в его великих операциях марш разума кажется регулярным и требует подготовки. Интеллектуальные способности не всегда сосуществуют или не всегда действуют одновременно. Всякий раз, когда какая-либо конкретная способность высокоактивна, в то время как другие вялы, работа, как работа гения, может быть очень несовершенной. Отсюда способности, в какой бы степени они ни существовали, несомненно расширяются медитацией. Кажется тривиальным заметить, что медитация должна предшествовать композиции, но мы не всегда осознаем ее важность; правда в том, что это трудность, если она не стала привычкой. Мы пишем и обнаруживаем, что написали плохо; мы переписываем и чувствуем, что написали хорошо: во втором акте композиции мы приобрели необходимую медитацию. Тем не менее мы редко доводим нашу медитацию так далеко, как позволила бы нам ее практика. Многие произведения посредственности могли бы приблизиться к совершенству, если бы это искусство разума практиковалось. Многие непостоянные писатели могли бы достичь даже глубокого мышления, если бы уделили день медитации перед днем композиции и таким образом породили свои мысли. Многие произведения гения изначально были окутаны слабостью и неясностью, которые были доведены до совершенства только повторяющимися актами разума. Существует максима Конфуция, которая в переводе кажется причудливой, но которая полна смысла —

Трудись, но не пренебрегай медитацией; Медитируй, но не пренебрегай трудом.

Немногие работы значительного масштаба представали сразу, во всей своей полноте и со своими ассоциациями, своим авторам. Две или три поразительные детали, не замеченные ранее, — это, возможно, все, что воспринимает человек гения. Именно при вращении темы весь разум постепенно приходит в возбуждение; как летний пейзаж на рассвете окутан туманом: сначала солнце ударяет по одному предмету, но свет и тепло возрастают, и вся сцена сияет в полуденном свете воображения. Как прекрасно это состояние разума в процессе композиции описано ДРАЙДЕНОМ, намекающим на свою работу: «когда это была лишь запутанная масса мыслей, кувыркающихся одна через другую в темноте; когда фантазия была еще в своей первой работе, двигая спящие образы вещей к свету, чтобы там быть различимыми, а затем либо выбранными, либо отвергнутыми суждением!» В этот момент, добавляет он, «я был в том рвении воображения, которое, чрезмерно радуя причудливых людей, льстит им в опасность писательства». ГИББОН говорит нам о своей истории: «Вначале все было темно и сомнительно; даже название работы, истинная эпоха упадка и падения империи и т. д. Я часто искушался отбросить труд семи лет». ВИНКЕЛЬМАН долго терялся в сочинении своей «Истории искусства»; была предпринята сотня бесплодных попыток, прежде чем он смог обнаружить план в лабиринте. Незначительные концепции разжигают законченные работы. Когда дама попросила аббата де Лилля написать несколько стихов на сельские темы, его образцы понравились, и наброски, нагроможденные на наброски, породили «Сады». При написании «Удовольствий памяти», как это случилось с «Похищением локона», поэт сначала предложил простое описание в нескольких строках, пока, ведомый медитацией, совершенная композиция нескольких лет не завершилась в этой прекрасной поэме. Тот все еще ценный труд, «Искусство мыслить» Пор-Рояля, был первоначально задуман, чтобы научить молодого дворянина всему практически полезному в искусстве логики за несколько дней, и должен был быть написан за одно утро великим АРНО; но на этого глубокого мыслителя в той незначительной задаче нахлынуло так много новых идей, что он был вынужден призвать своего друга НИКОЛЯ; и таким образом несколько задуманных страниц завершились томом, столь превосходным, что наш изящный метафизик недавно заявил, что «едва ли возможно переоценить его достоинства». Пембертон, который близко знал НЬЮТОНА, сообщает нам, что его Трактат по натуральной философии, полный множества глубоких изобретений, был составлен им едва ли из каких-либо других материалов, кроме тех немногих положений, которые он записал несколькими годами ранее, и которые, возобновив их, заняли его написанием полтора года. Любопытное обстоятельство сохранилось в жизни другого бессмертного человека в философии, лорда БЭКОНА. Будучи молодым, он написал письмо отцу Фульгенцио по поводу своего Эссе, которому дал название «Величайшее рождение времени», название, которое он порицает как слишком помпезное. Само Эссе утеряно, но это был первый набросок того великого замысла, который он впоследствии преследовал и завершил в своем «Восстановлении наук». ЛОКК сам сообщил нам, что его великий труд о «Человеческом разуме», когда он впервые взялся за перо, он думал, «будет содержаться на одном листе, но чем дальше он продвигался, тем большую перспективу имел». Таким образом, было бы прекрасно проследить историю человеческого разума и наблюдать, как НЬЮТОН, БЭКОН и ЛОКК продвигались в течение тридцати лет вместе, накапливая истину на истине и, наконец, выстраивая эти ткани своих изобретений.

Если бы можно было собрать некоторые мысли великих мыслителей, которые никогда не были записаны, мы бы обнаружили яркие концепции и оригинальность, которую они никогда не осмеливались преследовать в своих работах! Художники имеют это преимущество перед авторами, что их девственные фантазии, их случайные удачи, которые труд не может впоследствии воспроизвести, постоянно увековечиваются; и те «этюды», как их называют, так же ценны для потомства, как и их более полные замыслы. В литературе мы обладаем одним замечательным свидетельством этих случайных мыслей гения. ПОУП и СВИФТ, будучи вместе в деревне, заметили, что если бы созерцательные люди обращали внимание на «мысли, которые внезапно приходят им в голову во время прогулок по полям и т. д., они могли бы найти многие из них столь же достойными сохранения, как и некоторые из их более обдуманных размышлений». Они сделали попытку и договорились записывать такие непроизвольные мысли, которые возникали во время их пребывания там. Они составили «Мысли» в Смесях Поупа и Свифта.[A] Среди наследия лорда Бэкона мы находим бумагу под названием «Внезапные мысли, записанные для пользы». В любое время, у кровати ВОЛЬТЕРА или на его столе, стояли его перо и чернила с листками бумаги. Поля его книг были покрыты его «внезапными мыслями». ЦИЦЕРОН при чтении постоянно делал заметки и писал комментарии. Существует искусство чтения, так же как искусство мышления и искусство письма.

[Сноска A: Этот анекдот найден в «Жизни Поупа» Рафхеда, очевидно, переданный Уорбертоном, как и все, что было личным знанием в этом безвкусном томе простого юриста, который осмелился написать жизнь поэта.]

Искусство медитации может практиковаться в любое время и в любом месте; и люди гения, во время своих прогулок, за столом и среди собраний, обращая взор разума внутрь, могут сформировать искусственное уединение; уединенные среди толпы, спокойные среди отвлечений и мудрые среди глупости. Когда ДОМЕНИКИНО упрекали в его медлительности в завершении великой картины, на которую он заключил контракт, его ответ описал этот метод изучения: Eh! lo la sto continuamente dipingendo entro di me — Я постоянно рисую ее внутри себя. ХОГАРТ, с глазом, всегда открытым к смешному, мог уловить характер на своем ногте большого пальца. ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ оставил большое количество маленьких книг, которые обычно носил за поясом, чтобы мог мгновенно зарисовать все, что хотел вспомнить; и Аморетти обнаружил, что в этих легких набросках этот прекрасный гений формировал систему физиогномики, которую часто внушал своим ученикам.[A] ГАЙДН тщательно записывал в записную книжку отрывки и идеи, которые приходили к нему во время прогулок или в компании. Некоторые из великих действий людей с таким складом ума были впервые обдуманы среди шума веселой компании или музыки концерта. Победа при Ватерлоо могла быть организована в бальном зале в Брюсселе: и так РОДНИ, за столом лорда Сэндвича, пока бутылка оживленно циркулировала, будучи замеченным за расстановкой кусочков пробки, и его уединенное развлечение вызвало вопросы, сказал, что он практикует план уничтожения вражеского флота. Это оказалось тем открытием прорыва линии, которое счастливая дерзость героя впоследствии исполнила. Какая ситуация более обычна, чем морское путешествие, где ничего не представляется размышлениям большинства людей, кроме утомительных наблюдений за пустыней вод? Но постоянное упражнение разума привычной практикой — это привилегия командующего гения, и в подобной ситуации мы обнаруживаем ЦИЦЕРОНА и сэра УИЛЬЯМА ДЖОНСА, действующих одинаково. Среди восточных морей, в путешествии на 12 000 миль, разум ДЖОНСА воспламенился восхитительным энтузиазмом, и он увековечил эти возвышающие чувства в своей речи перед Азиатским обществом; так ЦИЦЕРОН на борту корабля, медленно плывущего вдоль побережья, проходя мимо города, где жил его друг Требаций, написал работу, которую тот выразил желание иметь, и о желании которой ему напомнил вид города.

[Сноска A: Коллекция из шестидесяти четырех этих эскизов была опубликована в Париже в 1730 году. Они примечательны как изображения ментального характера в чертах, столь же сильно ощущаемых, как если бы они были сделаны под руководством самого Лафатера. — РЕД.]

Этой привычке непрерывности внимания, прослеживающей первую простую идею до ее более отдаленных последствий, философский гений обязан многими своими открытиями. Именно однажды вечером в соборе Пизы ГАЛИЛЕЙ наблюдал вибрации медной люстры, подвешенной к сводчатому потолку, которую оставил раскачиваться один из церковных служителей. Привычная медитация гения соединила с обычным случаем новую идею науки и, следовательно, задумала изобретение измерения времени с помощью маятника. Кто, кроме гения такого порядка, сидя в своем саду и наблюдая за падением яблока, мог бы обнаружить новое качество в материи и установить законы притяжения, поняв, что те же причины могут увековечить регулярные движения планетарной системы; кто, кроме гения такого порядка, наблюдая за мальчиками, пускающими мыльные пузыри, мог бы обнаружить свойства света и цветов, а затем анатомировать луч? ФРАНКЛИН, на борту корабля, наблюдая частичную тишину в волнах, когда они выбрасывали воду, которая использовалась для кулинарных целей, по тому же принципу медитации был приведен к открытию удивительного свойства масла успокаивать взволнованный океан; и многие корабли были спасены в бурную погоду или облегчена высадка на опасном прибое благодаря этой уединенной медитации гения.

Таким образом, медитация извлекает из самых простых истин строгость философской демонстрации, превращая даже развлечения школьников или самые обычные бытовые происшествия в принцип новой науки. Феномен гальванизма был знаком студентам; однако был только один человек гения, который мог воспользоваться случаем, дать ему свое имя и зафиксировать его как науку. Именно лежа в ванне, но все еще медитируя над средствами обнаружения мошенничества ювелира, который сделал корону Гиерона, самый необычный философ древности был приведен к исследованию серии положений, продемонстрированных в двух книгах АРХИМЕДА, De insidentibus in fluido, сохранившихся до сих пор; и которыми великий математик восхищается как за строгость, так и за элегантность демонстраций. Столь же незначительному бытовому происшествию, как у ГАЛЬВАНИ, мы обязаны паровой машиной. Когда маркиз ВУСТЕРСКИЙ был государственным заключенным в Тауэре, он однажды заметил, пока готовилась его еда в его комнате, что крышка сосуда, будучи плотной, была от расширения пара внезапно сорвана и отброшена вверх по дымоходу. Его изобретательный ум был приведен в ход мыслей со ссылкой на практическое применение пара как первичного двигателя. Его наблюдения, неясно изложенные в его «Столетии изобретений», последовательно прорабатывались медитациями других, и случай, к которому едва ли можно сделать формальную отсылку без смешливого волнения, завершился благороднейшим примером механической силы.

В тишину медитации разум гения должен быть часто погружен; это своего рода тьма, которая скрывает от нас все окружающие предметы, даже при дневном свете. Это первое состояние существования гения. В «Трактате о старости» Цицерона мы находим Катона, восхищающегося Гаем Сульпицием Галлом, который, когда садился писать утром, был удивлен вечером; и когда брал перо вечером, был удивлен появлением утра. СОКРАТ иногда оставался целый день в неподвижной медитации, его глаза и лицо были направлены в одну точку, как будто в тишине смерти. ЛА ФОНТЕН, когда писал свои комические сказки, был замечен рано утром и поздно вечером в той же лежачей позе под тем же деревом. Это спокойное состояние — своего рода энтузиазм, и оно делает все, что нас окружает, таким же далеким, как если бы огромный интервал отделял нас от сцены. Поджиус рассказал нам о ДАНТЕ, что он предавался своим медитациям сильнее, чем кто-либо из известных ему людей; ибо, будучи глубоко занят чтением, он, казалось, жил только в своих идеях. Однажды поэт отправился посмотреть на публичное шествие; войдя в книжную лавку и взяв книгу, он погрузился в грезы; по возвращении он заявил, что не видел и не слышал ни одного события в публичном представлении, которое прошло незамеченным перед ним. Рассказывали о современном астрономе, что однажды летней ночью, когда он удалялся в свою комнату, яркость небес показала феномен: он провел всю ночь, наблюдая за ним; и когда они пришли к нему рано утром и нашли его в той же позе, он сказал, как человек, который несколько мгновений припоминал свои мысли: «Должно быть так; но я лягу спать, пока не поздно». Он смотрел всю ночь в медитации и не осознавал этого. Абернети прекрасно нарисовал ситуацию НЬЮТОНА в этом состоянии ума. Я не буду менять его слова, ибо его слова — это его чувства. «Именно эта сила ума — которая может созерцать наибольшее количество фактов или положений с точностью — так выдающимся образом отличала Ньютона от других людей. Именно эта сила позволила ему упорядочить весь трактат в своих мыслях, прежде чем он перенес хотя бы одну идею на бумагу. В упражнении этой силы, как известно, он иногда проводил целую ночь или день, совершенно не обращая внимания на окружающие предметы».

Нет ничего невероятного в историях, рассказанных о некоторых, кто испытал это состояние транса в учебе, где разум, восхитительно опьяненный объектом, который он созерцает, не чувствует ничего, от избытка чувств, как хорошо описывает это философ. Впечатления от наших внешних ощущений часто приостанавливаются сильным ментальным возбуждением. АРХИМЕД, погруженный в исследование математической истины, и художники ПРОТОГЕН и ПАРМИДЖАНИНО обнаружили, что их чувства были как бы заперты в медитации, так что они были неспособны отвлечься от своей работы даже посреди ужасов и штурма места врагом. МАРИНО был настолько поглощен сочинением своего «Адониса», что позволил своей ноге сгореть, прежде чем болезненное ощущение стало сильнее интеллектуального удовольствия его воображения. Господин ТОМА, современный французский писатель и интенсивный мыслитель, часами сидел у изгороди, сочиняя вполголоса, принимая одну и ту же щепотку табака в течение получаса, не осознавая, что она давно исчезла. Когда он покидал свою комнату, после продления там своих занятий, наблюдалось заметное изменение в его облике, и волнение его недавних мыслей все еще прослеживалось в его виде и манере. С красноречивой правдой БЮФФОН описал те грезы студента, которые сжимают его день и отмечают часы ощущениями минут! «Изобретение зависит от терпения: созерцайте свой предмет долго; он постепенно раскроется, пока своего рода электрическая искра на мгновение не содрогнет мозг и не распространит до самого сердца жар раздражения. Затем приходят роскоши гения, истинные часы для производства и композиции — часы столь восхитительные, что я проводил двенадцать или четырнадцать подряд за своим письменным столом и все еще был в состоянии удовольствия». Епископ ХОРН, чьи литературные чувства были самого деликатного и живого рода, прекрасно записал их в своем прогрессе через любимый и растянутый труд — свой Комментарий к Псалмам. Он намекает на себя в третьем лице; однако кто, кроме самого живописца, мог уловить те восхитительные эмоции, которые столь мимолетны в глубоком занятии приятными исследованиями? «Он вставал свежим утром к своей задаче; тишина ночи приглашала его продолжать ее; и он может истинно сказать, что еда и отдых не предпочитались перед ней. Каждая часть бесконечно улучшалась по мере знакомства с ней, и ни одна не доставляла ему беспокойства, кроме последней, ибо тогда он скорбел, что его работа закончена».