«Литературный характер людей гения»

Какой поэт не огорчился бы, видя, что его брат пишет так же хорошо, как он? [А]

АДДИСОН испытал это болезненное и смешанное чувство в своем общении с ПОУПОМ, к чьей растущей славе он вскоре стал относиться слишком ревниво. [Б] Это было более нежно, но не менее остро ощутимо испанским художником КАСТИЛЬО, человеком, отличавшимся всяким любезным нравом. Он был великим художником Севильи; но когда ему показали некоторые картины его племянника МУРИЛЬО, он стоял в кротком изумлении перед ними и, отвернувшись, воскликнул со вздохом: «Yà murio Castillo!» — Кастильо больше нет! Вернувшись домой, пораженный гений отложил карандаш и чах в безнадежности. То же самое случилось с ПЬЕТРО ПЕРУДЖИНО, учителем Рафаэля, чей общий характер как художника был полностью затмен его прославленным учеником; однако, хотя его подлинные достоинства в легкости поз и мягкой грации женских лиц были обойдены вниманием, вполне вероятно, что сам Рафаэль мог уловить от них свои первые чувства идеальной красоты.

[Сноска А: Простой мотив всех этих антипатий еще более забавен, как сказано в этом двустишии того же стихотворения: —

«Если небеса одарили их таким гением, разве у меня нет причин ненавидеть их». — ИЗД.]

[Сноска Б: См. статью о Поупе и Аддисоне в «Quarrels of Authors».]

ГЛАВА XIV.

Отсутствие взаимного уважения среди людей гения часто проистекает из недостатка аналогичных идей. — Не всегда зависть или ревность побуждают людей гения недооценивать друг друга.

Среди людей гения это отсутствие взаимного уважения, обычно приписываемое зависти или ревности, часто проистекает из недостатка аналогичных идей или симпатии у сторон. На этом принципе можно объяснить несколько любопытных явлений в истории гения.

У каждого человека гения есть своя манера; образ мышления и привычка стиля, и он обычно судит о работе по тому, насколько она приближается к его собственной или отличается от нее. Когда один великий автор принижает другого, его принижение часто не имеет иного источника, кроме его собственного вкуса. Остроумный Коули презирал естественного Чосера; суровый классик Буало — грубую возвышенность Кребийона; утонченный Мариво — фамильярного Мольера. Филдинг высмеивал Ричардсона, чья манера так сильно контрастировала с его собственной; а Ричардсон презирал Филдинга и заявлял, что он не продержится долго. Камберленд избежал приступа непрощения, не дожив до того, чтобы прочитать свою собственную характеристику от епископа Уотсона, чей логический ум судил о легких элегантностях этого утонченного человека по своему собственному энергичному гению, лишенному прекрасного во вкусе. В груди Джонсона не было зависти, когда он советовал миссис Трейл не покупать «Письма Грея» как пустяковые и скучные, не больше, чем ее не было в самом Грее, когда он принизил поэтический характер Шенстона и обесценил его простоту и чистоту чувств образом насмешливого презрения. Я слышал, что УИЛКС, простой остроумец и элегантный ученый, имел обыкновение обращаться с ГИББОНОМ как с простым составителем книг; и применил к этому философическому историку стих, которым Вольтер описал с такой едкой шутливостью гений аббата Трабле —

Он компилировал, компилировал, компилировал.

Недостаточная симпатия у этих людей гения к способам чувствования, противоположным их собственным, была истинной причиной их мнений; и так случается, что даже превосходный гений так часто бывает несправедлив и ложен в своих решениях.

Тот же принцип действует еще более поразительно в замечательном презрении людей гения к тем занятиям, которые требуют талантов, отличных от их собственных, и склада ума, брошенного природой в другую форму. Поэтому мы не должны удивляться поэтическим антипатиям Селдена и Локка, а также Лонгрю и Бюффона. Ньютон называл поэзию «изобретательной бессмыслицей». С другой стороны, поэты недооценивают занятия антиквара, натуралиста и метафизика, формируя свою оценку по своей собственной излюбленной шкале воображения. Поскольку мы можем понимать только в той степени, в какой постигаем, и чувствовать в той степени, в какой сочувствуем, мы можем быть уверены, что в обоих этих случаях стороны окажутся совершенно лишенными тех качеств гения, которые составляют превосходство другого. Эту причину, а не ту, которую друзья МИКЛА приписывали АДАМУ СМИТУ, а именно личную неприязнь к поэту, мы можем поставить в вину за серьезное унижение, которое несчастный переводчик Камоэнса претерпел от человека, которому он посвятил «Лузиады». Герцог Баклю был учеником великого политического экономиста и так мало ценил эпическую поэму, что у его светлости не возникло даже любопытства открыть страницы презентационного экземпляра.

Профессор изящной словесности осудил изучение ботаники как приспособленное к посредственности таланта и требующее только терпения; но ЛИННЕЙ показал, как человек гения становится творцом даже в науке, которая, кажется, зависит только от порядка и метода. Для некоторых не будет вопросом, должен ли человек быть наделен энергией и способностью гения, чтобы преуспеть в антиквариате, естественной истории и подобных занятиях. Предрассудки, поднятые против притязаний таких лиц на почести гения, вероятно, возникли из уединенного характера их занятий и малого знания, которое люди остроумия и воображения имеют об этих лицах, живущих в своем собственном обществе. По этому предмету было раскрыто очень любопытное обстоятельство относительно ПЕЙРЕСКА, чей энтузиазм к науке долго ощущался по всей Европе. Его имя было известно в каждой стране, и его смерть оплакивалась на сорока языках; однако этот великий литературный характер был неизвестен нескольким людям гения в его собственной стране; Ларошфуко заявил, что никогда не слышал его имени, а Малерб удивлялся, почему его смерть вызвала столь всеобщую сенсацию.

Мадам ДЕ СТАЛЬ была опытным наблюдателем привычек литературного характера, и она заметила, как один студент обычно отвращается от другого, когда их занятия различны, потому что они являются взаимным раздражением. Ученому нечего сказать поэту, поэту — натуралисту; и даже среди людей науки те, кто занят по-разному, избегают друг друга, проявляя мало интереса к тому, что находится вне их собственного круга. Таким образом, мы видим классы литературы, подобно планетам, вращающимися как отдельные миры; и было бы не менее абсурдно для жителей Венеры относиться с презрением к силам и способностям жителей Юпитера, чем для людей остроумия и воображения — к людям знания и любопытства. Остроумцы неспособны проявлять особые качества, которые придают реальную ценность этим занятиям, и поэтому они должны оставаться в неведении относительно их природы и их результата.

Не всегда, значит, зависть или ревность побуждают людей гения недооценивать друг друга; недостаток симпатии достаточно объяснит недостаток суждения. Предположим, НЬЮТОН, КИНО и МАКИАВЕЛЛИ случайно встретились вместе, будучи неизвестными друг другу, не перестали бы они вскоре от тщетной попытки сообщать свои идеи? Философ осудил бы поэта Граций как невыносимого пустячника, а автора «Государя» — как темного политического шпиона. Макиавелли счел бы Ньютона мечтателем среди звезд и простым составителем альманахов среди людей; а другого — рифмоплетом, тошнотворно слащавым. Кино мог бы вообразить, что сидит между двумя сумасшедшими. Раздражая друг друга некоторое время, они избавились бы от своей скуки взаимным презрением, и каждый расстался бы с решимостью избегать впредь двух таких неприятных спутников.

ГЛАВА XV.

Самовосхваление гения. — Любовь к похвале инстинктивна в природе гения. — Высокое мнение о себе необходимо для их великих замыслов. — Древние открыто требовали собственной похвалы. — И некоторые Новые. — Автор знает о своих достоинствах больше, чем его читатели. — И меньше о своих недостатках. — Авторы изменчивы в своем восхищении и своей злобе.

Тщеславие, эготизм, сильное чувство собственной достаточности формируют еще одно обвинение против людей гения; но оттенок самовосхваления должен меняться в зависимости от случая; ибо простота истины может показаться тщеславием, а осознание превосходства — завистью для Посредственности. Это мы, которые ничего не делаем и даже не можем вообразить, что что-то может быть сделано, так недовольны самовосхвалением, самолюбием, самонезависимостью, самовосхищением, которые у человека гения часто могут быть не чем иным, как явной модификацией страсти к славе.

Тот, кто ликует в самом себе, по крайней мере искренен; но тот, кто отказывается принимать публично ту похвалу, ради которой посвятил столько труда в своем уединении, — нет; ибо он вынужден подавлять сам инстинкт своей природы. Мы не осуждаем никого за любовь к славе, а только за то, что он показывает нам, насколько он одержим этой страстью: таким образом, мы позволяем ему создать аппетит, но отказываем ему в его пище. Наши изнеженные умы — добровольные дураки того, что называется скромностью гения, или, как это было названо, «полированной сдержанностью современных времен»; и это из эгоистичного принципа, что она служит по крайней мере для того, чтобы держать вне компании ее мучительное превосходство. Но эта «полированная сдержанность», подобно чему-то столь же модному, дамским румянам, поначалу появляющимся с несколько избыточным цветом, в жару вечера угаснет, пока не проявится истинный цвет лица. К каким уловкам прибегают эти притворно скромные люди гения, чтобы вырвать похвалу из своего частного круга, которая так открыто отрицается им! Их заставали врасплох за расширением собственного панегирика, который мог бы соперничать с панегириком Плиния Траяну по тщательности и полноте; или нагло скрывающимися за прозрачностью третьего лица; или никогда не ставящими свое имя на томе, который они нелегко простили бы другу, если бы тот прошел мимо незамеченным.

Самолюбие — это принцип действия; но ни в одном классе человеческих существ природа не распределила этот принцип жизни и действия так щедро, как по всему чувствительному семейству гениев. Оно доходит даже до женской восприимчивости. Любовь к похвале инстинктивна в их природе. Похвала для них — доказательство прошлого и залог будущего. Великодушные качества и добродетели человека гения действительно порождаются аплодисментами, дарованными ему. «Тому, кем восхищается мир, счастье мира должно быть дорого», — сказала мадам ДЕ СТАЛЬ. РОМНИ, художник, придерживался максимы, что каждый неуверенный в себе художник требует «почти ежедневной порции ободряющих аплодисментов». Как часто такие находят свои силы парализованными подавлением уверенности или видом пренебрежения! Когда североамериканские индейцы среди своего круга воспевают своих богов и своих героев, честные дикари восхваляют живых достойных мужей, так же как и своих усопших; и когда, как нам говорят, слушатель слышит выкрик своего собственного имени, он отвечает криком удовольствия и гордости. Дикарь и человек гения здесь верны природе, но удовольствие и гордость за свое собственное имя не должны вызывать никаких эмоций в груди гения среди полированного круга. Чтобы свести себя к их обычной посредственности, он должен вздрогнуть при выражении внимания и отвернуться даже от одного из своих собственных почитателей. Мадам де Сталь, тонкий судья чувств литературного характера, осознавала эту перемену, которая произошла скорее в наших манерах, чем в самих людях гения. «Зависть, — говорит эта красноречивая писательница, — среди греков существовала иногда между соперниками; теперь она перешла к зрителям; и по странной сингулярности масса людей ревнует к усилиям, которые предпринимаются, чтобы добавить к их удовольствиям или заслужить их одобрение».

Но это, по-видимому, не всегда так с людьми гения, поскольку обвинение, которое мы замечаем, так часто повторялось. Отнимите у некоторых эту высшую уверенность в себе, эту гордость ликования, и вы раздавите зародыш их превосходства. Многие обширные замыслы должны были погибнуть в зачатии, если бы их авторы не вдыхали этот жизненный воздух самонаслаждения, этот творческий дух, столь действенный в великих начинаниях. Мы недавно видели, как этот принцип в литературном характере раскрылся в жизни покойного епископа Ландаффского. Что бы он ни делал, он чувствовал, что это сделано как мастером: что бы он ни писал, это было, как он однажды заявил, лучшим трудом по предмету, написанным до сих пор. С этим чувством он подражал Цицерону в уединении или в действии. «Когда я умру, вы не скоро встретите другого ДЖОНА ХАНТЕРА», — сказал великий анатом одному из своих болтливых друзей. Его биограф оправдывается за изложение этого факта, но слабость только в оправдании. Когда ХОГАРТ был занят своей работой «Модный брак», он сказал Рейнольдсу: «Я очень скоро порадую мир таким зрелищем, какого они никогда не видели равным». — «Одна из его слабостей, — добавляет Норткот, — как хорошо известно, было чрезмерно высокое мнение, которое он имел о своих собственных способностях». Так произнес Норткот, у которого не было ни атома его гения. Было ли слабостью у Хогарта бросить перчатку, когда он всегда более чем выкупал залог? КОРНЕЛЬ дал очень благородный портрет в полный рост того возвышенного эготизма, который сопровождал его всю жизнь; [А] но я сомневаюсь, если бы у нас был такой автор в наши дни, осмелился бы он быть столь справедливым к себе и столь отважным перед публикой. Самовосхваление БЮФФОНА по крайней мере равнялось его гению; и надпись под его статуей в библиотеке Сада растений, которая, как мне говорили, была воздвигнута ему при жизни, превосходит всякий панегирик; она ставит его одного в природе, как первого и последнего толкователя ее трудов. Он сказал о великих гениях современных веков, что «их было не более пяти: Ньютон, Бэкон, Лейбниц, Монтескье и Я». С этим духом он задумал и завершил свои великие труды и сидел в терпеливом раздумье за своим столом полвека, пока вся Европа, даже в состоянии войны, не склонилась перед современным Плинием.

[Сноска А: См. это в стихах в «Curiosities of Literature», том I, стр. 431.]

И тщеславие Бюффона, Вольтера и Руссо не является чисто национальным; ибо люди гения во все века выражали осознание внутренней силы гения. Никто не чувствовал это самоликование более мощно, чем наш ГОББС, который, действительно, в своем споре с Уоллисом утверждал, что не может быть ничего более справедливого, чем самовосхваление. [А] Есть любопытный отрывок в «Чистилище» ДАНТЕ, где, описывая преходящую природу литературной славы и изменчивость человеческого мнения, поэт с уверенностью намекает на свое собственное будущее величие. О двух авторах по имени Гвидо, один из которых затмил другого, поэт пишет: —

Così ha tolto l'uno all'altro Guido La gloria della lingua; e forse è nato Chi l'uno e l'altro caccerà di nido.

Так один Гвидо у другого вырвал литературную гордость; и, возможно, родился тот, кто выгонит обоих из гнезда. [Б]

[Сноска А: См. «Quarrels of Authors», стр. 471.]

[Сноска Б: Кэри.]

ДЕ ТУ, один из самых благородных историков, в Мемуарах о своей собственной жизни, написанных от третьего лица, удивил и несколько озадачил критиков тем частым распределением самовосхваления, которое они не знали, как примирить со скромностью и серьезностью, которыми Президент был так щедро наделен. После своего великого и торжественного труда, среди несправедливости своих преследователей, этот выдающийся человек имел достаточный опыт своего реального достоинства, чтобы утвердить его. КЕПЛЕР, среди своих великих открытий, смотрит сверху вниз, как высшее существо, на других людей. Он разражается славой и дерзким эготизмом: «Я осмеливаюсь оскорбить человечество, признавшись, что я тот, кто обратил науку на пользу. Если меня простят, я буду радоваться; если осудят, я вытерплю. Жребий брошен; я написал эту книгу, и будет ли она прочитана потомством или моими современниками — не имеет значения; она вполне может подождать читателя в течение одного века, когда сам Бог в течение шести тысяч лет не посылал наблюдателя, подобного мне». Он верно предсказывает, что «его открытия будут подтверждены в последующие века», и предпочитает свою собственную славу обладанию курфюршеством Саксонии. Это одинокое величие, эта футуристичность их гения, которая парила над бессонной подушкой Бэкона, Ньютона и Монтескье; Бена Джонсона, Мильтона и Корнеля; и Микеланджело. Такие люди предвосхищают своих современников; они знают, что они творцы, задолго до того, как их приветствует таковыми запоздалое согласие публики. Эти люди стоят на высотах Фасги, и для них солнце светит на землю, которую никто не может видеть, кроме них самих.

Есть замечательное эссе у Плутарха «О том, как мы можем хвалить себя, не вызывая зависти у других». Мудрец, кажется, считает самовосхваление своего рода прославленной наглостью и имеет один очень поразительный образ: он сравнивает этих панегиристов с голодающими людьми, которые, не находя другой пищи, в ярости съели свою собственную плоть и таким образом шокирующе питали себя своей собственной субстанцией. Он позволяет лицам на высоких должностях хвалить себя, если этим они могут отразить клевету и обвинение, как это делал Перикл перед афинянами: но римляне порицали Цицерона, который так часто напоминал им о своих усилиях в заговоре Катилины; в то время как, когда Сципион сказал им, что «они не должны дерзать судить гражданина, которому они обязаны властью судить всех людей», народ покрыл себя цветами и последовал за ним в капитолий, чтобы присоединиться к благодарению Юпитеру. «Цицерон, — добавляет Плутарх, — хвалил себя без необходимости. Сципион был в личной опасности, и это снимало то, что есть отвратительного в самовосхвалении». Автор иногда кажется занимающим положение человека на высокой должности; и могут быть случаи, когда с благородной простотой, если он апеллирует к своим трудам, о которых все люди могут судить, ему может быть позволено утвердить или поддержать свои притязания. По крайней мере, это была практика людей гения, ибо в этом самом эссе мы находим Тимофея, Еврипида и Пиндара осужденными, хотя они заслуживали всей похвалы, которую давали себе сами.

ЭПИКУР, написав государственному деятелю, заявляет: «Если вы желаете славы, ничто не может даровать ее больше, чем письма, которые я пишу вам»: и СЕНЕКА, цитируя эти слова, добавляет: «Что Эпикур обещал своему другу, то, мой Луцилий, я обещаю тебе». Orna me! — был постоянный крик ЦИЦЕРОНА; и он просит историка Лукцея написать отдельно о заговоре Катилины и опубликовать быстро, чтобы, пока он еще жил, он мог вкусить сладость своей славы. ГОРАЦИЙ и ОВИДИЙ были одинаково чувствительны к своему бессмертию; но какой современный поэт был бы допущен с таким признанием? И все же ДРАЙДЕН честно заявляет, что для него было лучше признать этот недостаток тщеславия, чем миру делать это за него; и добавляет: «По какой другой причине я провел свою жизнь в столь невыгодном изучении? Почему я состарился в поисках столь бесплодной награды, как слава? Те же части и применение, которые сделали меня поэтом, могли бы поднять меня до любых почестей мантии». Разве СЕРВАНТЕС не был очень чувствителен к своим собственным достоинствам, когда появился соперник? И разве он не утвердил их тоже, и не отличил свою собственную работу любезным комплиментом? ЛОПЕ ДЕ ВЕГА прославлял свои собственные поэтические силы под псевдонимом притворного редактора, Томаса Баргильоса. Я сожалею, что его благородный биограф, чем кто-либо другой не может более искренне сочувствовать эмоциям гения, осудил барда за его жалобный или бесстрашный тон и за причудливую концепцию его титульного листа, где его хулитель представлен как жук в vega, или саду, атакующий его цветы, но умирающий в самой сладости, которую он хотел бы повредить. Надпись под портретом БУАЛО, которая отдает предпочтение французскому сатирику перед Ювеналом и Горацием, как известно, была написана им самим. Не менее гордился своими достоинствами и БАТЛЕР; ибо он воздал должное своему «Гудибрасу» и проследил с большим самонаслаждением его разнообразие достоинств. РИЧАРДСОН, романист, демонстрирует один из самых поразительных примеров того, что называется литературным тщеславием, наслаждение автора своими трудами; он указал на все красоты своих трех великих работ различными способами. [А] Он всегда облагал посетителя одним из своих длинных писем. Именно это интенсивное самонаслаждение породило его объемные труды.

[Сноска А: Я наблюдал их в «Curiosities of Literature», том II, стр. 64.]

Есть определенные авторы, само существование которых, кажется, требует высокого представления о своих собственных талантах; и которые должны, как, по-видимому, делают некоторые животные, обеспечивать средства жизни из своей собственной субстанции. Эти люди гения открывают свою карьеру с особыми вкусами или с пристрастием к какой-то великой работе, не представляющей немедленного интереса; одним словом, со многими непопулярными склонностями. И все же мы видим их великодушными, хотя и побежденными, продолжающими путь, когда общественное мнение против них. Наконец, мы видим их в одном ряду с их соперниками. Не уступив своих особых вкусов или своей неисправимой порочности, они, однако, усилили свои индивидуальные достоинства. Никакое человеческое мнение не может изменить их самомнение. Живые осознанием своих сил, их занятия поставлены выше препятствий, и их великие взгляды не могут претерпеть никакого сокращения; possunt quia posse videntur. Таким был язык, который лорд БЭКОН однажды применил к себе, обращаясь к королю. «Я знаю, — сказал великий философ, — что я осуждаем некоторыми за самомнение о моих способностях или достоинствах; но я молю ваше величество приписать это желанию — possunt quia posse videntur». Эти люди гения носят заколдованную кольчугу на своей груди; «безнадежный, но не бездушный» — часто может быть девизом их знамени; и если они не всегда обладают репутацией, они все же смотрят вперед на славу; ибо они не обязательно сопровождают друг друга.

Автор более чувствителен к своим собственным достоинствам, как он также чувствителен к своему труду, который невидим для всех остальных, в то время как он, несомненно, гораздо менее чувствителен к своим недостаткам, чем большинство его читателей. Автор не только лучше понимает свои достоинства, потому что они прошли через долгий процесс в его уме, но он знаком с каждой частью, в то время как читатель имеет лишь смутное представление о целом. Почему отличная работа при повторении возрастает в интересе? Потому что, обретая эту постепенную близость с автором, мы, кажется, восстанавливаем половину гения, который мы потеряли при первом прочтении. Работа гения также ассоциируется в уме автора с гораздо большим, чем она содержит; и истинное дополнение, которое только он может дать, не всегда сопровождало саму работу. Мы находим великих людей часто более великими, чем книги, которые они пишут. Спросите человека гения, написал ли он все, что хотел написать? Удовлетворил ли он себя в этой работе, за которую вы обвиняете его гордость? Осмелился ли он на то, что требовало бесстрашия для достижения? Избежал ли он трудностей, которые должен был преодолеть? Ум читателя имеет пределы простого получателя, в то время как ум автора, даже после его работы, кишит творением. «Во многих случаях моя душа, кажется, знает больше, чем может сказать, и наделена умом сама по себе, гораздо превосходящим ум, который у меня есть на самом деле», — сказал МАРИВО с равной правдой и счастьем.

С этими объяснениями того, что называют тщеславием и эготизмом Гения, следует помнить, что чувство их собственной достаточности принимается людьми на свой страх и риск. Великий человек, который думает о себе высоко, не уменьшает этого величия, подбрасывая топливо в свой огонь. Действительно, иначе обстоит дело с его неудачливыми собратьями, у которых иллюзия литературного тщеславия может закончиться отклонениями безвредного безумия; как это случилось с ПЕРСИВАЛЕМ СТОКДЕЙЛОМ. После параллели между собой и Карлом XII Шведским он заключает, что «некоторые части будут в его пользу, а некоторые — в мою»; но что касается славы, главного объекта между ним и Карлом XII, Персивал воображал, что «его собственная, вероятно, не займет своего фиксированного и неподвижного положения и не будет сиять своим расширенным и постоянным великолепием, пока не освятит его пепел, пока не озарит его гробницу». После этого читателю, который, возможно, никогда не слышал имени Персивала Стокдейла, нужно сказать, что существуют его собственные «Мемуары его жизни и трудов». [А] Мемуары писаки, который видел, как перспективы жизни закрываются перед ним, в то время как он воображал, что его современники несправедливы, поучительны для литературных людей. Исправлять и быть исправляемым должно быть их ежедневной практикой, чтобы их можно было научить не только ликовать в себе, но и бояться себя.

[Сноска А: Я набросал характер ПЕРСИВАЛЯ СТОКДЕЙЛА в «Calamities of Authors» (стр. 218—224); это было взято ad vivum.]

Трудно отказать этим людям гения в той aura vitalis, в которой они так склонны быть щедрыми к другим. Разве их не обвиняют в самых низких лестях? Когда молодой писатель испытывает внимание человека некоторого выдающегося положения, он выражает себя языком, который превосходит язык смертных. Более тонкая причина, чем сам разум, вдохновляет это. Ощущение было выражено со всей его полнотой Мильтоном: —

Огромный долг бесконечной благодарности.

Кто когда-либо платит «огромный долг» мелкими суммами? Каждый человек гения оставил такие почетные следы своих частных привязанностей; от ЛОККА, чье посвящение своего великого труда более лестно, чем можно было бы ожидать от умеренного философа, до ЧЕРЧИЛЛЯ, чьи теплые панегирики своим друзьям прекрасно контрастируют с его сатирой. Даже в преклонном возрасте человек гения останавливается на похвале, которую он поймал в юности от ветерана гения, которая, подобно алоэ, расцветет в конце жизни. Когда Вергилий был еще юношей, говорят, что Цицерон услышал одну из его эклог и воскликнул с присущей ему теплотой,

Magna spes altera Romæ!

«Вторая надежда могучего Рима!», подразумевая под первой либо себя, либо Лукреция. Слова Цицерона были тайным медом, на котором воображение Вергилия питалось много лет; ибо в одном из своих последних произведений, двенадцатой книге Энеиды, он применяет эти самые слова к Асканию. Так долго акценты похвалы Цицерона задерживались в ухе поэта!

Эта крайняя восприимчивость к похвале у людей гения — та же самая избыточная чувствительность, которая так жива к порицанию. Я в другом месте полностью показал, как некоторые умирали от критики. [А] Самолюбие гения, возможно, гораздо более тонкое, чем грубое.

Но эта фатальная восприимчивость является причиной той странной легкости, которая часто удивляла мир внезапными переходами настроения, которые часто демонстрировали литературные характеры. Они восхваляли людей и события, которые они порицали, и порицали то, что они восхваляли. Недавняя история политических революций предоставила несколько чудовищных примеров этой подчиненности власти. Гвиччардини записывает один из своего времени, который часто повторялся в нашем. ИОВИАН Понтан, секретарь Фердинанда, короля Неаполя, был также выбран наставником принца, его сына. Когда Карл VIII Французский вторгся в Неаполь, Понтан был делегирован обратиться к французскому завоевателю. Чтобы стать приятным врагам своей страны, он не избегал распространяться о недостатках своих изгнанных покровителей: «Так трудно, — добавляет серьезный и достойный историк, — нам самим соблюдать ту умеренность и те предписания, которые никто не знал лучше, чем Понтан, который был наделен столь обильной литературой, и сочинял с такой легкостью в моральной философии, и обладал такими приобретениями в универсальной эрудиции, что сделал себя чудом в глазах мира». [Б] Студент, занятый абстрактными занятиями, может, действительно, не всегда проявлять большой интерес к смене династий; и, возможно, знаменитое отмененное посвящение Кромвелю ученого востоковеда доктора КАСТЕЛЛА, [В] который заменил его другим, Карлу II, не следует ставить на счет политической изворотливости. Но изменчивое обожание континентальных savans республики или монархии, консула или императора нанесло незаживающую рану литературному характеру; поскольку, подобно ПОНТАНУ, чтобы угодить своему новому хозяину, у них не было величия духа, чтобы спасти себя от неблагодарности к старому.

[Сноска А: В статье под названием «Anecdotes of Censured Authors» в I томе «Curiosities of Literature».]

[Сноска Б: Гвиччардини, Книга II.]

[Сноска В: О меланхолической истории этого преданного ученого см. примечание к статье о «The Rewards of Oriental Students» в «Calamities of Authors», стр. 189.]

Их месть, так же быстро разгоревшаяся, длится так же долго. Гений — опасный дар природы. Те же самые эфервесцентные страсти формируют Катилину или Цицерона. Платон придает большое значение тому, чтобы его человек гения обладал самыми неистовыми страстями, но он добавляет разум, чтобы сдерживать их. Это Воображение, которое стоит рядом с ними как их добрый или злой дух. Слава или позор — лишь разное направление одной и той же страсти.

Как нам описать симптомы, которые, проистекая из одного источника, все же проявляются в таких противоположных формах, как формы перемежающейся лихорадки, безмолвного брея или ужасного ипохондризма? Нет ли у нас другого опиата, чтобы утихомирить агонию, нет ли другого кордиала, чтобы согреть сердце, кроме великого ингредиента в рецепте визионерского человека гения Платона — спокойного разума? Должны ли люди, которые так редко получают эту запоздалую панацею, оставаться со всеми своими замученными и мучающими страстями вокруг них, часто отвратительные самим себе, униженные самим собой? Вражды гения часто связаны с их болезненным воображением. Они возникают из случайных пренебрежений, или из неосторожных выражений, или из поспешных мнений, или из остроумной насмешки, или даже из навязчивой доброты нежного увещевания. Человек гения вынашивает фантом, который омрачает его чувства: он умножает единственный объект; он увеличивает самый малый; и подозрения становятся уверенностями. Именно в этом несчастном состоянии он оттачивает свои мстительные клыки в пасквиле, называемом его «Мемуарами», или в другом виде публичного возмущения, называемом «Критикой».

Нам говорят, что КОММИН, историк, проживая при дворе графа де Шароле, впоследствии герцога Бургундского, однажды, возвращаясь с охоты, с необдуманной шутливостью сел перед графом и приказал принцу снять с него сапоги. Граф не хотел притворяться величием и, выполнив свое поручение, в ответ на княжескую забаву, ударил сапогом по носу Коммина, который закровоточил; и с того времени он был унижен при дворе Бургундии, сохранив прозвище «сапожная голова». Удар гноился в сердце человека гения, и герцог Бургундский дошел до нас в «Мемуарах» КОММИНА, очерненный его местью. Многие, неизвестные своим читателям, подобно КОММИНУ, имели сапожную голову; но тайный яд дистиллируется на их долговечной странице, как мы недавно видели в «Мемуарах» лорда Уолдегрейва. Постоянная недоброжелательность Свифта к Драйдену возникла из предсказания того великого поэта, что «кузен Свифт никогда не будет поэтом»; предсказание, которое остроумец никогда не мог забыть. Я в другом месте полностью написал историю литературной ненависти, где виден человек гения в характере ГИЛЬБЕРТА СТЮАРТА, посвящающий целую жизнь преследованию трудолюбия или гения, которого он сам не мог достичь. [А]

[Сноска А: См. «Calamities of Authors», стр. 131—139.]

Живой итальянский поэт, большой знаменитости, находясь при дворе Рима, представил великолепное издание своей поэзии Пию VI. Бард, как сообщает нам мистер Хобхаус, не жил в добрых милостях его святейшества, и хотя понтифик принял том, он не воздержался от суровости замечания, которое не могло остаться незамеченным современным поэтом; ибо по этому случаю, повторяя некоторые стихи Метастазио, его святейшество сухо добавил: «Никто в наши дни не пишет, как тот великий поэт». Никогда это не должно было быть стерто из памяти: подавленное негодование МОНТИ яростно вырвалось в тот момент, когда французы увозили Пия VI из Рима. Тогда долго негодующий секретарь излил инвективу более суровую «против великой блудницы», чем когда-либо была начертана протестантским пером — МОНТИ теперь взывал к скале Сардинии: поэт велел ей лететь со своего основания, чтобы последний из монстров не нашел даже гробницы, чтобы укрыть его. Таково было проклятие поэта на своего бывшего покровителя, теперь объекта несчастья — возврат за «помещение его ниже Метастазио»!

Французская революция дает иллюстрации худших человеческих страстей. Когда несчастный КОЛЛО Д'ЭРБУА был подброшен в буре на вершину власти, чудовищное воображение овладело им; он проектировал снос города Лиона и резню его жителей. У него даже хватило сердца начать и продолжать этот заговор против человеческой природы; явным преступлением был роялизм, но тайным мотивом, как говорят, была литературная месть! Будучи таким же жалким поэтом и актером, как и человеком, Д'Эрбуа был освистан в театре в Лионе, и чтобы отомстить за это позор, он вынашивал это обширное и безжалостное преступление. Есть ли только один Колло Д'Эрбуа во вселенной? Давно после того, как это было написано, был записан факт о ШЕНЬЕ, французском драматическом поэте, который параллелен ужасной истории Колло Д'Эрбуа, в которой некоторые были готовы сомневаться из-за ее чудовищности. Говорят, что этот монстр в революционный период, когда у него была власть спасти жизнь своего брата Андре, в то время как его отец, простертый перед несчастным сыном, умолял о жизни невинного брата, оставался молчаливым; далее говорят, что он присвоил себе трагедию, которую нашел среди рукописей своего брата. «Братоубийство из литературной ревности, — замечает рассказчик этого анекдота, — было преступлением, зарезервированным для современного французского революционера». [А] Есть несколько патетических строф, которые Андре сочинял в свои последние моменты, когда ожидал своей судьбы; самая патетическая из всех строф — та, которую он оставил незаконченной —

Быть может, прежде чем час, совершая свой круг, / На блестящей эмали начертит / В шестидесяти шагах, где путь его ограничен, / Свой звучный и бдительный след, / Сон могилы сомкнет мои веки—

На этой незаконченной строфе задумчивый поэт был вызван на гильотину!

[Сноска A: Edinburgh Review, xxxv. 159]

ГЛАВА XVI.

Семейная жизнь людей гения.—Недостатки великих произведений, приписываемые семейным неурядицам.—Дом человека литературы должен быть обителью покоя и тишины.—Об отце.—О матери.—О семейном гении.—Людей гения в их семейном кругу уважают не больше, чем других людей.—Служители науки и искусства в семейной жизни не равны остальным.—Их пренебрежение к окружающим.—Часто обвиняются в мнимых преступлениях.

Когда нрав и досуг человека литературы одинаково нарушены, даже его лучшие работы, будучи слишком верными зеркалами его душевного состояния, будут отражать его неровности; и, конечно, инкубация гения в его тонких и призрачных сочетаниях не менее чувствительна в своем действии, чем состав звучных тел, где, пока горячий металл остывает в форме, даже необычная вибрация воздуха в момент плавления повредит звучанию.

Некоторые из заметных изъянов ряда великих произведений можно отнести на счет семейных неурядиц их авторов. Считается, что беспорядочная жизнь КАМОЭНСА заметна в недостаточной связности его эпоса; а слепота МИЛЬТОНА и разлад в семье помешали той строгой критике, которая в противном случае вычеркнула бы пассажи, ускользнувшие от его правящей руки. Он чувствовал себя в положении своего Самсона-борца, которого он так патетически описывает—

Насмешка врагов, пленник, бедный и слепой.

Даже ЛОКК жалуется на свой «прерывистый способ письма» и «сочинение несвязными отрывками» из-за отвлечений занятой и неустроенной жизни, что, несомненно, привело к недостатку метода в расположении материалов его великого труда. Небрежные, быстрые строки ДРАЙДЕНА справедливо приписываются его бедственному положению, и он действительно оправдывает свои неровности семейными обстоятельствами. ДЖОНСОН часто молча, но с жаром исправлял «Странников» в их последующих изданиях, многие из которых были отправлены в печать в спешке. Ученый ГРИВС оправдывал некоторые ошибки в своем издании «Абульфеды» тем, что «пять лет был обременен судебными тяжбами и отвлечен от своих занятий». Когда он наконец вернулся к ним, он выразил удивление «тем усилиям, которые он прежде прилагал», но которые теперь он чувствовал себя «не желающим, сам не зная как, предпринимать снова». ГОЛЬДОНИ, будучи адвокатом, на несколько лет оставил свой комический талант; а когда возобновил его, его первая комедия полностью провалилась: «Моя голова, — говорит он, — была занята профессиональной работой; я был неспокоен душой и в дурном настроении». Судебный процесс, банкротство, семейная вражда или потакание преступным или глупым занятиям охлаждали пыл воображения, распыляли на фрагменты многие благородные замыслы и парализовали тончайший гений. Отвлечения ГВИДО от занятий из-за страсти к азартным играм, а ПАРМИДЖАНИНО — из-за алхимии, прослеживаются в их работах, которые часто выполнены наспех и неровны. Любопытно заметить, что КАМБЕРЛЕНД приписывает превосходство своей комедии «Вест-Индеец» особенно счастливому положению, в котором он оказался во время ее написания, будучи свободным от постоянных отвлечений, которые мешали ему при написании «Братьев». «Я был хозяином своего времени, мой ум был свободен, и я был счастлив в обществе самых дорогих мне друзей на земле. Служебные обязанности, придирки разгневанных соперников и насмешки газетных критиков не могли достичь меня на берегах Шеннона, где все в доме было наполнено любовью и привязанностью. Ни в один другой период моей жизни те же счастливые обстоятельства не сочетались, чтобы подбодрить меня в моих литературных трудах».

Лучшие годы жизни МЕНГСА были отравлены его отцом, бедным художником, который с еще более бедными чувствами превратил свой дом в тюрьму, принудив сына к рабству обусловленной сдельной работы, в то время как хлеб и вода были единственными плодами изящных искусств. В этом семейном преследовании сын приобрел те угрюмые и мрачные привычки, которые в дальнейшей жизни отличали характер нелюдимого МЕНГСА. АЛОНСО КАНО, знаменитый испанский живописец, довел бы свое искусство до совершенства, если бы непрекращающиеся преследования инквизиторов полностью не лишили его того спокойствия, которое столь необходимо для самого существования искусства. ОВИДИЙ, в изгнании на бесплодных берегах Томи, покинутый своим гением, в своих обильных «Скорбных элегиях» теряет многое из пышности своей фантазии.

Мы имеем замечательное свидетельство того, как семейное несчастье уничтожает саму способность гения, на примере доктора БРУКА ТЕЙЛОРА, знаменитого автора «Линейной перспективы». Этот великий математик в ранней жизни отличился как изобретатель в науке, и самые радужные надежды на его будущие открытия возлагались как дома, так и за рубежом. Два неожиданных события в семейной жизни погасили его изобретательские способности. После потери двух жен, которых он любил не обычной любовью, он стал непригоден для глубоких занятий; он перенес свое личное отчаяние на объекты своих любимых стремлений и оставил их. Изобретатель самой оригинальной работы позволил последним пятнадцати годам своей жизни пройти без надежды и без усилий; и это не единственный случай, когда человек гения, лишившись боготворимого партнера своего существования, больше не мог найти цели в своих занятиях, и когда даже сама слава переставала интересовать. Причина, которую РУССО приводит для циничной желчности, столь часто звучащей в его работах, показывает, как семейный характер человека гения оставляет след в его произведениях. Описав несчастье своих семейных дел, вызванное матерью Терезы и самой Терезой, женщинами низшего класса и худшего нрава, он добавляет по поводу этого несчастного брака: «Эти неожиданные неприятные события в состоянии, которое я сам выбрал, погрузили меня в литературу, чтобы дать новое направление и отвлечение моему уму; и во всех своих первых работах я рассеивал ту желчную хандру, которая и вызвала это занятие». Характер нашего автора в его работах был полной противоположностью тому, в котором он представал перед этими низкими людьми. Чувствуя свою деградацию среди них, ибо они принимали его простоту за полную глупость, его личная робость принимала тон смелости и оригинальности в его писаниях, в то время как сильное личное чувство стыда усиливало его язвительность, и он находил удовольствие в том, чтобы презирать ту светскость, в которой никогда не участвовал и которой не умел практиковать. Его жалкая зависимость от этих людей была истинной причиной того, что его подавленный дух взывал к некоторой неопределенной свободе в обществе; и таким образом, настоящий Руссо со всеми своими расстроенными чувствами проявлялся только в его писаниях. Секреты его сердца были доверены его перу.

«Комната для живописи должна быть как Эдем до грехопадения; никакие безрадостные бурные страсти не должны входить туда», — восклицает энтузиаст РИЧАРДСОН. Дом человека литературы должен быть обителью покоя и тишины. Там должен он искать пиры учения в прогрессивных и чередующихся трудах; вкус, «который, — говорит ГИББОН, — я бы не променял на сокровища Индии». У РУССО всегда была работа в процессе, для дождливых дней и свободных часов, такая как его «Музыкальный словарь»: разнообразие работ никогда не утомляло; именно единственная работа истощала. МЕТАСТАЗИО с восторгом смотрит на свое разнообразие, которое напоминало плоды в саду Армиды—

E mentre spunta l'un, l'altro mature. / Пока один созревает, другой распускается и цветет.

И не всегда слава или какой-либо низменный мотив могут побудить человека литературы держать неутомимое перо. Существует другой, столь же мощный, который должен оставаться необъяснимым для того, кто не умеет бежать от вялости жизни — это страсть к литературному занятию. Тот, чей глаз может измерить лишь пространство, занятое объемными трудами старшего Плиния, Маццукелли, Муратори, Монфокона и Гофа, — все они люди, трудившиеся из любви к труду, — и не видит в этом пространстве ничего, кроме трудолюбия, которое его заполнило, подобен тому, кто видит город только издалека — улиц и зданий, и всей жизни и населения внутри он никогда не узнает. Эти литературные деятели проектировали свои работы как своего рода планы побега от неинтересных занятий; и в этих фолиантах сколько жизненных невзгод они похоронили, в то время как их счастье расширялось вместе с их томами! Авл Геллий желал жить не дольше, чем он был способен сохранять способность писать и наблюдать. Человек литературы должен так же страстно относиться к своему предмету, как Элиан к своей «Истории животных»: «Богатство и почести я мог бы получить при дворах принцев; но я предпочел наслаждение приумножением своих знаний. Я знаю, что алчные и честолюбивые обвинят меня в глупости; но я всегда находил наибольшее удовольствие в наблюдении за природой животных, изучении их характера и написании их истории».

Даже у тех, кто приобрел известность, любовь к литературному труду не уменьшается — обстоятельство, отмеченное младшим Плинием о Ливии. В предисловии к одной из своих утраченных книг этот историк сказал, что он получил достаточную славу своими прежними трудами по римской истории и теперь может почивать в тишине; но его ум был столь беспокоен и столь отвращался от праздности, что чувствовал свое существование только в литературном усилии. В подобной ситуации это чувство было в полной мере испытано ЮМОМ. Наш философ завершил свою историю не ради денег или славы, имея тогда более чем достаточно и того, и другого; но главным образом, чтобы потакать привычке как средству против праздности.[A] Это умы, которые лишены надежды, если они лишены занятия.

[Сноска A: Это явствует из одного из его интересных писем, впервые опубликованных в Literary Gazette, 20 октября 1821 г. — [Оно адресовано Адаму Смиту, датировано 28 июля 1759 г., и он говорит: «Я подписал соглашение с г-ном Милларом, где упоминаю, что предложил написать Историю Англии с начала до воцарения Генриха VII; и он обязуется дать мне 1400 фунтов стерлингов за копию. Это первое предварительное соглашение, которое я когда-либо заключал с книготорговцем. Я буду выполнять работу не спеша, не утомляя себя таким пылким усердием, как до сих пор. Главным образом как средство против праздности я предприму эту работу, ибо денег у меня достаточно: а что касается репутации, то того, что я уже написал, будет достаточно, если это хорошо; если нет, то вряд ли я теперь напишу лучше»]]

Среди покоя и тишины занятий, восхитительных для человека литературы, есть успокаивающие прерывания голосами тех, кого он любит, возвращающие его из абстракций к социальной жизни. Они оживляют его вялость, и моменты вдохновения улавливаются в эмоциях привязанности, когда отец или друг, жена, дочь или сестра становятся соучастниками его вкусов, спутниками его занятий и отождествляют свое счастье с его славой. Прекрасный эпизод в семейной жизни литературы — тот, который Морелле раскрыл о МАРМОНТЕЛЕ. Вручая свои собранные сочинения жене, она обнаружила, что автор посвятил свои тома ей самой; но посвящение не было сделано болезненным для ее скромности, ибо оно не было публичным. И оно не было столь кратким, чтобы его можно было принять за комплимент. Тема была обильной, ибо сердце переполнялось на страницах, посвященных ее семейным добродетелям; и МАРМОНТЕЛЬ оставил это как запись, чтобы их дети могли узнать благодарность своего отца и знать характер своей матери, когда писателя уже не станет. Многие читатели, возможно, были удивлены, обнаружив в «Comte rendu au Roi» НЕККЕРА, политическом и финансовом труде, великий и прекрасный характер семейного совершенства его жены. Это было более навязчиво, чем частное посвящение Мармонтеля; однако оно было не менее искренним. Если НЕККЕР и не проявил осторожной сдержанности в личных чувствах, кто осудит? Ничто не кажется неуместным, что диктует сердце.

Если ГОРАЦИЙ был дорог своим друзьям, он заявляет, что они обязаны им его отцу:—

—purus et insons (Ut me collaudem) si vivo et carus amicis, Causa fuit Pater his.

Если чист и невинен, если дорог (простите эти маленькие похвалы) я живу своим друзьям, причиной тому был мой отец.

Этот умный отец, безвестный сборщик налогов, обнаружил склонность ума Горация; ибо он увез мальчика гения из сельской глуши в метрополию, с тревогой сопровождая его к различным учителям. ГРОЦИЙ, подобно Горацию, воспел в стихах свою благодарность своему превосходному отцу, который сформировал его не только как человека ученого, но и как великий характер. ВИТРУВИЙ изливает благодарную молитву памяти своих родителей, которые вселили в его душу любовь к литературным и философским предметам; и это милая черта в ПЛУТАРХЕ — представить своего отца в «Застольных беседах» как изящного критика и моралиста, а также своего брата Ламприя, чью сладость нрава, склонную к веселой насмешке, Мудрец из Херонеи увековечил. Отец ГИББОНА побуждал его к литературному отличию, и посвящение «Эссе о литературе» этому отцу, связанное с его последующим трудом, показывает силу этого возбуждения. Отец ПОУПА прожил достаточно долго, чтобы стать свидетелем славы своего сына.

Слезы, подобные тем, что проливают нежные отцы, / Теплыми с моих глаз сходят, / От радости при мысли, что когда я умру, / Мой сын будет иметь человечество своим Другом.[A]

Сын БЮФФОНА однажды удивил отца видом колонны, которую он воздвиг в память о красноречивом гении своего отца. «Это сделает тебе честь», — заметил галльский мудрец.[B] И когда этот сын во время революции был веден на гильотину, он взошел в молчании, настолько впечатленный славой своего отца, что сказал народу лишь: «Я сын Бюффона!»

[Сноска A: Эти строки были удачно применены г-ном БОУЛСОМ к отцу ПОУПА. — Семейные привязанности поэта были столь же постоянными, сколь и сильными.]

[Сноска B: Она до сих пор существует в садах старого замка в Монбаре. Это мраморная колонна с надписью: «Excelsæ turris humilia columna, Parenti suo filius Buffon. 1785.» — ИЗД.]

Отцы, поглощенные своими занятиями, могут лишь изредка привлекать своих потомков. Первые прочные впечатления нашего морального существования исходят от матери. Первая благоразумная мудрость, к которой прислушивается Гений, падает с ее уст, и только ее ласки могут создать моменты нежности. Искренняя проницательность материнской любви выживает в воображении мужа. Мать сэра УИЛЬЯМА ДЖОНСА, составив план образования своего сына, отошла от великих связей, чтобы жить только для этого сына. Ее великим принципом образования было возбуждение любопытства; результат не мог не быть знанием. «Читай, и ты будешь знать», — постоянно отвечала она своему сыну-ученику. И мы имеем его собственное признание, что этой максиме, которая породила привычку к учебе, он был обязан своими будущими достижениями. КАНТ, немецкий метафизик, всегда любил заявлять, что обязан преобладанию характера своей матери строгой непреклонностью своих моральных принципов. Мать БЕРНСА разожгла его гений, декламируя старые шотландские баллады, в то время как отцу он приписывал менее приятный склад своего характера. Епископ УОТСОН прослеживал до привязанного влияния своей матери религиозные чувства, которые, как он признается, унаследовал от нее. Мать ЭДЖУОРТА, всю жизнь прикованная к своей комнате, была единственным человеком, который изучал его конституционную волатильность. Когда он поспешил к ее смертному одру, последние невнятные акценты этого любимого голоса напомнили ему о прошлом и предупредили о будущем, и он заявляет, что этот голос «оказал счастливое влияние на его привычки», — настолько счастливое, насколько позволяла его собственная волатильная натура. «Тому, как моя мать сформировала меня в раннем возрасте, — сказал Наполеон, — я главным образом обязан своим последующим возвышением. Мое мнение таково, что будущее хорошее или плохое поведение ребенка полностью зависит от матери».

Есть нечто примечательное в сильных привязанностях матери к формированию литературного характера: даже не разделяя и не сочувствуя удовольствиям, к которым склонен ребенок, мать часто лелеет эти первые решительные вкусы просто из радости содействия счастью своего сына; так что тот гений, которого некоторые хотели бы произвести по заранее задуманной системе, или привить хитростью, или навязать усердием, с ней может быть лишь бдительным трудом любви.[A] Один из наших самых выдающихся антиквариев часто уверял меня, что свою великую страсть, и я могу сказать, свой гений, к своим любопытным знаниям и обширным исследованиям он приписывает материнской любви. Когда его ранний вкус к этим занятиям был подавлен совершенно иным вкусом его отца, мать молча снабжала сына теми сокровищами, к которым он стремился, благословляя знание, которое она, правда, не могла разделить с ним, но которое, как она видела, приносило счастье ее юному антикварию.

[Сноска A: Коцебу отметил деликатное внимание своей матери не только в воспитании его гения, но и в наблюдении за его слишком быстрым развитием. Он говорит: «Если когда-либо мое воображение перегревалось, моя мать всегда умудрялась выбрать что-то для моего вечернего чтения, что могло бы смягчить этот пыл и произвести более нежное впечатление на мою слишком раздражительную фантазию». — ИЗД.]

Существует то, что можно назвать СЕМЕЙНЫМ ГЕНИЕМ. В доме человека гения разлита электрическая атмосфера, и его собственное превосходство пробуждает таланты во всех. «Активные занятия моего отца, — говорит дочь ЭДЖУОРТА, — распространяли оживление по всему дому, связывая детей со всем, что происходило, и позволяя им присоединяться к мыслям и разговорам; сочувствие и соревнование возбуждали умственное усилие самым приятным образом». ЭВЕЛИН в своем прекрасном уединении в Сэйс-Корт вдохновил свою семью тем разнообразием вкуса, которое он сам распространял по всей нации. Его сын перевел «Сады» Рапена, которую поэму отец с гордостью сохранил в своей «Сильве»; его леди, всегда занятая в его кабинете, преуспевала в искусствах, которые любил ее муж, и спроектировала фронтиспис к его «Лукрецию»: она была культиватором их знаменитого сада, который послужил «примером» его великого труда о «лесных деревьях». Коули, который увековечил любовь Эвелина к книгам и садам, восхитительно применил их к его леди, в которой, говорит бард, Эвелин встречает оба удовольствия:—

Прекраснейший сад в ее облике, / И в ее уме мудрейшие книги.

Дом ГАЛЛЕРА напоминал храм, посвященный науке и искусствам, а служителями были его собственная семья. Универсальными знаниями Галлера в некоторой степени обладал каждый под его крылом; и их прилежное наслаждение переписыванием рукописей, консультированием авторов, ботанизированием, рисованием и раскрашиванием растений под его присмотром составляло занятия, которые делали дочерей счастливыми, а сыновей выдающимися.[A] Художник СТЕЛЛА вдохновлял свою семью копировать свои причудливые изобретения, а игривый резец Клодин Стеллы, его племянницы, оживил его «Детские игры». Я видел гравюру КОЙПЕЛЯ в его студии, а рядом с ним его маленькую дочь, которая пристально следит за движением карандаша своего отца. Художник изобразил себя в момент приостановки работы, чтобы посмотреть на своего ребенка. В тот момент его мысли были разделены между двумя объектами его любви. Характер и работы покойной ЭЛИЗАБЕТ ГАМИЛЬТОН были сформированы полностью ее братом. Восхищаясь человеком, которого она любила, она подражала тому, чем восхищалась; и пока брат усердно завершал версию персидской «Хедайи», сестра, которая участвовала в его утренних задачах и вечерних беседах, вспоминала все идеи и изображала своего брата-наставника в своем «Индусском радже».

[Сноска A: Смерть Галлера (1777 г. н.э.) была столь же примечательна своей спокойной философией, сколь его жизнь — счастьем. Он был профессиональным хирургом и до последнего оставался внимательным и рациональным наблюдателем симптомов болезни, которая сводила его в могилу. Он передал в Геттингенский университет научный анализ своего случая; и умер, прощупывая собственный пульс. — ИЗД.]

Не редки и случаи, когда этот СЕМЕЙНЫЙ ГЕНИЙ передавался через последующие поколения: том отца был продолжен сыном или родственником. История семьи ЦВИНГЕРОВ — это сочетание занятий и унаследованных вкусов. Теодор опубликовал в 1697 году фолиант по траволечению, расширенное издание которого выпустил его сын Фредерик в 1744 году; и семья была удостоена чести тем, что их именем был назван род растений, посвященный их памяти и известный в ботанике под названием Цвингера. В истории и литературе фамилия была столь же выдающейся; тот же Теодор продолжил великий труд «Театр человеческой жизни», который был начат его тестем и который в третий раз был расширен другим сыном. Среди историков Италии восхитительно созерцать этот семейный гений, передающийся с незапятнанной честностью среди трех ВИЛЛАНИ, МАЛАСПИНИ и двух ПОРТА. История ученой семьи СТЕФЕНСОВ представляет династию литературы; и чтобы различать многочисленных членов, их обозначали как Генри I и Генри II, — как Роберт I, II и III.[A] Наша страна может гордиться тем, что обладала многими литературными семьями — УОРТОНЫ, отец и два сына; БЕРНИ, числом побольше; и племянники Мильтона, чей скромный факел, по крайней мере, был зажжен у алтаря великого барда.[B]

[Сноска A: Об их описании и работах см. «Curiosities of Literature», том i, стр. 76.]

[Сноска B: Филлипсы.]

Ни одно событие в литературной истории не является более впечатляющим, чем судьба КВИНТИЛИАНА; именно в разгар его сложной работы, которая была создана для формирования литературного характера сына, он испытал самое страшное бедствие в семейной жизни гения — последовательные смерти жены и единственного ребенка. Это было моральное землетрясение с единственным выжившим среди руин. Ужасный взрыв родительского и литературного горя прорывается в плаче Квинтилиана: «Мое богатство и мои писания, плоды долгой и мучительной жизни, теперь должны быть зарезервированы только для чужаков; все, чем я владею, — для пришельцев, и больше не мое!» Мы чувствуем объединенную агонию мужа, отца и человека гения!

Лишенный этих социальных утешений, мы видим, как ДЖОНСОН призывает к себе тех, чьи бедствия изгнали их из общества, и под его крышей находят приют слепые, хромые и бедные; ибо сердце должно обладать чем-то, что оно может назвать своим, чтобы быть добрым.

В семейной жизни аббат ДЕ СЕН-ПЬЕР расширил ее моральный словарь, закрепив в языке два значимых слова. Одно служило для объяснения добродетели, наиболее знакомой ему, — bienfaisance; а ту раздражительную суетность, которая преувеличивает свою эфемерную славу, мудрец свел к унизительному уменьшительному — la gloriole!