«Литературный характер людей гения»

Часто вызывало удивление, что людей гения не почитают в их семейном кругу больше, чем других людей. Несоответствие между общественным и частным уважением к одному и тому же человеку часто поразительно. В уединении мы обнаруживаем, что комический гений не всегда весел, что мудрец иногда смешон, а поэт редко восхитителен. Золотой час изобретения должен закончиться, как и другие часы, и когда человек гения возвращается к заботам, обязанностям, досадам и развлечениям жизни, его спутники видят в нем одного из них — создание привычек и немощей.

В делах жизни служители науки и искусств, со всей их простотой чувств и щедрой открытостью, не встречаются на равных условиях с другими людьми. Их частые абстракции, отвлекающие ум к тому, что входит в его одинокие занятия, делают их значительно уступающими другим в практическом и непосредственном наблюдении. Ученых людей упрекали в том, что они настолько лишены знания человеческого характера, что обычно непригодны для управления общественными делами. Их доверие к друзьям не имеет границ, в то время как они становятся легкими жертвами интриганов. Друг, который был на службе с покойным г-ном КАМБЕРЛЕНДОМ, уверяет меня, что он был настолько невосприимчив к формам бизнеса и его так легко было склонить сделать больше или меньше, чем следовало, что он был вынужден выполнять официальную работу этого литературного человека, чтобы освободиться от его докучливости; и все же Камберленда нельзя было упрекнуть в каком-либо недостатке знания человеческого характера, который он всегда затрагивал с язвительной насмешкой.

АДДИСОН и ПРАЙОР были неумелыми государственными деятелями; а МАЛЬЗЕРБ признался за несколько дней до своей смерти, что ТЮРГО и он сам, люди гения и философы, от которых нация ожидала многого, плохо управляли делами государства; ибо «зная людей только по книгам и будучи неумелыми в делах, мы не могли сформировать короля для управления». Человек гения может знать всю карту мира человеческой природы; но, подобно великому географу, может быть склонен потеряться в лесу, который любой в округе знает лучше него.

«Разговор поэта, — говорит Голдсмит, — это разговор здравомыслящего человека, в то время как его действия — действия дурака». Гений, не заботящийся о будущем и часто отсутствующий в настоящем, избегает слишком глубокого смешения с мелкими заботами жизни. Отсюда он становится жертвой обычных дураков и вульгарных злодеев. «Я люблю благополучие своей семьи, но я не могу быть настолько глуп, чтобы стать рабом мелких дел дома», — сказал МОНТЕСКЬЁ. История, рассказанная об одном ученом человеке, вероятно, правдива, как бы нелепо она ни выглядела. Глубоко занятый в своей библиотеке, один, вбежав, сообщил ему, что дом горит: «Иди к моей жене — эти дела принадлежат ей!» — раздраженно ответил прерванный студент. БЭКОН сидел в одном конце своего стола, погруженный во многие мечты, в то время как в другом конце существа вокруг него торговали его честью и разрушали его доброе имя: «Я лучше приспособлен для этого, — сказал однажды этот великий человек, протягивая книгу, — чем для той жизни, которую я вел в последнее время. Природа не приспособила меня для этого; зная себя по внутреннему призванию более пригодным держать книгу, чем играть роль».

БЮФФОН, который проводил свои утра в своей старой башне в Монбаре, в конце своего сада,[A] со всей природой, открывающейся перед ним, формировал все свои идеи о том, что происходило перед ним, из искусства податливого капуцина и комментариев парикмахера о скандальной хронике деревни. С этими скромными доверенными лицами он обращался как с детьми, но дети командовали великим человеком! ЮНГ, чьи сатиры дают самую анатомию человеческих слабостей, полностью управлялся своей экономкой. Она думала и действовала за него, что, вероятно, значительно помогло «Ночным мыслям», но его викарий разоблачил домашнюю экономику человека гения сатирическим романом. Если я правильно информирован, в той галерее сатирических портретов в его «Любви к славе» ЮНГ опустил один из самых поразительных — СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ! В то время как взгляд поэта скользил с «земли на небо», он полностью упустил из виду леди, на которой женился и которая вскоре стала объектом его презрения; и не только жену, но и своего единственного сына, который, когда возвращался домой на каникулы из Винчестерской школы, допускался в присутствие своего поэтического отца только в первый и последний день; и чья несчастная жизнь приписывается этому неестественному пренебрежению:[B] — прискорбная семейная катастрофа, которая, боюсь, слишком часто случалась среди пыла и занятий литературной славой. Много, слишком много нежной домашности жизни нарушается литературными деятелями. Все, что живет под их взором, все, что должно направляться их рукой, отшельники и абстрактные люди гения должны оставить на их собственное усмотрение. Но пусть не будет забыто, что если такие пренебрегают другими, они также пренебрегают собой и лишены тех семейных наслаждений, к которым немногие люди имеют более теплые симпатии. В то время как литературный характер горит амбицией создать великое литературное имя, ему слишком часто запрещено вкушать это семейное общение или потакать разностороннему любопытству своих личных развлечений — ибо он прикован к своему великому труду. РОБЕРТСОН чувствовал это, работая над своими историями, и он наконец обрадовался, когда после многих лет преданного труда вернулся к роскоши чтения для собственного развлечения и к разговорам своих друзей. «Такая жертва, — замечает его философский биограф, — должна быть в большей или меньшей степени принесена всеми, кто посвящает себя литературе, будь то ради вознаграждения или славы; и, возможно, было бы нелегко сделать ее, если бы не перспектива (редко, увы! реализованная) заработать своими усилиями тот ученый и почетный досуг, которого он был столь удачлив достичь».

[Сноска A: Об описании этого места см. главу «Литературные резиденции» в т. iii, стр. 395, «Curiosities of Literature».]

[Сноска B: Эти факты взяты из рукописи покойного сэра Герберта Крофта, который сожалел, что д-р Джонсон не позволил ему привести этот отчет при жизни доктора в его «Жизни Юнга», но который всегда было его намерением добавить к ней.]

Но людей гения часто обвиняли в мнимых преступлениях. Сама их выдающаяся роль привлекает ложь клеветы, которую традиция часто передает за пределы возможности опровержения. Иногда их упрекают в недостатке привязанности, когда они огорчают своих отцов, делая безвестное имя знаменитым. Семья ДЕКАРТА оплакивала как пятно на своем гербе то, что Декарт, родившийся джентльменом, стал философом; и этому возвышенному гению было отказано в удовлетворении обнять непрощающего родителя, в то время как его брат-карлик, с умом столь же миниатюрным, как и его фигура, высмеивал своего философского родственника и обращал себе на пользу его философское расположение. Дочь АДДИСОНА воспитывалась с полным презрением к авторам и краснела, нося имя более прославленное, чем все Уорвики, на союзе с каковой знатной семьей она гордилась. Дети МИЛЬТОНА, далекие от того, чтобы утешать старость своего слепого родителя, стали нетерпеливы к его смерти, отравляли его последние часы презрением и отчуждением и объединились, чтобы обмануть и ограбить его. Мильтон, обогатив нашу национальную поэзию двумя бессмертными эпосами, с терпеливым горем благословил единственную женщину, которая не полностью оставила его, и безвестного фанатика, который был доволен его стихами, потому что они были религиозными. Какие счастья! какие лавры! И теперь мы недавно узнали, что дочь мадам ДЕ СЕВИНЬЕ жила в плохих отношениях со своей матерью, к чьему чарующему гению она, по-видимому, была нечувствительна! Неоспоримые документы — это два письма, до сих пор осторожно скрываемые. Дочь была в доме своей матери, когда необычное письмо было адресовано ей из комнаты мадам де Севинье после бессонной ночи. В нем она описывает со своей особой удачливостью дурное обращение, которое получала от дочери, которую боготворила; это разжигающее излияние материнского упрека, нежности и гения.[A]

[Сноска A: Lettres inédites de Madame de Sévigné, стр. 201 и 203.]

Некоторых считали неприятными спутниками, потому что они чувствовали усталость от скуки или дерзость вторжения; описывали как плохих мужей, когда они были женаты на женщинах, которые, не имея родственного чувства, имели подлое искусство наживаться на их немощах; или как плохих отцов, потому что их потомство не всегда отражало моральную красоту их собственной страницы. Но магнит не теряет ничего из своей добродетели, даже когда частицы вокруг него, неспособные сами быть притянутыми, не подвергаются воздействию его оккультного свойства.

ГЛАВА XVII.

Бедность литературных людей.—Бедность, относительное качество.—О бедности литературных людей в какой степени желательна.—Крайняя бедность.—Сдельная работа.—О безвозмездных работах.—Проект по обеспечению от худшего состояния бедности среди литературных людей.

Бедность — состояние не столь фатальное для гения, как обычно принято считать. Мы обнаружим, что она иногда выбиралась добровольно; и что слишком тесное соединение большого состояния с великим гением создает один из тех мощных, но несчастных союзов, где одна сторона неизбежно должна действовать вопреки интересам другой.

Бедность — это относительное качество, подобное холоду и теплу, которые суть лишь увеличение или уменьшение наших собственных ощущений. Позитивная идея должна возникать из сравнения. Существует состояние бедности, припасенное даже для богатого человека, в тот момент, когда он вступает в ненавистный контакт с огромным капиталистом. Но существует бедность, ни вульгарная, ни пугающая, не просящая одолжений и ни на каких условиях их не принимающая; бедность, которая уничтожает свои идеальные зло, и, становясь даже источником гордости, дарует независимость, этот первый шаг к гению.

Среди континентальных наций накопление богатства в духе капиталиста, по-видимому, не является главной целью семейной жизни. Торговля деньгами у них оставлена торговцам, их купцам и их финансистам. В нашей стране коммерческий характер настолько тесно переплелся и отождествил себя с национальным, и его специфические взгляды настолько завершили все наши стремления, что каждый ранг одинаково подвержен его духу, и вещи оцениваются по рыночной цене, которая естественно не допускает такой оценки. В стране, где «Богатство народов» было установлено как первый принцип политического существования, богатство подняло аристократию, более благородную, чем дворянство, более знаменитую, чем гений, более популярную, чем патриотизм; но как бы оно ни было временами причастно к щедрой природе, оно едва ли смотрит за пределы своего узкого круга. Любопытно заметить, что Монтескье, который был в Англии, заметил: «Если бы я родился здесь, ничто не могло бы утешить меня в неудаче накопить большое состояние; но я не оплакиваю посредственность своих обстоятельств во Франции». Источники нашего национального богатства значительно умножились, и зло, следовательно, увеличилось со времени визита великого философа.

Заботы о собственности, ежедневные дела семьи, давление таких мелких нарушителей их занятий побудили некоторые великие умы сожалеть об упразднении тех монашеских орденов, под невозмутимой тенью которых были созданы могучие труды МОНФОКОНА, КАЛЬМЕ, ФЛОРЕСА и все еще незаконченные тома БЕНЕДИКТИНЦЕВ. Часто человек литературы среди занятых удовольствий учебы вздыхал, чтобы «сказать сладкое прощай» турбулентности общества. Это было не недовольство и не недооценка общего общества, а чистый энтузиазм библиотеки, который однажды побудил прилежного ЭВЕЛИНА набросать уединение такого рода, которое он адресовал своему другу, прославленному БОЙЛЮ. Он предложил создать «Колледж, где лица одного склада ума могли бы наслаждаться удовольствием приятного общества и в то же время проводить свои дни без забот и прерываний».[A] Этот отказ от своей жизни ради своего гения, действительно, часто стоил им слишком дорого, со времен СОФОКЛА, который, будучи пылким в старости, пренебрегал своими семейными делами и был приведен перед судьями своими родственниками как человек, впавший во второе детство. Пожилой поэт привел только одного единственного свидетеля в свою пользу — незаконченную трагедию; прочитав которую, судьи встали перед ним и переложили обвинение на его обвинителей.

[Сноска A: Это романтическое литературное уединение — одна из тех восхитительных грез, которыми изобиловал изящный вкус ЭВЕЛИНА. Его можно найти в полном объеме в пятом томе «Сочинений Бойля», а не во втором, как говорит Biog. Brit. Его леди должна была жить среди общества. «Если я и моя жена займем две квартиры, ибо мы должны быть прилично порознь, однако я оговариваю, и ее склонность будет сильно соответствовать этому, что это не будет препятствием для общества, а значительным преимуществом для экономической части» и т.д.]

Параллельное обстоятельство произошло с аббатом КОТЕНОМ, жертвой рифмы сатирического Буало. Прилежный и без состояния, Котен жил довольным, пока не нажил несчастье унаследовать большое поместье. Тогда мир забот открылся перед ним; его арендная плата не выплачивалась, и его кредиторы увеличивались. Вырванный из своего иврита и греческого, бедный Котен решил передать все свое состояние одному из своих наследников при условии содержания. Его другие родственники, полагая, что человек, который расстается со своим поместьем при жизни, должен быть обязательно сумасшедшим, привели ученого Котена в суд. Котену нечего было сказать в свою пользу, но он попросил судей позволить ему обратиться к ним с проповедями, которые он читал. Здравый смысл, здравое рассуждение и эрудиция проповедника были таковы, что вся скамья единогласно заявила, что они сами могли бы считаться сумасшедшими, если бы осудили человека литературы, который желал избежать обременения состоянием, которое только прерывало его занятия.

Могут быть тогда достаточные мотивы, чтобы побудить такого человека сделать состояние посредственности своим выбором. Если он теряет свое счастье, он калечит свой гений. ГОЛЬДОНИ, со всей простотой своих чувств и привычек, пересматривая свою жизнь, рассказывает нам, как он всегда впадал в свою старую склонность к комическому письму; «но мысль об этом не беспокоит меня, — говорит он; — ибо хотя в любой другой ситуации я мог бы быть в более легких обстоятельствах, я никогда не был бы так счастлив». БЕЙЛЬ — родитель современного литературного характера; он следовал тому же курсу и рано в жизни принял принцип: «Ни бояться плохой судьбы, ни иметь каких-либо пылких желаний хорошей». Знакомый со страстями только как их историк и живущий только для литературы, он пожертвовал ей двумя великими приобретениями человеческих стремлений — состоянием и семьей: но в какой стране у Бейля не было семьи и владения в его славе? ЮМ и ГИББОН имели самое совершенное представление о литературном характере, и они осознавали этот важный принцип в его привычках — «Мой собственный доход, — сказал ЮМ, — будет достаточен для человека литературы, которому, конечно, нужно меньше денег, как для развлечения, так и для кредита, чем другим людям». ГИББОН заметил о себе — «Возможно, золотая посредственность моего состояния способствовала укреплению моего усердия».

Состояние бедности, таким образом, желательное в семейной жизни гения, — это такое, в котором заботы о собственности никогда не вторгаются, а нехватка богатства никогда не ощущается. Это не нужда; то состояние, которое, как бы ни был достоин сам человек гения, должно неизбежно деградировать! ибо бессердечные будут насмехаться, и даже сострадательные отвернутся с презрением. Этот литературный изгой вскоре будет покинут даже самим собой! его собственный интеллект будет затуманен, а конечности сжаты в параличе телесного страдания и стыда—

Malesuada Fames, et turpis Egestas / Terribiles visu formæ.

Не то чтобы в этой истории людей гения мы были без прославленных примеров тех, кто даже научился нуждаться, чтобы освободить свой гений от своих потребностей!

Мы видим РУССО, выбегающего из дворца финансиста, продающего свои часы, копирующего музыку по листам и механическим усердием двух часов покупающего десять для гения. Мы можем улыбнуться энтузиазму молодого БАРРИ, который, обнаружив себя слишком постоянным завсегдатаем таверн, вообразил, что эта трата времени вызвана наличием денег; и чтобы положить конец конфликту, он выбросил то немногое, чем владел, сразу в Лиффи; но не будем забывать, что БАРРИ в зрелости жизни уверенно начал труд многих лет,[A] и одно из самых благородных изобретений в своем искусстве — великую поэму в картине — без иного ресурса, кроме того, что он находил тайными трудами по ночам, снабжая магазины теми легкими и продаваемыми эскизами, которые обеспечивали бесперебойные утра для его гения. СПИНОЗА, имя столь же знаменитое и, возможно, столь же оклеветанное, как Эпикур, жил во всякого рода воздержании, даже от почестей, пенсий и подарков; которые, как бы ни были замаскированы добротой, он не принимал, столь опасался этот философ цепи! Живя в коттедже и добывая средства к существованию полировкой оптических стекол, он заявлял, что никогда не тратил больше, чем зарабатывал, и, конечно, думал, что существует такая вещь, как излишние заработки. При его смерти его небольшие счета показали, как он существовал на несколько пенсов в день, и

Наслаждался, скудный пир! редиской и яйцом.

[Сноска A: Его серия картин для стен зала заседаний Общества искусств в Адельфи. — ИЗД.]

ПУССЕН упорствовал в отказе от более высокой цены, чем та, что была прикреплена к обороту его картин, в то время, когда он жил без прислуги. Великий востоковед АНКЕТИЛЬ ДЕ ПЕРРОН — недавний пример литературного характера, доводящего свое безразличие к лишениям до самого цинизма бедности; и он, кажется, торжествует над своей нищетой с той же гордостью, с какой другие распространялись бы о своих владениях. И все же мы не должны забывать, используя слова лорда Бэкона, что «судя, что средства должны быть потрачены на учение, а не учение должно быть применено к средствам», ДЕ ПЕРРОН отказался от предложения тридцати тысяч ливров за свою копию «Зенд-авесты». Пиша некоторым браминам, он описывает свою жизнь в Париже как очень похожую на их собственную. «Я существую на доходы от своих литературных трудов без дохода, учреждения или места. У меня нет ни жены, ни детей; один, абсолютно свободен, но всегда друг людей честных. В постоянной войне со своими чувствами я торжествую над влечениями мира или презираю их».

Это аскетическое существование не является чем-то исключительным. ПАРИНИ, великий современный итальянский поэт, которого миланцы указывают приезжим как гордость своего города, жил в таком же состоянии безропотной бедности. Г-н Хобхаус оставил нам такой автопортрет поэта:

Я, не рожденный, чтобы сокрушать / Суровые, прославленные двери, / Наг, но свободен, я спешу / В царство смерти.

Наг, но свободен! Жизнь, полная суровых лишений, долгое время была уделом прославленного ЛИННЕЯ. Не имея состояния, этот великий ум никогда не считал нужным его наживать. Странствуя пешком со стилом, увеличительным стеклом и корзиной для растений, он делил простую крестьянскую трапезу. «Никогда еще слава не доставалась такой ценой!» — восклицает один из его панегиристов. Довольствуясь малым, он испытывал лишь одну постоянную нужду — завершить свой труд «Флора». Нельзя сказать, что ЛИННЕЙ не осознавал своего положения, ибо он дал свое имя маленькому цветку в Лапландии — Linnæa Borealis, исходя из причудливой аналогии, которую он обнаружил между характером этого растения и своей собственной ранней судьбой: «маленькое северное растение, рано цветущее, угнетенное, жалкое и долгое время остававшееся незамеченным». Однако отсутствие состояния не лишило этого человека гения ни его истинной славы, ни статуи, воздвигнутой ему в садах Уппсальского университета, ни торжественного панегирика, произнесенного коронованной особой, ни медалей, которые его нация отчеканила в память о гении трех царств природы!

Такова, стало быть, эта порода людей, которые часто улыбались, видя легкомысленное отношение своих добрых соседей, если сопоставить его с их собственной известностью; ибо в бедности и уединении такие люди не отделены от своей славы; она постоянно сопутствует им, постоянно одерживая тайный, но неизменный триумф в их умах.[A]

Да! Гений, не униженный и не истощенный, может поистине сиять на своем поприще, даже находясь на чердаке; но это должно происходить на том принципе, который побудил РУССО торжественно отказаться от писательства «par métier» (как ремесла). Однажды он попытался сделать это в «Journal de Sçavans», но обнаружил, что совершенно не пригоден к «профессии».[B] На чердаке автор «Этюдов о природе», как он с ликованием сообщает нам, приводил в порядок свою работу. «Это было на маленьком чердаке, на новой улице Сен-Этьен-дю-Мон, где я прожил четыре года, среди физических и домашних невзгод. Но там я наслаждался самыми изысканными удовольствиями своей жизни, среди глубокого уединения и очаровательного горизонта. Там я поставил последнюю точку в своих «Этюдах о природе» и там же опубликовал их». Поуп, прогуливаясь однажды со своим другом Хартом по Хеймаркету, попросил его зайти в маленькую лавку, поднялся на третий этаж в крошечную комнату и сказал: «На этом чердаке АДДИСОН написал свою «Кампанию»!» В глазах поэта этот чердак стал священным местом; Гений казался еще более самим собой, будучи противопоставлен своей убогой обстановке!

[Сноска A: Спаньолетто, будучи в Риме и занимаясь росписью вывесок, привлек своим мастерством внимание кардинала, который в конечном итоге предоставил ему кров в своем дворце; но художник, чувствуя, что бедность необходима для его трудолюбия и независимости, бежал в Неаполь и вновь начал жизнь, полную труда. — РЕД.]

[Сноска B: Он дважды повторял это решение. См. его «Сочинения», т. XXXI, стр. 283; т. XXXII, стр. 90.]

Человек гения, борющийся с гнетущей судьбой, который следует литературному призванию как ненадежному источнику существования, должен взять за образец авторской жизни жизнь доктора ДЖОНСОНА. Достоинство литературного характера было столь глубоко связано с его чувствами, а призыв «уважай себя» был столь же близок его уму, когда он был обречен быть одним из «илотов» литературы у Осборна, Кейва и Миллера, как и тогда, когда в честном триумфе Гения он отверг запоздалую лесть высокомерного Честерфилда. Лишенный этого облагораживающего принципа, автор опускается до уровня тех яростных искателей приключений пера, которые маскировали деградировавшую форму литературного характера под вымышленным титулом «авторов по профессии»[A] — ГАТРИ, РАЛЬФЫ и АМХЕРСТЫ.[B] «Для литератора существуют худшие беды, — говорит современный автор, который сам является истинным образцом великого литературного характера, — чем пренебрежение, бедность, тюремное заключение и смерть. Есть объекты, вызывающие даже большее сострадание, чем сам Чаттертон с ядом на губах». «Я бы умер с голоду, если бы жил в мире с этим миром!» — воскликнул один из «корсаров» литературы и окунул свое перо в черный поток сажи и желчи перед собой.

[Сноска A: Из оригинального письма, которое я опубликовал, от ГАТРИ к государственному министру, видно, что эта современная фраза, по-видимому, была его собственным изобретением. Принцип, беззастенчиво провозглашенный, требовал санкции достойного обозначения. Я сохранил его в «Бедствиях авторов».]

[Сноска B: О некоторых из этих людей см. «Бедствия авторов».]

Заменяя богатство целью своих замыслов, человек гения лишает себя тех порывов вдохновения, которые уготованы тому, кто живет ради самого себя; mollia tempora fandi (благоприятных моментов для высказывания) Искусства. Если он прислуживает общественному вкусу, не осмеливаясь возвысить его до своего собственного, то творение своего времени не имеет выбора тем, а этот выбор сам по себе является своего рода изобретением. Тот, кто работает по заказу, перестает думать собственные мысли. Оговоренная цена и время давят на его перо или карандаш, пока песочные часы роняют свои поспешные песчинки. Если человек гения хочет быть богатым и даже жить в роскоши, его мучает иная лихорадка, помимо жажды славы. Такие ненасытные желания порождают множество страхов, а ум, пребывающий в страхе, — это ум в рабстве. В одном из сонетов ШЕКСПИРА он патетически оплакивает это принуждение со стороны своих нужд, которое заставило его заниматься ремеслом услаждения публики; и он иллюстрирует эту деградацию новым образом. «Порицай Фортуну», — взывает бард,

Виновную богиню дел моих невинных, / Что не смогла для жизни лучшего избрать, / Чем средства общие, что общие манеры порождают; / Отсюда имя мое получает клеймо; / И почти отсюда природа моя покорена / Тому, в чем она работает, КАК РУКА КРАСИЛЬЩИКА.

Такова судьба того автора, который в своем разнообразии заказных работ — синих, желтых и красных — живет, так и не показав своего собственного естественного облика. Мы слышим красноречивую истину от того, кто в равной мере познал и блаженство творчества, и нищету его «хлеба насущного». «Один час творчества, отвоеванный у дневных дел, стоит больше, чем целый день труда того, кто работает по ремеслу литературы: в первом случае дух радостно приходит освежиться, как олень к водным потокам; во втором — он влачит свое жалкое существование, задыхаясь и изнемогая, с гончими голода и нужды на хвосте».[A] Мы прослеживаем судьбу всякой поденщины в истории ПУССЕНА, когда его призвали ко французскому двору. Работая без перерыва, то над одним, то над другим, и будучи подгоняемым в делах, требовавших и времени, и размышлений, он слишком ясно увидел роковую тенденцию такой жизни и воскликнул с едва сдерживаемой горечью: «Если я останусь в этой стране надолго, я стану таким же мазилой, как и остальные здесь». Великий художник поспешно вернулся в Рим, чтобы вновь обрести власть над собственными мыслями.

[Сноска A: Quarterly Review, т. VIII, стр. 538.]

Среди некоторых людей — скорее за границей, чем у нас дома — возникал вопрос: не был бы характер искусства просвещения человечества через печать менее подозрительным, если бы он был менее заинтересован в одном из своих преобладающих мотивов? Зафиксированы некоторые благородные примеры самоотречения такого рода. Принцип вознаграждения породит трудолюбие, которое поставляет работы для массового спроса; но только принцип чести может породить долговечные произведения гения. БУАЛО, по-видимому, порицает Расина за то, что тот принял деньги за одну из своих драм, в то время как он сам, будучи небогатым, безвозмездно дарил свои отточенные стихи публике. Он, кажется, стремится возвысить искусство письма до более бескорыстной профессии, чем любая другая, не требующая гонораров от своих служителей. ОЛИВЕ представил миру свое тщательное издание Цицерона, не требуя иного вознаграждения, кроме славы. МИЛЬТОН не сочинял свой бессмертный труд ради ничтожного авторского права;[A] а ЛИННЕЙ продал свои труды за один дукат. Аббат МАБЛИ, автор многих политических и моральных трудов, жил на малое и соглашался принимать от книготорговцев лишь несколько авторских экземпляров. Но с тех пор, как мы стали нацией коллекционеров книг, и с тех пор, как существует, по описанию г-на Кольриджа, «читающая публика», этот принцип чести изменился. Богатые и даже знатные авторы гордятся тем, что получают величайшую дань своему гению, ибо эта дань является верным свидетельством числа тех, кто ее платит. Таким образом, собственность на книгу представляет для литературного кандидата совокупную силу тысяч избирателей, на чьем расположении могут основываться его притязания. Это изменение в делах литературной республики в нашей стране ощутил ГИББОН, который определил «покровительство книготорговцев» как стандарт общественного мнения: «мера их щедрости, — говорит он, — есть наименее двусмысленный критерий нашего общего успеха». Философ принял это как замену той «дружбе или благосклонности принцев, которыми он не мог похвастаться». Того же мнения придерживался ДЖОНСОН. И все же, глядя на нынешнее состояние английской литературы, возможно, самой плодовитой в Европе, мы не можем не думать, что «покровительство книготорговцев» часто вредит великим интересам литературы.

[Сноска A: Соглашение, заключенное с издателем Симмонсом, предусматривало 5 фунтов стерлингов сразу и еще 5 фунтов после продажи 1500 экземпляров; такая же сумма выплачивалась за второе и третье издания, каждое по 1500 экземпляров. Мильтон дожил только до выхода двух изданий, и его вдова передала все свои права на произведение тому же книготорговцу за восемь фунтов. Ее собственноручная расписка находилась у покойного Доусона Тернера. — РЕД.]

Торговцы, делающие огромные спекулятивные закупки, лишь потакают духу времени. Если они являются поставщиками, то они также и сводники общественного вкуса; и их хваленое покровительство распространяется только на популярные темы, в то время как их настойчивые требования неизбежно порождают поспешные поделки. Книготорговец не может покровительствовать драгоценному труду на узкоспециальную тему, который мог поглотить всю жизнь автора; и всякий раз, когда такая работа публикуется, автор редко переживает долгий период пренебрежения со стороны публики. В то время как популярные произведения после нескольких лет известности в конце концов оказываются не стоящими ни ремонта, ни продления их срока славы, пренебрегаемая работа с более благородным замыслом растет в цене и редкости. Литературный труд, требующий величайшего мастерства, трудностей и самого долгого труда, не ценится коммерчески наравне с той поспешной, фальшивой новизной, которой жаждет вкус публики — скорее из-за силы своей болезни, чем из-за аппетита. РУССО заметил, что его музыкальная опера, работа пяти или шести недель, принесла ему столько же денег, сколько он получил за своего «Эмиля», который стоил ему двадцати лет размышлений и трех лет сочинительства. Этот единственный факт представляет собой сотню других. Столь обманчивы общественное мнение и покровительство книготорговцев!

Таково, стало быть, неадекватное вознаграждение жизни, посвященной литературе; и, несмотря на более общий интерес, вызванный ее произведениями в течение последнего столетия, это существенно не изменило их положения в обществе; ибо кого обманет тривиальное ликование бойкого, сверкающего писаки, который недавно уверял нас, что авторы теперь макают перья в серебряные чернильницы и имеют лакея в качестве переписчика? Модные писатели неизбежно должны выходить из моды; это неизбежная судьба материала и производителя. Благотворительный фонд не может обеспечить постоянную помощь в старости и горестях несчастным людям науки и литературы; и автор может даже сочинить произведение, которое будет читаться следующим поколением так же, как и нынешним, и при этом остаться в состоянии нищеты. Эти жертвы погибают в безмолвии! Никто не попытался предложить даже паллиатив для этого великого зла; и когда я попросил величайшего гения нашего века предложить какое-то облегчение для этого всеобщего страдания, печальный и судорожный кивок, пожатие плечами, выражавшее сочувствие к несчастью стольких братьев, и признание, что даже он не может ничего придумать, — это было все, что гений мог предложить, чтобы облегчить жалкое состояние литературного характера.[A]

[Сноска A: Это был покойный сэр ВАЛЬТЕР СКОТТ — если бы я мог указать дату этого разговора, это пролило бы некоторый свет на то, что могло тогда происходить в его собственном уме.]

Единственный человек гения, который высказал намек на улучшение положения литератора, — это АДАМ СМИТ. В том отрывке из его «Богатства народов», на который я уже ссылался, он говорит, что «до изобретения книгопечатания единственным занятием, с помощью которого человек литературы мог заработать что-то своими талантами, было занятие государственного или частного учителя, или передача другим людям различных и полезных знаний, которые он приобрел сам; и это, безусловно, более почетное, более полезное и, в общем, даже более прибыльное занятие, чем то другое — писательство для книготорговца, — к которому дало повод искусство книгопечатания». Мы видим политического экономиста, одинаково нечувствительного к достоинству литературного характера, неспособного составить верное представление о его славном призвании. Чтобы устранить личные нужды, связанные с занятиями автора, он бы, скорее эффективно, чем искусно, избавился от самого авторства. Это не восстановление конечности, а ее ампутация. Это не сохранение существования, а его уничтожение. Его друзья Юм и Робертсон, должно быть, отвернулись от этой страницы униженными и возмущенными. Они могли бы предоставить Адаму Смиту более верное представление о литературном характере, о его независимости, его влиянии и его славе.

Я разработал план облегчения положения тех авторов, которые не наделены наследственным состоянием. Торговля, связанная с литературой, ведется людьми, которые обычно не являются литераторами, и большинство издателей книг, в отличие от всех других торговцев, часто являются худшими судьями своих собственных товаров. Если бы это было осуществимо, а я верю, что это так, чтобы авторы и люди литературы могли сами быть книготорговцами, публика получила бы от этой схемы немедленную выгоду: поток никчемных или посредственных книг был бы отведен, и имя литературного издателя стало бы залогом ценности каждой новой книги. Каждый литератор выбрал бы свой собственный любимый отдел, и мы учились бы у него, так же как и у его книг.

Против этого проекта можно возразить, что литераторы плохо приспособлены к тому, чтобы заниматься регулярными деталями торговли, и что крупные капиталисты в книжном бизнесе не были людьми литературы. Но этот план предлагается не для накопления огромного состояния или с целью создания нового класса торговцев. Он не предназначен для того, чтобы сделать авторов богатыми, ибо это неизбежно погасило бы великое литературное рвение, а лишь для того, чтобы сделать их независимыми, как лучший способ сохранить это рвение. Детали торговли даже не должны доходить до него. Поэт ГЕСНЕР, книготорговец, оставил свою librairie (книжную лавку) на попечение своей замечательной жены. Его собственные работы, изящные издания, выходившие из-под его пресса, и ценность рукописей были объектами его внимания.

На континенте многие торговцы книгами были литераторами. Во время памятного изгнания французских протестантов по Нантскому эдикту их изгнанные литераторы бежали к берегам Англии и в свободные провинции Голландии; и именно в Голландии эта колония литераторов основала великолепные типографии, снабжала Европу изданиями национальных писателей Франции, часто предпочтительными перед оригиналами, и даже писала лучшие произведения того времени. В тот памятный период нашей собственной истории, когда две тысячи нонконформистов были изгнаны в день Святого Варфоломея из национальной церкви, большая часть из них были учеными людьми, которые, лишившись своих приходов, остались без всяких средств к существованию. Эти ученые были вынуждены искать какое-то прибыльное занятие, и по большей части они останавливались на профессиях, связанных с литературой; некоторые стали выдающимися книготорговцами и продолжали быть плодовитыми писателями, не обнаруживая, что их занятия прерываются их коммерческими делами. Детали торговли должны быть оставлены другим; рука ребенка может вращать огромную машину, и предложенная здесь цель была бы утрачена, если бы авторы стремились стать просто книготорговцами.

Всякий раз, когда публика Европы станет свидетелем такого нового порядка людей среди своих книготорговцев, у них будет меньше книг для чтения, но больше того, что стоит запомнить. Их мнения будут менее изменчивы, а их знания будут приходить к ним с большей зрелостью. Люди литературы будут стекаться в дом того книготорговца, который в том классе литературы, которым он торгует, сам будет не последним выдающимся членом.

ГЛАВА XVIII.

Семейное состояние литературы. — Говорят, что супружество не очень подходит для домашней жизни гения. — Безбрачие как скрытая причина ранней раздражительности людей гения. — О несчастливых союзах. — Не обязательно, чтобы жена была литературной женщиной. — О покорности и восприимчивости высшего женского характера. — Портрет литературной жены.

Супружество часто рассматривалось как состояние, не очень подходящее для домашней жизни гения, сопровождаемое, как оно должно быть, многими затруднениями для головы и сердца. Аксиомой Фюссли, швейцарского художника, было то, что состояние брака несовместимо с высоким развитием изящных искусств; и таково, по-видимому, было чувство большинства художников. Когда МИКЕЛАНДЖЕЛО спросили, почему он не женился, он ответил: «Я обручился со своим искусством; и оно доставляет мне достаточно домашних забот, ибо мои работы будут моими детьми. Чем был бы Бартоломео Гиберти, если бы он не сделал врата Святого Иоанна? Его дети поглотили его состояние, но его врата, достойные быть вратами Рая, остались». Три Карраччи отказались от супружеских уз по тому же принципу, опасаясь прерываний домашней жизни. Их мелки и бумага всегда лежали на обеденном столе. Не заботясь о состоянии, они решили никогда не спешить со своими работами, чтобы удовлетворять непрекращающиеся требования семьи. Мы обнаруживаем тот же принцип, действующий и в наши времена. Когда молодой художник, который только что женился, сказал сэру Джошуа, что готовится продолжить обучение в Италии, тот великий художник воскликнул: «Женились! Тогда вы погублены как художник!»

Тот же принцип влиял и на литераторов. Сэр ТОМАС БОДЛИ имел острую перепалку со своим первым библиотекарем, настаивая на том, чтобы тот не женился, утверждая абсурдность этого для человека, который постоянно заботится о публичной библиотеке; а Вудворд оставил в качестве одного из прямых условий для своего лектора, что тот не должен быть женатым человеком. Они полагали, что их личные дела будут мешать их общественным обязанностям. ПЕЙРЕСК, великий французский коллекционер, отказался от брака, убежденный в том, что заботы о семье слишком поглощают свободу, необходимую для литературных занятий, и требуют также жертвы состоянием, несовместимой с его великими замыслами. БОЙЛЬ, который не позволял своим занятиям прерываться «домашними делами», жил как пансионер у своей сестры, леди Ранела. Ньютон, Локк, Лейбниц, Бейль, Гоббс, Юм, Гиббон и Адам Смит выбрали безбрачие. Эти великие авторы полагали свое счастье в своей известности.

Этот спор, ибо нынешняя тема иногда перерастала в него, по правде говоря, плохо подходит для дискуссий. Сердце больше вовлечено в его исход, чем любая принятая доктрина, заканчивающаяся односторонними взглядами. Загляните в домашние летописи гения — понаблюдайте за разнообразием положений, в которые попадает литературный характер в супружеском состоянии. Цинизм не всегда одержит угрюмый триумф, и благоразумию не всегда будет позволено высчитывать и отбрасывать некоторые из более богатых чувств нашей природы. Это не аксиома, что литературные характеры должны обязательно установить новый порядок безбрачия. Приговор апостола гласит, что «запрещение вступать в брак есть учение бесовское». УЭСЛИ, который опубликовал «Мысли об одинокой жизни», советовал некоторым «оставаться одинокими ради Царства Небесного; но это предписание, — добавляет он, — не для многих». Столь нерешительными были мнения самых любопытных исследователей относительно супружеского состояния, всякий раз, когда великое предназначение занимало их внимание.

Одно положение мы можем принять: на занятия и даже на счастье стремлений людей гения сильно влияет домашний спутник их жизни.

Они редко проходят через возраст любви без ее страсти. Даже их Делии и их Аманды часто являются тенями какого-то реального объекта; ибо, как говорил ему опыт Шекспира,

«Никогда поэт не осмеливался коснуться пера, чтобы писать, / Пока его чернила не были закалены вздохами любви».

Их воображение постоянно раскрашивает те картины домашнего счастья, на которых они любят останавливаться. Тот, кто не является мужем, вздыхает о той нежности, которую одновременно дарят и получают; и слезы выступят на глазах того, кто, становясь ребенком среди детей, все же чувствует, что он не отец! Эти лишения обычно были скрытой причиной ворчливой меланхолии литературного характера.

Такова была реальная причина несчастья ШЕНСТОУНА. В ранней молодости он был очарован молодой леди, приспособленной быть одновременно музой и женой поэта, и их взаимная чувствительность длилась несколько лет. Она длилась до самой ее смерти. Именно при расставании с ней он впервые набросал свою «Пасторальную балладу». У ШЕНСТОУНА хватило мужества отказаться от брака. Его дух не мог вынести того, чтобы она участвовала в той жизни самолишений, на которую он был обречен; но его сердце не было заперто в лед безбрачия, и его жалобные песни о любви и элегии лились не из вымышленного источника. «Давно уже, — говорил он, — я считаю себя погибшим. Мир, возможно, не будет считать меня таковым до тех пор, пока я не женюсь на своей горничной».[A]

[Сноска A: Меланхолическая история жизни Шенстоуна изложена в третьем томе «Любопытных фактов литературы». — РЕД.]

ТОМСОН встретил взаимную страсть в своей Аманде, в то время как вся нежность его сердца всегда растрачивалась, как воды в пустыне. Поскольку нас мало познакомили с этой частью истории поэта «Времен года», я приведу его собственное описание этих глубоких чувств из рукописного письма, написанного Малле. «Чтобы обратить мои глаза в более мягкую сторону, к тебе, знаешь к кому — отсутствие вздыхает об этом мне. Из чего сделано мое сердце? из мягкой системы слабых нервов, слишком чувствительных для моего покоя — способных быть очень счастливыми или очень несчастными, боюсь, последнее возьмет верх. Положи свою руку на родственное сердце и не презирай меня. Я не знаю, что это такое, но она живет в моих мыслях в смешанном чувстве, которое является самым сладким, самым интимно приятным, что может получить душа, и которого я хотел бы никогда не лишаться по отношению к какому-нибудь дорогому объекту. Всегда иметь какую-то тайную заветную идею, к которой можно прибегнуть среди шума и бессмыслицы мира, и которая никогда не перестает трогать нас самым изысканным образом, — это искусство счастья, которого судьба не может нас лишить. Это можно назвать романтичным; но какова бы ни была причина, эффект ощущается реально. Пожалуйста, когда будешь писать, скажи мне, когда ты видел ее, и чистым глазом друга, когда увидишь ее снова, шепни, что я ее самый покорный слуга».

Даже ПОУП был влюблен в «презрительную леди»; и, как заметил Джонсон, «загрязнил свое завещание женским негодованием». Сам ДЖОНСОН, как нам говорит тот, кто его знал, «всегда питал метафизическую страсть к той или иной принцессе — деревенской Люси Портер, или высокомерной Молли Астон, или сублимированной методистке Хилл Бутби; и, наконец, к более очаровательной миссис Трейл». Даже в преклонном возрасте, на пике своей известности, мы слышим его крики об одиноком несчастье. «Мне не хватает всякого комфорта; моя жизнь очень одинока и очень безрадостна. Дай мне знать, что у меня еще есть друг — давайте будем добры друг к другу». Но «доброта» далеких друзей подобна полярному солнцу — слишком далеко, чтобы согреть нас. Те, кто избежал индивидуальной нежности женщины, замучены ноющей пустотой в своих чувствах. Стоик ЭЙКЕНСАЙД в своих «Одах» сохранил историю жизни гения в серии своих собственных чувств. Одна из них, озаглавленная «За учебой», заканчивается этими памятными строками:

Хотя меня никакая особенная красавица / Не касается с любовной заботой; / Хотя гордость моего желания / Просит имени бессмертной дружбы, / Просит пальму честной славы / И старую героическую лиру; / Хотя день прошел гладко, / Или в книжном досуге, / Или в социальных обязанностях; / Все же к вечеру моя одинокая грудь / Тщетно ищет идеального покоя, / Томится по истинному довольству.

Если когда-либо человек литературы жил в состоянии энергии и возбуждения, которое могло бы возвысить его над атмосферой социальной любви, то это, безусловно, был энтузиаст ТОМАС ХОЛЛИС, который, всецело преданный литературе и республиканизму, был занят снабжением Европы и Америки изданиями своих любимых авторов. Он не хотел жениться, чтобы брак не прервал труды его платонической политики. Но его необычайные мемуары, хотя и показывают бесстрашный ум в крепком теле, свидетельствуют о самоистязателе, который растоптал естественные узы домашней жизни. Отсюда глубокое «уныние его духа»; те непрестанные крики, что у него «нет никого, кто мог бы посоветовать, помочь или лелеять эти великодушные стремления в нем». В конце концов он удалился в деревню, в полном отчаянии. «Я еду в деревню не ради внимания к сельскому хозяйству как таковому, ни ради внимания к интересам любого рода, которые я всегда презирал как таковые; но как изношенный человек, чтобы провести остаток жизни в терпимом здравии и покое, после того как добровольно отдал лучший ее цвет, день, неделю, месяц, год за годом, последовательно друг за другом, на службу обществу, и будучи более не в состоянии поддерживать, в теле или уме, труды, которые я выбрал, не впадая быстро в величайшие расстройства, а может быть, и в слабоумие. Это не приукрашивание, а точная простая правда».

Бедный моралист, и что ты такое? / Одинокая муха! / Твои радости не встречает никакая блестящая самка, / Нет у тебя улья с накопленными сладостями.

Безусловно, не возникло бы вопроса, должны ли были эти литературные характеры жениться, если бы МОНТЕНЬ, будучи вдовцом, не заявил, что «он не женился бы во второй раз, даже если бы это была сама Мудрость»; но воздушный гасконец не раскрыл, насколько Мадам была причастна к этой анафеме.

Если литератор соединяет себя с женщиной, чей вкус и чей нрав противны его занятиям, он должен мужественно готовиться к мученичеству. Если женщина-математик выйдет замуж за поэта, вероятно, ее оставят среди ее абстракций, чтобы она доказывала самой себе, как много эффектных диаграмм терпят неудачу при механическом применении; или, обнаруживая бесконечные вариации кривой, она могла бы воспользоваться случаем, чтобы сделать вывод о непостоянстве своего мужа. Если она станет ревновать его к книгам так же, как другие жены могли бы ревновать к его любовницам, она может вести себя как фурия даже над его невинными бумагами. Жена епископа КУПЕРА, пока ее муж был занят своим Лексиконом, однажды предала пламени том многих лет и заставила этого ученого начать вторую осаду Трои во втором Лексиконе. Жена УАЙТЛОКА часто уничтожала его рукописи, и следы ее ногтей дошли до потомства в многочисленных рваных ранах, до сих пор зияющих в его «Мемориалах». Ученый сэр ГЕНРИ САВИЛЬ, который посвятил более половины своей жизни и почти десять тысяч фунтов своему великолепному изданию святого Иоанна Златоуста, вел очень неспокойную жизнь между святым и своей леди. Учитывая ее нежность к нему и ее собственную нехватку развлечений, святой Иоанн Златоуст, по-видимому, подвергался не одной опасности.

Гений не уберег себя от ошибок и немощей супружеских связей. Энергичный характер ДАНТЕ не мог ни смягчить, ни контролировать суровость его леди; и когда великий поэт жил в изгнании, она никогда не заботилась о том, чтобы увидеть его снова, хотя он был отцом ее шестерых детей. Внутреннее состояние дома ДОМЕНИКИНО терзало этого великого художника многими печалями. Он женился на красавице высокого происхождения, чрезвычайно высокомерной и самого алчного нрава. Когда в Неаполе он сам опасался, что алчная страсть его жены не сможет устоять перед предложениями, которые она получала, чтобы отравить его, и он был вынужден сам готовить и подавать себе еду. Считается, что он умер от яда. Какую картину оставил Пассери о домашнем интерьере этого великого художника! Così fra mille crepacuori mori uno de' più eccellenti artefici del mundo; che oltre al suo valore pittorìco avrebbe più d'ogni altri maritato di viver sempre per l'onestà personale. «Так погиб, среди тысячи сердечных мук, самый превосходный из художников; который, помимо своей ценности как живописца, заслуживал, как никто другой, жить вечно за свое совершенство как человека».

МИЛЬТОН не проявил ничего из величия своего ума при выборе своих жен. Его первая жена была объектом внезапного увлечения. Он покинул метрополию и неожиданно вернулся женатым человеком, соединившись с женщиной столь несозвучного нрава, что резвушка испугалась литературных привычек великого поэта, нашла его дом одиноким, избила его племянников и сбежала после месяца проживания! Этому обстоятельству мы обязаны его знаменитым трактатом о разводе; и партии (отнюдь не вымершей), которая, сделав столь же плохой выбор в своих женах, была готова разводиться так же быстро, как и жениться, называя себя мильтонистами.

Когда мы обнаруживаем, что МОЛЬЕР, столь искусный в человеческой жизни, женился на девушке из своей собственной труппы, которая заставила его испытать все те горькие отвращения и нелепые затруднения, которые он сам разыгрывал в театре; что тонкий вкус АДДИСОНА в морали и жизни мог позволить амбициям придворного взять верх над ним, чтобы искать графиню, которую он описывает под бурным характером Океаны и которая презрительно загнала его в одиночество и сократила его дни; и что СТИЛ, горячий и бездумный, был соединен с холодной, точной «мисс Прю», как он сам ее называет, и с которой он никогда не расставался без перебранок; во всех этих случаях мы осуждаем великих людей, а не их жен.[A] РУССО честно признался в своей ошибке. Он соединил себя с низкой, неграмотной женщиной; и когда он удалился в одиночество, он почувствовал груз, который нес с собой. Он сожалеет, что не дал образования своей жене: «В покорном возрасте я мог бы украсить ее ум талантами и знаниями, которые теснее соединили бы нас в уединении. Мы бы тогда не чувствовали невыносимой скуки tête-à-tête; именно в одиночестве чувствуешь преимущество жизни с другим, кто умеет думать». Так Руссо признает роковую ошибку и указывает на правильный принцип.

[Сноска A: См. «Любопытные факты литературы» для анекдотов о «Литературных женах».]

И все же кажется не абсолютно необходимым для домашнего счастья литературного характера, чтобы его жена была литературной женщиной. ТИХО БРАГЕ, благородный по рождению, как и по гению, женился на дочери крестьянина. Благодаря чему этот великий человек получил два пункта, существенных для его абстрактных занятий; он приобрел послушную жену и избавился от своих благородных родственников, которые больше не хотели поддерживать общение с человеком, который распространял их семейные почести на большее количество веков, чем, возможно, они могли проследить их назад. Леди ВИЛАНДА была приятным домашним человеком, которая, не читая работ своего мужа, знала, что он великий поэт. Виланд был склонен упражнять свое воображение в обличительных инвективах и горьких амплификациях; и автор этого отчета, в совершенном немецком вкусе, уверяет нас, «что многие из его удач в дикции были таким образом выбиты с пылу с жару». Во время этой частой операции его гения кроткий нрав миссис Виланд преодолевал оргазм немецкого барда, просто упорствуя в своем восхищении и своем терпении. Когда вспышка проходила, сам Виланд был настолько очарован ее покорностью, что обычно заканчивал тем, что отказывался от всех своих мнений.

Существует другой вид простого счастья, метко описанный простыми словами епископа НЬЮТОНА. Он обнаружил, что «изучение священных и классических авторов плохо согласуется со счетами мясников и пекарей»; и когда перед ним открылась перспектива епископства, «больше слуг, больше развлечений, лучший стол и т. д.», стало необходимо искать «какую-нибудь умную, рассудительную женщину, чтобы быть его женой, которая тратила бы его деньги с наибольшей выгодой, была бы заботливой и нежной к его здоровью; другом и компаньоном во все часы, и которая была бы счастливее оставаться дома, чем постоянно шляться по гостям». Таковы жены, не приспособленные быть жрицами, но которые могут быть верными спутницами по жизни, даже человека гения.

Но в характере высшей женщины мы можем обнаружить конституциональную способность к покорности и энтузиазму, которая варьировалась в зависимости от гения разных эпох. По мнению элегантного метафизика, ум женщины принимает и осваивается с идеями легче, чем ум мужчины, и отсюда легкость, с которой пол приобретает или теряет привычки и приспосабливает свой ум к новым ситуациям. Политика, война и обучение в равной степени являются объектами достижения для их восхитительной восприимчивости. Любовь имеет воображаемую прозрачность хамелеона. Когда искусство управления направляло чувства женщины, мы видим Аспазию, красноречивую с гением Перикла, наставляющую архонтов; Порцию, жену республиканца Брута, пожирающую горящие угли; и жену Лукана, переписывающую и исправляющую «Фарсалию» перед бюстом поэта, который она поместила на своей кровати, чтобы его фигура никогда не отсутствовала. Когда университеты были открыты для этого пола, они приобрели академическую славу. Жены военных делили опасности поля боя; или, как Анна Комнина и наша миссис Хатчинсон, становились даже их историками. В эпоху любви и сочувствия женщина часто получает неизгладимую гибкость от своего литературного спутника. Его занятия становятся объектами ее мыслей, и он наблюдает свой собственный вкус, отраженный в своей семье; гораздо меньше через его собственное влияние, ибо его уединенные труды часто мешают ему формировать их, чем через тот образ его собственного гения — мать его детей! Предметы, сами книги, которые входят в его литературное занятие, лелеются ее воображением; чувство, прекрасно раскрытое леди автора «Сэндфорда и Мертона»: «Мои идеи о моем муже, — сказала она, — настолько связаны с его книгами, что расстаться с ними было бы все равно что разорвать некоторые из последних связей, которые все еще соединяют меня с таким любимым объектом. Нахождение среди книг, которые он привык читать и которые содержат его пометки и заметки, все еще будет давать ему своего рода существование со мной. Непонятными, как такие нежные химеры могут показаться многим людям, я убеждена, что они не таковы для вас».

С какой простотой Мета Холлерс, жена Клопштока, на своем немецко-английском языке описывает Ричардсону, романисту, то, как она проводит свой день с поэтом! она говорит ему, что «она всегда присутствует при рождении молодых стихов, которые начинаются с фрагментов, здесь и там, темы, которой в тот момент наполнена его душа. Люди, которые живут так, как мы, не нуждаются в двух комнатах; мы всегда в одной: я со своей маленькой работой, тихо! тихо! только иногда глядя на лицо моего мужа, которое так почтенно в это время со слезами преданности и всей возвышенностью темы — мой муж читает мне свои молодые стихи и позволяет мне критиковать их».

Портрет литературной жены древности дошел до нас, тронутый домашним карандашом гения, в восприимчивой КАЛЬПУРНИИ, леди младшего ПЛИНИЯ. «Ее привязанность ко мне, — говорит он, — придала ей склонность к книгам: ее страсть будет возрастать с нашими днями, ибо это не моя молодость или моя внешность, которые время постепенно разрушает, а моя репутация и моя слава, в которые она влюблена».

Мне говорили, что БЮФФОН, несмотря на свое любимое уединение в своей старой башне в саду, признался другу, что его леди имела значительное влияние на его сочинения: «Часто, — говорил он, — когда я не могу угодить себе и нетерпелив от разочарования, мадам де Бюффон оживляет мое рвение или уводит меня на отдых на короткий промежуток времени; я возвращаюсь к своему перу освеженным и подкрепленным ее советом».

ГЕСНЕР заявил, что какими бы ни были его таланты, человеком, который больше всего способствовал их развитию, была его жена. Она неизвестна публике; но история ума такой женщины раскрывается в «Письмах Геснера и его семьи». Пока ГЕСНЕР предавался своим любимым искусствам, рисованию, живописи, офорту и поэзии, его жена часто оживляла гений, который был склонен падать духом в своих попытках, и часто побуждая его к новым произведениям, ее верный и тонкий вкус внимательно учитывался поэтом-художником — но она сочетала самый практический здравый смысл с самой чувствующей фантазией. Это составляет редкость характера; ибо эта же женщина, которая соединялась со своим мужем в воспитании их детей, чтобы избавить его от прерываний обычных дел, вела одна дела его дома в la librairie.[A] Ее переписка с сыном, молодым художником, путешествующим для учебы, открывает то, что старый поэт всеобъемлюще называет «собранным умом». Представьте себе женщину, занимающуюся домашним хозяйством и коммерческими деталями, но уходящую из этого дела жизни в более возвышенные занятия своего мужа, и в то же время сочетающую со всем этим заботы и советы, которые она давала своему сыну, чтобы сформировать художника и человека.