«Литературный характер людей гения»

[Сноска A: Сэр Томас Бодли в 1602 году впервые привел в порядок старые библиотеки в Оксфорде на благо студентов и добавил к ним свою собственную благородную коллекцию. Коллекция Роберта Харли, графа Оксфорда (умер в 1724 г.), была приобретена страной и сейчас находится в Британском музее; так же как и другие коллекции, упомянутые выше. Сэр Роберт Коттон умер в 1631 г.; его коллекция примечательна своими историческими документами и государственными бумагами. Коллекции сэра Ганса Слоана можно назвать фундаментом Британского музея; они были приобретены правительством за 20 000 фунтов стерлингов после его смерти в 1749 г. О Крачероде и Таунли некоторые сведения можно найти на стр. 2 настоящего тома. Сэр Джозеф Бэнкс и его сестра сделали крупные завещания тому же национальному учреждению. — РЕД.]

Но «люди мира сего», как их выразительно называют, воображают, что человек, столь безжизненный в «мире», должен быть одним из мертвецов в нем, и с ошибочным остроумием написали бы над склепом его библиотеки: «Здесь лежит тело нашего друга». Если человек литературы добровольно покинул их «мир», по крайней мере он перешел в другой, где он наслаждается чувством существования через долгую череду веков и где Время, которое разрушает все вещи для других, для него только сохраняет и открывает. Этот мир лучше всего описан тем, кто задержался среди его вдохновений. «Мы переносимся в другие времена и чужие земли, связывая нас печальным, но возвышающим родством с великими событиями и великими умами, которые ушли в прошлое. Наши занятия одновременно лелеют и контролируют воображение, ведя его по безграничному кругу благороднейших сцен в внушающей трепет компании ушедшей мудрости и гения».[A]

[Сноска A: «Quarterly Review», № xxxiii, стр. 145.]

Живя больше с книгами, чем с людьми, что часто означает лучшее знакомство с самим человеком, хотя не всегда с людьми, человек литературы более терпим к мнениям, чем сами сторонники мнений друг к другу. И его взгляды на человеческие дела не ограничены днем, подобно тем, кто в жаре и спешке слишком активной жизни предпочитает средства принципам; людям, которые считают себя политиками, потому что они не моралисты; которым века позади не принесли никаких результатов и которые не могут видеть, как настоящее время всегда полно будущего. «Все, — говорит живой Бернет, — должно быть доведено до состояния трута или пороха, готового к искре, чтобы поджечь его», прежде чем они это обнаружат. Человека литературы действительно обвиняют в холодном безразличии к интересам, которые разделяют общество; его редко можно заметить во главе или в «хвосте партии»; он издалека наблюдает за их временными страстями — теми могучими началами, печальные концы которых он знает.

Древность представляет характер совершенного человека литературы в АТТИКЕ, который удалился от политической жизни к литературной. Если бы его письма сопровождали письма Цицерона, они проиллюстрировали бы идеальный характер его класса. Но мудрый АТТИК отверг популярную славу ради страсти не менее мощной, отдавая всю свою душу учебе. ЦИЦЕРОН, при всей своей преданности литературе, в то же время был взволнован другим видом славы, и самый совершенный автор в Риме воображал, что он приумножает свои почести интригами консульства. Он отчетливо обозначил характер человека литературы в лице своего друга АТТИКА, к которому выразил свое уважение, хотя и не мог довольствоваться его подражанием. «Я знаю, — говорит этот человек гения и амбиций, — я знаю величие и благородство вашей души, и я не нашел никакой разницы между нами, кроме разного выбора жизни; своего рода амбиции заставили меня искренне искать почестей, в то время как другие мотивы, отнюдь не предосудительные, побудили вас принять почетный досуг; honestum otium».[A] Эти мотивы проявляются в интересных мемуарах этого человека литературы; презрение к политическим интригам в сочетании с желанием сбежать из блестящей суеты Рима к ученому досугу Афин. Он хотел распустить помпезную свиту рабов ради удовольствия собрать под своей крышей литературное общество читателей и переписчиков. И собрав под этой крышей портреты или бюсты выдающихся людей своей страны, вдохновленный их духом и находясь под влиянием их добродетелей или их гения, он начертал под ними в кратких стихах характеры их ума. Ценя богатство только за его использование, достойная экономия позволяла ему быть расточительным, а умеренные расходы позволяли ему быть щедрым.

[Сноска A: «Ad Atticum», Lib. i. Ep. 17.]

Результатом этой литературной жизни стали сильные привязанности афинян. При первой же возможности, которую предоставило отсутствие человека литературы, они воздвигли ему статую, присвоив нашему ПОМПОНИЮ нежное прозвище АТТИК. Получить имя от голоса города, в котором они жили, случалось не с одним человеком литературы. ПИНЕЛЛИ, родившийся неаполитанцем, но проживавший в Венеции, среди прочих особых почестей, полученных от сената, был там отмечен ласковым титулом «венецианец».

И все же такой характер, как АТТИК, не мог избежать осуждения со стороны «людей мира сего». У них нет сердца и воображения, чтобы представить себе нечто лучшее, чем они сами. Счастливое безразличие, возможно, презрение нашего АТТИКА к соперничающим фракциям они заклеймили как холодный нейтралитет, робкое, малодушное лицемерие. И все же АТТИК не мог бы быть общим другом, если бы обе стороны одинаково не почитали человека литературы как священное существо посреди их замаскированных амбиций; и любезность АТТИКА, уравновешивая свирепость двух героев, Помпея и Цезаря, могла даже смягчить соперничество гениев в ораторах Гортензии и Цицероне. Великий человек нашей собственной страны сильно отличался от обвинителей Аттика. Сэр МЭТТЬЮ ХЕЙЛ жил в смутные времена и взял характер нашего человека литературы за свою модель, приняв два принципа в поведении римлянина. Он не занимался никакими партийными делами и постоянно оказывал помощь несчастным, независимо от партии. Таким образом, он сохранился посреди споров того времени.

Если личные интересы человека литературы не глубоко вовлечены в общество, его индивидуальное процветание, однако, никогда не противоречит общественному счастью. Другие профессии обязательно существуют за счет конфликтов и бедствий общества: политик становится великим, плетя интриги; юрист — подсчитывая свои дела; врач — свои списки больных. Солдат шумно требует войны; купец пирует на высоких ценах. Но человек литературы призывает только к миру и книгам, чтобы соединиться со своими братьями, разбросанными по Европе; и его полезность может быть ощутима только в те интервалы, когда, после долгого обмена разрушениями, люди, обретая рассудок, обнаруживают, что «знание — сила». БЕРК, чей обширный ум охватывал каждую концепцию литературного характера, прекрасно коснулся различия между этим орденом созерцательных людей и другими активными классами общества. Обращаясь к мистеру МАЛОНУ, чей истинный характер был характером человека литературы, который первым показал нам запущенное состояние нашей литературной истории, БЕРК заметил — ибо я приведу его собственные слова, всегда слишком прекрасные, чтобы их менять: «Если вы не призваны проявить свои великие таланты и использовать свои великие приобретения на временной службе своей стране, что делается в активной жизни, вы продолжите оказывать ей ту постоянную услугу, которую она получает от трудов тех, кто знает, как сделать тишину кабинетов более полезной для мира, чем весь шум и суета дворов, сенатов и лагерей».

Живая картина литературной жизни человека литературы, который не был автором, была бы для нас потеряна, если бы ПЕЙРЕСК не нашел в ГАССЕНДИ родственную душу. Биограф был настолько близок к самым мыслям, так тесно связан теми же занятиями и был столь постоянным наблюдателем замечательного человека, которого он обессмертил, что, работая над этим тщательным сходством своего друга, он рисовал лишь самого себя со всеми идентифицирующими чертами любви к себе[A].

[Сноска A: «Я полагаю, — пишет ЭВЕЛИН, этот самый приятный энтузиаст литературы, путешествующему другу, — что вы всегда носите с собой в своих передвижениях жизнь этого несравненного виртуоза, не только потому, что она портативна, но и потому, что она написана пером великого Гассенди».]

Именно в огромной библиотеке ПИНЕЛЛИ, основателя самой великолепной библиотеки в Европе, ПЕЙРЕСК, будучи еще юношей, почувствовал отдаленную надежду подражать человеку литературы перед своими глазами. Его жизнь не была лишена подготовки, ни счастливых совпадений; но в исполнении был грандиозный замысел, который возник из гения самого человека.

Любопытный гений ПЕЙРЕСКА был отмечен своей преждевременностью, как обычно бывают сильные страсти в сильных умах; это интенсивное любопытство было зачатком всех тех исследований, которые казались зрелыми в его юности. Он рано решил наладить личное общение с великими литературными деятелями Европы; и его друг окутал эти литературные путешествия тем очарованием деталей, с помощью которого мы сопровождаем ПЕЙРЕСКА в библиотеки ученых; там, с историком, открывающим новые источники истории, или с критиком, исправляющим рукописи и решающим вопросы эрудиции; или у открытого кабинета антиквара, расшифровывающим неясные надписи и объясняющим медали. В галереях любопытных в искусстве, среди их мрамора, картин и гравюр, ПЕЙРЕСК часто открывал художнику какой-нибудь секрет в его собственном искусстве. В музее натуралиста или саду ботаника не было такой редкости природы, о которой он не мог бы что-то сообщить. Его ум трудился с той нетерпеливостью знания, которая становится болью только тогда, когда ум не продвигается вперед. В Англии ПЕЙРЕСК был соратником Кемдена и Селдена и имел не одну встречу с тем другом литературных людей, нашим оклеветанным Яковом Первым. Можно судить по этому, кто были те люди, которых искал ПЕЙРЕСК и которыми он сам был всегда после этого иском. Таковы, действительно, были бессмертные дружбы! Бессмертными их можно справедливо назвать из-за объектов, которыми они занимались, и из-за постоянных результатов объединенных исследований таких друзей.

Еще одно особое величие в этом литературном характере заключалось в расширенной преданности ПЕЙРЕСКА литературе из ее чистейшей любви к ней самой. Он сделал свое собственное универсальное любопытство источником знаний для других людей. Считая, что изучающие составляют лишь одну большую семью, где бы они ни находились, для ПЕЙРЕСКА национальные хранилища знаний в Европе составляли лишь одну коллекцию для мира. Этот человек литературы завладел их содержанием, чтобы он мог сверять рукописи, исследовать неопубликованные произведения, предоставлять выписки и даже нанимать рисовальщиков в отдаленных частях мира, чтобы предоставлять виды и планы, и копировать древности для студента, который в каком-нибудь далеком уединении часто обнаруживал, что литературные сокровища мира неизменно открывались ему тайной преданностью этого человека литературы.

Продолжая ту же грандиозность в своих взглядах, его универсальный ум занимался каждой частью обитаемого земного шара. Он поддерживал благородную торговлю со всеми путешественниками, снабжая их философскими инструментами и недавними изобретениями, с помощью которых он облегчал их открытия и обеспечивал их прием даже в варварских царствах. Взамен он требовал за свой счет, ибо он был «рожден скорее давать, чем получать», говорит Гассенди, свежие импорты восточной литературы, любопытные древности или ботанические редкости; и именно любопытство ПЕЙРЕСКА впервые украсило его собственный сад, а оттуда и сады Европы, богатым разнообразием экзотических цветов и фруктов.[A] Всякий раз, когда ему дарили медаль, вазу или рукопись, он никогда не спал над подарком, пока не обнаруживал, чем наслаждался даритель; и книга, картина, растение, когда нельзя было предложить деньги, питали их взаимную страсть и поддерживали общее дело науки. Переписка ПЕЙРЕСКА разветвлялась до самых дальних границ Эфиопии, соединяла обе Америки и коснулась недавно открытых окраин вселенной, когда этот бесстрашный ум закрылся в преждевременной смерти.

[Сноска A: По этому вопросу см. «Curiosities of Literature», том ii, стр. 151; а для некоторых дальнейших сведений о Пейреске и его трудах — том iii, стр. 409 того же произведения. — РЕД.]

Я нарисовал этот несовершенный взгляд на характер ПЕЙРЕСКА, чтобы люди литературы могли вспомнить о способностях, которыми они обладают. В характере ПЕЙРЕСКА, однако, все еще остается еще одна особенность. Его состояние не было большим; и когда он иногда терпел упреки тех, чья скупость была поражена его расточительностью ума и великими объектами, которые были результатом, ПЕЙРЕСК отвечал, что «малого достаточно для естественных потребностей литературного человека, чье истинное богатство состоит в памятниках искусств, сокровищах его библиотеки и братских привязанностях изобретательных». ПЕЙРЕСК был французским судьей, но он поддерживал свой ранг скорее своим собственным характером, чем роскошью или парадом. Он не носил шелк, и никакие гобелены не украшали его апартаменты; но стены были покрыты портретами его литературных друзей; и в неукрашенной простоте его кабинета его книги, его бумаги и его письма были разбросаны вокруг него на столах, сиденьях и полу. Там, ускользая от мира, он иногда допускал к своему скудному ужину своего друга Гассенди, «довольный, — говорит этот любезный философ, — иметь меня своим гостем».

ПЕЙРЕСК, как и ПИНЕЛЛИ, никогда не публиковал никаких работ. Эти люди литературы черпали свое удовольствие, а возможно, и гордость из тех огромных пластов знаний, которые их любопытство накопило в их могучих коллекциях. Они либо не были наделены той способностью гения, которая поражает совокупными взглядами, либо были лишены таланта композиции, который украшает мелкие. Этот недостаток в умах таких людей можно объяснить жаждой обучения, которую сами средства для утоления могут только разжечь. Со всех сторон они собирают информацию; и то знание никогда не кажется совершенным, которому каждый день приносит новые приобретения. С этими людьми сочинять — значит колебаться; а пересматривать — значит быть униженным свежими сомнениями и невосполненными упущениями. ПЕЙРЕСК всю жизнь работал над историей Прованса; но, отмечает Гассенди, «Он не мог созреть рождение своего литературного потомства или придать ему какую-либо форму элегантного вида; поэтому он довольствовался ролью акушерки, помогая более счастливым трудам других».

Таковы культиваторы знаний, которые редко бывают авторами, но которые часто, однако, вносят вклад в работы других; и без чьих тайных трудов публика не обладала бы многими ценными работами. Восхитительное наставление, которое эти люди постоянно предлагают авторам и художникам, проистекает из их молчаливого, но непрерывного возделывания литературы и искусств.

Когда Робертсон после своей успешной «Истории Шотландии» долго был нерешителен в своих замыслах и все еще не практиковался в том любопытном исследовании, которое привычно занимает этих людей литературы, его поклонники почти потеряли его популярные произведения, если бы счастливое знакомство с доктором БИРЧЕМ не позволило ему открыть запертые книги и испить из запечатанных источников. РОБЕРТСОН признался в своем неадекватном знании и своей переполняющей благодарности в письмах, которые я напечатал в другом месте. Предложение человека литературы открыло карьеру многим претендентам. Намек от УОЛША передал новую концепцию английской поэзии одному из ее мастеров. Знаменитый трактат ГРОЦИЯ о «Мире и войне» был спроектирован ПЕЙРЕСКОМ. О МАЛЬЯБЕКИ, который знал все книги и никогда не написал ни одной, говорили, что своими диффузными сообщениями он в некотором отношении был причастен ко всем великим работам своего времени. Сэр РОБЕРТ КОТТОН значительно помог КЕМДЕНУ и СПИДУ; а тот отшельник литературы, БЕЙКЕР из Кембриджа, всегда снабжал своими бесценными исследованиями Бернета, Кеннета, Хирна и Миддлтона. Скрытую помощь, которую люди литературы оказывают авторам, можно сравнить с теми подземными потоками, которые, впадая в просторные озера, хотя и не замечены, увеличивают воды, привлекающие внимание публики.

Граф ДЕ КЕЙЛЮС, прославленный своими коллекциями и своим щедрым покровительством художникам, нанес последние штрихи к этой картине человека литературы со всей деликатностью и теплотой автопортретиста.

«Его слава ограничена лишь той силой, которую он имеет, чтобы быть однажды полезным литературе и искусствам; ибо вся его жизнь занята сбором материалов, которыми ученые люди и художники не пользуются до смерти того, кто их накопил. Это доставляет ему очень ощутимое удовольствие трудиться в надежде быть полезным тем, кто следует тем же курсом исследований, в то время как есть так много тех, кто умирает, не выполнив долг, который они несут перед обществом».

Таким человеком литературы, по-видимому, был покойный лорд ВУДХАУСЛИ. Мистер Маккензи, возвращаясь из литературного уединения его светлости, встречая мистера Элисона, прекрасно сказал, что «он надеялся, что едет в Вудхаусли; ибо никто не мог поехать туда, не став счастливее, или вернуться оттуда, не став лучше».

Стоит ли нам тогда колебаться, утверждая, что этот класс литературных людей формирует полезный, а также избранный порядок в обществе? Мы видим, что их досуг — это не бездельние, что их исследования не бесплодны для публики и что их мнения, очищенные от страстей и предрассудков, всегда являются самыми здравыми в нации. Они — советники, с которыми могут консультироваться государственные деятели; отцы гения, к которым авторы и художники могут обращаться за помощью, и друзья всех народов; ибо мы сами были свидетелями во время тридцатилетней войны, что ЛЮДИ ЛИТЕРАТУРЫ в Англии все еще были объединены со своими братьями во Франции. Обитель сэра ДЖОЗЕФА БЭНКСА была всегда открыта для каждого литературного и научного иностранца; в то время как желание, выраженное или сообщение, написанное этим ЧЕЛОВЕКОМ ЛИТЕРАТУРЫ, даже уважалось политической властью, которая, не признавая никаких других прав, отдавала добровольную дань требованиям науки и привилегиям литературы.

ГЛАВА XXII.

Литературная старость все еще учится. — Влияние поздних исследований в жизни. — Занятия в преклонном возрасте литературного характера. — О литературных людях, которые умерли за своими исследованиями.

Старость литературного характера сохраняет свои наслаждения и обычно свои силы — счастье, которое не сопровождает никакое другое. Старость кокетства свидетельствует о своей собственной угасшей красоте; старость «использованного» бездельника остается без ощущений; старость алчного Креза существует только для того, чтобы завидовать своему наследнику; а старость Макиавелли, у которого больше нет голоса в кабинете, — это лишь несчастный дух, задерживающийся, чтобы найти свою могилу: но для пожилого человека литературы память возвращается к своим запасам, а воображение все еще на крыльях среди свежих открытий и новых замыслов. Другие падают, как сухие листья, но он падает, как спелый плод, и ценится, когда его уже нет на дереве.

Конституционная меланхолия ДЖОНСОНА часто окрашивала его взгляды на человеческую жизнь. Когда он утверждал, что «никто не добавляет много к своему запасу знаний или не улучшает много после сорока», его теория была опровергнута его собственным опытом; ибо его самые интересные работы были продуктами очень позднего периода жизни, сформированными из свежих знаний, которыми он тогда снабдил себя.

Интеллектуальные способности, которые позже всего приходят в упадок, часто энергичны в дряхлости возраста. Любопытный ум все еще пробивается к новым занятиям, а ум гения все еще творит. ANCORA IMPARO! — «Я все еще учусь!» — была краткая надпись на остроумном устройстве старика, помещенном в детские ходунки, с песочными часами на нем, которое, как говорят, Микеланджело применил к своему собственному огромному гению на девяностом году жизни. Художники совершенствовались даже до глубокой старости: последние работы Уэста были его лучшими, а Тициан был величайшим на пороге своего столетия. Пуссен был восхищен открытием этого обстоятельства в жизни художников. «По мере того как я становлюсь старше, я чувствую желание превзойти самого себя». И именно в последние годы своей жизни, с тончайшим поэтическим изобретением, он написал аллегорические картины Времен года. Человек литературы на шестидесятом году жизни однажды сказал мне: «Только в последние годы я узнал правильное использование книг и искусство чтения».

Время, великий разрушитель счастья других людей, только увеличивает наследие литературы для ее обладателя. Ученый и высокоинтеллектуальный друг однажды сказал мне: «Если я приобрел больше знаний за последние четыре года, чем до сих пор, я существенно добавлю к своим запасам в следующие четыре года; и так в каждый последующий период моей жизни, если я буду приобретать только в той же пропорции, общая масса моих знаний будет значительно накапливаться. Если мы не лишены природой или несчастьем средств продолжать это постоянное увеличение знаний, я не вижу, почему мы не можем быть все еще полностью заняты и глубоко заинтересованы даже до последнего дня нашего земного срока». Такова восхитительная мысль Оуэна Фелтема: «Если я умру завтра, моя жизнь будет немного слаще сегодня благодаря знанию». Совершенствуемость человеческого ума, оживляющая теория красноречивой Де Сталь, состоит в массе наших идей, к которой каждый век теперь будет добавлять средствами, неизвестными предыдущим поколениям. Воображение родилось сразу совершенным, и ее искусства находят предел своему прогрессу; но нет границы знанию или открытию мысли.

Как прекрасен в старости литературного характера был план, которому следовал мой друг! Его ум, подобно зеркалу, чья ртуть не испортилась, отражал все объекты до последнего. Полный ученых исследований и разностороннего любопытства, он ежегодно проектировал летний тур на Континент к какому-нибудь замечательному месту. Местные ассоциации были неисчерпаемым источником приятных впечатлений для ума, столь хорошо подготовленного, и он дарил своим друзьям «Voyage Littéraire» в качестве новогоднего подарка. В таких занятиях, где жизнь «скорее изнашивается, чем ржавеет», как выразился епископ Камберленд, мы едва ли почувствуем те постоянные угрозы смерти, которые сотрясают старость людей, не имеющих интеллектуальных занятий, которые умирают так много лет.

Активные наслаждения в упадке жизни, таким образом, составляют счастье литературных людей. Изучение искусств и литературы распространяет солнечный свет над зимой их дней. В уединении и ночи человеческой жизни они обнаруживают ту незамеченную доброту природы, которая дала цветы, которые открываются только вечером и цветут только в ночное время. НЕККЕР осознавал влияние поздних исследований в жизни; ибо он говорит нам, что «эра семидесяти лет — это приятный возраст для письма; ваш ум не потерял своей бодрости, и зависть оставляет вас в покое».

Открытие одного из трактатов ЛА МОТ ЛЕ ВАЙЕ поразительно: «Я бы плохо отплатил за милости, которые Бог даровал мне на восьмидесятом году моей жизни, если бы позволил себе поддаться той бесстыдной нехватке занятий, которую всю свою жизнь я осуждал»; и старик продолжает своими «Наблюдениями о сочинении и чтении книг». «Если человек — пузырь воздуха, то пора мне поторопиться с моей задачей; ибо мой восьмидесятый год увещевает меня собрать свой багаж, прежде чем я покину мир», — писал ВАРРОН, открывая свой любопытный трактат de Re Rustica, который мудрец дожил до завершения и который спустя почти две тысячи лет мир обладает. «Мои работы многочисленны, и я стар; но я все еще могу утомлять и изнурять себя, записывая больше», — говорит ПЕТРАРКА в своем «Послании к потомству». Литературный характер был полностью занят на восьмидесятом и девяностом году жизни. АЙЗЕК УОЛТОН все еще сиял, записывая некоторые из самых интересных биографий на восемьдесят пятом году жизни, а на девяностом обогатил поэтический мир первой публикацией романтической сказки Чалкхилла, «друга Спенсера». БОДМЕР, будучи старше восьмидесяти, был занят Гомером, а ВИЛАНД — письмами Цицерона.[A]

[Сноска A: См. «Curiosities of Literature», о «Прогрессе старости в новых исследованиях».]

Но восторг от открытия нового занятия или нового курса чтения придает живость и новизну юности даже старости. Революции современной химии разжигали любопытство доктора Рида до его последних дней, и он изучал различными средствами предотвращение упадка своих способностей и исправление недостатков одного угасающего чувства увеличенной активностью другого. Поздний популярный автор, будучи в преклонном возрасте, обнаружил в классе чтения, к которому он никогда не был приучен, обильный запас свежей мебели для своего ума. Это счастье было восхитительностью старости ГЕТЕ — литература, искусство и наука формировали его ежедневные запросы; и этот почтенный гений, готовый принять каждое новое впечатление, был компаньоном для молодых и передатчиком знаний даже для самых любопытных.

Даже шаги времени прослеживаются вновь, и мы возобновляем владения, которые, казалось, потеряли; ибо в преклонном возрасте возвращение к нашим ранним исследованиям освежает и обновляет дух: мы открываем поэтов, которые сделали нас энтузиастами, и философов, которые научили нас думать, с новым источником чувства, приобретенным нашим собственным опытом. АДАМ СМИТ признался в своем удовлетворении этим удовольствием профессору Дугалду Стюарту, в то время как «он перечитывал с энтузиазмом студента трагических поэтов Древней Греции, и Софокл и Еврипид лежали открытыми на его столе».

В его венах всегда бурлит молодая кровь, И Софокл в сто лет все еще рисует Антигону.

Спокойный философ ЮМ обнаружил, что только смерть может прервать острое удовольствие, которое он снова получал от Лукиана, вдохновляя в этот момент юмористический самодиалог с Хароном. «К счастью, — сказал этот философ, — удаляясь от мира, я обнаружил, что мой вкус к чтению вернулся, даже с большей алчностью». Мы находим ГИББОНА после завершения его Истории возвращающимся с таким же острым аппетитом к «полному пиру на Гомере и Аристофане и погружающимся в философский лабиринт сочинений Платона». Лорд ВУДХАУСЛИ нашел пересочинение своих «Лекций по истории» столь увлекательным в последний период своей жизни, что мистер Элисон сообщает нам: «это вознаградило его тем особым восторгом, который часто наблюдался в последние годы литературных людей; восторгом возвращения снова к исследованиям своей юности и ощущения под снегами возраста веселых воспоминаний своей весны».[A]

[Сноска A: Существует интересная глава о любимых авторах в «Curiosities of Literature», том ii, к которой читатель может быть отсылан за другими примерами. — РЕД.]

Не без чувства ликования литературный характер ощущал это особое счастье в неразрывной цепи своих привычек и своих чувств. ГОББС ликовал, что пережил своих врагов и все еще оставался тем же Гоббсом; и чтобы продемонстрировать реальность этого существования, опубликовал на восемьдесят седьмом году своей жизни свою версию Одиссеи, а в следующем году — свою Илиаду. О счастливых результатах литературных привычек в преклонном возрасте граф ДЕ ТРЕССАН, элегантный сократитель старых французских романов, в своем «Литературном совете своим детям» нарисовал самую приятную картину. Со вкусом к учебе, который он находил довольно неудобным в подвижном существовании человека мира и военного странника, он, однако, умудрялся резервировать час или два каждый день для литературных занятий. Люди науки, с которыми он в основном общался, по-видимому, обратили его страсть к наблюдению и знанию, а не к воображению и чувству; комбинация сформировала венок для его седых волос. Когда граф Де Трессан удалился из блестящего круга в привязанный, среди своей семьи, он преследовал свои литературные вкусы с живостью молодого автора, вдохновленного иллюзией славы. В возрасте семидесяти пяти лет, с воображением поэта, он сокращал, переводил, пересочинял свои старые рыцарские романы, и его оживленная фантазия высекала огонь в венах старика. Среди первых замыслов его уединения было уникальное философское наследие для его детей. Это был взгляд на историю и прогресс человеческого ума — на его принципы, его ошибки и его преимущества, как они отражались в нем самом; в рассветах его вкуса и тайных склонностях его ума, которые развили люди гения эпохи, с которыми он общался. Распространяясь на их память, он призывает своих детей засвидетельствовать счастье учебы, столь очевидное в тех удовольствиях, которые успокаивали и украшали его старость. «Без знаний, без литературы, — восклицает почтенный энтузиаст, — в каком бы ранге мы ни родились, мы можем только походить на вульгарных». Столетнему ФОНТЕНЕЛЛЮ граф ДЕ ТРЕССАН был главным образом обязан счастливой жизнью, которую он извлек из возделывания литературы; и когда этот столетний человек умер, ТРЕССАН, сам находясь на пороге могилы, предложил последние плоды своего ума в элоге своему древнему учителю. Это был голос умирающего к мертвому, последний момент любви и чувствительности гения, который слабая жизнь не могла погасить. Гений ЦИЦЕРОНА, вдохновленный любовью к литературе, бросил что-то восхитительное на этот последний сезон жизни в своем de Senectute. Написать о старости в старости — значит одержать триумф над Временем.[A]

[Сноска A: «Спуринна, или Утешения старости», покойного сэра Томаса Бернарда, была написана за год или два до его смерти.]

Когда литературный характер обнаружит себя как незнакомца в новом мире, когда все, что он любил, не имеет жизни, и все, что живет, не имеет любви к старости: когда его ухо перестало слушать, и природа заперла человека внутри самого себя, он все еще может умереть среди своих занятых мыслей. Такие пожилые поклонники, как старые пчелы, были найдены умирающими в своих сотах. Пусть они сохранят только пламя живым на алтаре, и в последние моменты они могут быть найдены в акте жертвоприношения! Почтенный БЕДА, наставник своего поколения и историк для столь многих последующих, скончался в акте диктовки. Такова была судьба ПЕТРАРКИ, который незадолго до своей смерти писал другу: «Я читаю, я пишу, я думаю; такова моя жизнь и мои удовольствия, какими они были в моей юности». Петрарка был найден лежащим на фолианте в своей библиотеке, из которого он был занят деланием выписок для биографии своих соотечественников. Его слуги, часто наблюдавшие, как он учится в этой лежачей позе днями напролет, долго не могли обнаружить, что поэта больше нет. Судьба ЛЕЙБНИЦА была похожей: он был найден мертвым с «Аргенидой» Баркли в руке; он изучал стиль этого политического романа как модель для своей задуманной истории Дома Брауншвейга. Литературная смерть БАРТЕЛЕМИ дает замечательное доказательство силы непрерывных привычек к учебе. Он слегка просматривал газету, когда внезапно попросил Горация, открыл том и нашел отрывок, на котором остановился на мгновение; а затем, слишком слабый, чтобы говорить, сделал знак принести ему Дасье; но его руки были уже холодны, Гораций упал — и классический и умирающий человек литературы погрузился в обморок, из которого он никогда не оправился. Такова тоже была судьба — возможно, теперь рассказанная впервые — великого лорда КЛАРЕНДОНА. Именно в разгар сочинительства его перо внезапно выпало из его руки на бумагу, он поднял его снова, и снова оно выпало: лишенный чувства осязания — его рука без движения — граф осознал себя пораженным параличом — и жизнь благородного изгнанника закрылась среди тепла литературной работы, незаконченной!

ГЛАВА XXIII.

Универсальность гения. — Ограниченное понятие гения, принятое древними. — Противоположные способности действуют с уменьшенной силой. — Люди гения преуспевают только в одном искусстве.

Древние предавались одному виду творчества; трагический поэт, по-видимому, не вступал на поприще комедии, и, насколько нам известно, их историки не были сочинителями стихов. Их художники работали по тому же принципу; и из описания древних скульпторов у Плиния мы можем заключить, что для них истинная слава гения заключалась в доведении до совершенства единственного вида своего искусства. Они не упражнялись без разбора во всех предметах, но развивали излюбленные, которые выбирали по побуждению собственного воображения. Рука, способная копировать природу в человеческой форме, с характерными чертами возраста, пола и жизненных занятий, воздерживалась от попыток изобразить колоссальное и идеальное величие божества; и когда один из этих скульпторов, чье мастерство в лепке животных было выдающимся, изысканно изваял пылких коней для триумфальной колесницы, он попросил Праксителя поместить возничего в колесницу, чтобы его работа не была опозорена человеческой фигурой, уступающей по красоте его животным. Намекая на преданность древнего скульптора своему труду, мадам де Сталь прекрасно сказала: «История его жизни была историей его статуи».

Таково было ограниченное представление, которое древние сформировали о гении. Они ограничивали его конкретными объектами или областями искусства. Но среди людей гения существует тенденция приписывать универсальность силы главному интеллекту. Драйден воображал, что Вергилий мог бы писать сатиру наравне с Ювеналом, а некоторые смело определяли гений как «способность совершить все, за что мы беремся». Но история литературы обнаружит это заблуждение, и неудачи столь многих выдающихся людей — это уроки Природы, которые не должны быть для нас потеряны.

Ни один человек гения не давал более широких обещаний универсальной силы, чем ЛЕЙБНИЦ. Наука, воображение, история, критика удобряли богатейшую из человеческих почв; однако ЛЕЙБНИЦ, обладая огромными силами и постоянным знанием, растратил их в множественности своих занятий. «Первый из философов, — заметил покойный профессор Плэйфэр, — не оставил ничего на необъятном поприще своего интеллекта, что можно было бы выделить как памятник его гения». Как универсал, ВОЛЬТЕР остается непревзойденным в древние или современные времена. Этот многотомный идол наших соседей не имеет равных в литературе; но исключение, даже если бы это было таковым, не может опровергнуть фундаментальный принцип, ибо мы делаем наши выводы не из судьбы одного человека гения, а из участи многих. Реальные претензии этого великого писателя на изобретательность и оригинальность столь же умеренны, сколь удивительны его объем и разнообразие. Чудо его девяноста томов в том, что он один состоит из множества людей второго порядка, составляющих одного великого человека; ибо, несомненно, некоторые могли бы соперничать с Вольтером в любой отдельной области, но никто, кроме него самого, не обладал ими всеми. Вольтер открыл новое искусство — искусство создания дополнения к гению, который предшествовал ему; и без Корнеля, Расина и Ариосто трудно было бы предположить, каким поэтом мог бы стать Вольтер. Он был также мастером секрета в композиции, который заключался в новом стиле и манере. Его стиль способствует мышлению, но никогда не прерывает его, делая при этом все предметы доступными нашему пониманию: его манера состоит в помещении хорошо известных объектов в новые сочетания; он вспахал залежные земли и обновил изношенные, истощенные почвы. Свифт определял хороший стиль как «правильные слова на правильных местах». Импульс Вольтера был более высокого полета: «правильные мысли о правильных предметах». Идея Свифта была идеей грамматика. Чувство Вольтера было чувством философа. Мы рассматриваем этого универсального писателя только в его литературном характере, который имеет меньше претензий на характер изобретателя, чем многие, кто никогда не достигал его знаменитости.

Ограничены ли тогда первоначальные силы гения единственным искусством и даже отделами в этом искусстве? Не могут ли люди гения кичиться тщеславием универсальности? Осмелимся назвать это тщеславием; ибо тот, кто стоит первым в своем классе, не добавляет на самом деле к отличительному характеру своего гения универсальностью, которая, какой бы успешной она ни казалась, всегда подчинена великому характеру, на котором зиждется его слава. Только этот характер несет в себе свежесть почвы; только тот импульс, чья одиночная сила запечатлевает подлинное произведение гения. Одинаково хорошее исполнение в различных предметах может вызвать подозрение в природе исполнительской силы. Если она миметична, изобретательный писатель может оставаться абсолютно лишенным всяких претензий на гениальность. ДЮКЛО был лишен почестей гения французскими критиками, потому что он писал одинаково хорошо на множество тем.

Я знаю, что этот принцип оспаривается некоторыми великими именами, которые сами проявили удивительное разнообразие сил. Этот скупой принцип не льстит тому эгоизму, который великие писатели разделяют с героями, стремившимися к всемирной империи. Кроме того, эта универсальность может служить многим временным целям. Эти писатели могут, однако, заметить, что их современники постоянно спорят о достоинствах их разносторонних произведений, и даже их почитатели формируют самые противоположные мнения; но их великий индивидуальный характер, стоящий особняком и не похожий ни на какой другой, является положительным достоинством. Только время, на которое не влияет никакое имя, никогда, подобно современникам, не ошибется в истинном произведении гения.

И если верно, что первичные качества ума настолько различны у людей гения, что делают их более склонными к одному классу, нежели к другому, то казалось бы, что всякий раз, когда выдающаяся способность формировала ум, способность самого противоположного характера должна действовать с уменьшенной силой, а другая часто — с исключительной. Страстный и патетический гений никогда не становился столь же выдающимся как комический гений. РИЧАРДСОН и ФИЛДИНГ не могли бы написать произведения друг друга. Мог ли БАТЛЕР, преуспевший в остроумии и сатире, подобно МИЛЬТОНУ преуспеть в чувстве и воображении? Некоторые выдающиеся люди показали замечательные неудачи в своих попытках культивировать противоположные области в своих занятиях. Трагедии и комедии ДРАЙДЕНА одинаково доказывают, что он не был наделен драматическим гением. СИББЕР, энергичный комический писатель, был отмечен самыми унизительными неудачами в трагедии; в то время как РОУ, успешный в мягких тонах трагической музы, оказался таким же неудачливым кандидатом на улыбки комического, как и патетический ОТУЭЙ. ЛА ФОНТЕН, непревзойденный юморист как баснописец, обнаружил, что его опера освистана, а его роман совершенно утомителен. Истинный гений СТЕРНА был описательного и патетического склада, а его юмор и сквернословие были постоянным нарушением его естественной склонности. Великие трагические силы АЛЬФЬЕРИ не могли проявиться в комедии или остроумии. СКАРРОН объявил, что намерен написать трагедию. Эксперимент не был сделан; но с его сильным складом ума и привычными ассоциациями мы, вероятно, потеряли новый вид «Комического романа». ЦИЦЕРОН потерпел неудачу в поэзии, АДДИСОН в ораторском искусстве, ВОЛЬТЕР в комедии, а ДЖОНСОН в трагедии. Анакреонтический поэт остается только анакреонтическим в своем эпосе. С изобразительными искусствами произошло то же самое. Было замечено в живописи, что школа, выдающаяся в рисунке, была слаба в колорите; в то время как те, кто с теплотой Тициана могли заставить кровь циркулировать в плоти, никогда не могли соперничать с выражением и анатомией даже средних художников римской школы.

Даже среди тех редких и одаренных умов, которые поразили нас универсальностью своих сил, откуда они черпают высокий характер своего гения? Их долговечные претензии обоснованы тем, что присуще им самим — что индивидуально, — а не той гибкостью, которая может включать так много того, с чем другие могут сравниться. Мы оцениваем их по их положительной оригинальности, а не по их разнообразию сил. Когда мы думаем о ЮНГЕ, это только его «Ночные мысли», а не его трагедии, не его поэмы и даже не его сатиры, с которыми другие соперничали или превосходили их. У АКЕНСАЙДА единственным произведением гения является его великая поэма; его многочисленные оды не более высокого порядка, чем оды других поэтов-одистов. Если бы ПОУП сочинял только оды и трагедии, великий философский поэт, мастер человеческой жизни и совершенного стиха, не оставил бы бессмертного имени. ТЕНИРС, непревзойденный на своем поприще гения, унизил историю низостью своих концепций. Такие примеры изобилуют и демонстрируют важную истину в истории гения: что мы не можем, как бы мы ни были склонны, расширить естественный предел нашего гения, не более чем можем «добавить локоть к нашему росту». Мы можем принудить его к вариациям, но, умножая посредственность или делая то, что могут делать другие, мы ничего не добавляем к гению.

Настолько верно, что люди гения, по-видимому, преуспевают только в одном искусстве или даже в одном отделе искусства, что у людей вкуса принято обращаться к конкретному художнику за конкретным объектом. Украсили бы вы свой дом внутренним декором, к кому бы вы обратились, если бы искали совершенства искусства, как не к разным художникам, с весьма различными характерами в их изобретении и исполнении? Для своих арабесок вы бы пригласили художника, чья деликатность прикосновения и игривость идей не ожидаются от величия исторического живописца или сладости пейзажиста. Разве не очевидно, что люди гения преуспевают только в одном отделе своего искусства и что все, что они делают с величайшим оригинальным совершенством, не может быть сделано в равной степени другим человеком гения? Тот, чей неизменный гений охраняет себя в своей собственной истинной сфере, имеет наибольший шанс не встретить соперника. Он — Данте, Мильтон, Микеланджело, Рафаэль: его рука не будет трудиться над тем, что итальянцы называют пастишами; и он остается не неподражаемым, а неподражаемым.

ГЛАВА XXIV.

Литература — путь к славе. — Интеллектуальное дворянство не химерично, а создано общественным мнением. — Литературные почести различных наций. — Местные ассоциации с памятью о человеке гения.

Литература — это путь к славе, всегда открытый для тех изобретательных людей, которые лишены почестей или богатства. Подобно тому прославленному римлянину, который ничем не был обязан своим предкам, videtur ex se natus, они кажутся саморожденными; и в крещении славой они дали себе свое имя. Лабрюйер прекрасно сказал о людях гения: «У этих людей нет ни предков, ни потомства; они одни составляют весь свой род».

Но АКЕНСАЙД, как мы видели, краснел, когда его хромота напоминала ему о падении одного из топоров его отца; ПРАЙОР, сын виноторговца, не мог вынести напоминания, пусть даже своим любимым Горацием, что «бочка сохраняет свой вкус»; подобно ВУАТУРУ, другому потомку marchand de vin, чье сердце томилось от того, что бодрит все другие сердца, всякий раз, когда его мнение о его качестве злонамеренно спрашивали. Все эти примеры слишком очевидно доказывают, что гений подвержен самым вульгарным немощам.

Но некоторые мыслили более мужественно. Любезный РОЛЛЕН был сыном ножовщика, но историк наций никогда не чувствовал, что его достоинство скомпрометировано его рождением. Даже в преклонном возрасте он остроумно намекал на свое первое занятие, ибо мы находим его эпиграмму при посылке ножа в качестве новогоднего подарка, «информирующую его друга, что если этот подарок кажется исходящим скорее от Вулкана, чем от Минервы, это не должно удивлять, ибо, — добавляет эпиграмматист, — именно из пещеры Циклопов я начал направлять свои стопы к Парнасу». Великий политический переговорщик, кардинал Д'ОССАТ, был возвышен своим гением из сиротского состояния нищеты и был одинаково лишен предков, титулов, даже родителей. В день своего возведения, когда другие знатного происхождения принимали новые титулы от сеньориальных имен своих древних домов, он был в затруднении выбрать одно. Спросив Папу, следует ли ему выбрать имя своего епископства, его святейшество попросил его сохранить свое простое семейное имя, которое он прославил своим собственным гением. Сыновья изготовителя мечей, горшечника и сборщика налогов были величайшими из ораторов, величественнейшими из поэтов и грациознейшими из сатириков древности: Демосфен, Вергилий и Гораций. Красноречивый Массильон, блестящий Флешье, Руссо и Дидро; Джонсон, Голдсмит и Франклин возникли среди самых скромных занятий.

Веспасиан воздвиг статую историку ИОСИФУ, хотя он был евреем; а афиняне — Эзопу, хотя он был рабом. Даже среди великих военных республик путь к общественной чести был открыт не только героям и патрициям, но и тому одинокому гению, который черпает из самого себя все, что он дает обществу, и ничего из своего рождения или общественного положения, которое он занимает.

Прерогатива гения — возвышать безвестных людей до высшего класса общества. Если влияние богатства в наши дни создало новую аристократию, где они уже начинают ревновать к своим рангам, мы можем утверждать, что гений создает своего рода интеллектуальное дворянство, которое теперь даруется общественным чувством; как прежде фамилии «Африканский» и «Кориолан», завоеванные доблестью, ассоциировались с именами покорителя Африки и победителя Кориол. Если бы люди гения, как таковые, имели гербы, они могли бы состоять не из воображаемых вещей, грифонов и химер, а из совершенных дел и существующих общественных работ. Когда ДОНДИ воздвиг великие астрономические часы в Падуанском университете, которые долгое время были предметом восхищения Европы, это дало имя и дворянство их создателю и всем его потомкам. До сих пор живет маркиз Донди даль'Оролоджо. Сэр ХЬЮ МИДДЛТОН, в память о своем огромном предприятии, изменил свои прежние гербы, чтобы нести три сваи, чтобы увековечить интересный факт, что этими инструментами он укрепил работы, которые изобрел, когда его гений излил воды через наш мегаполис, тем самым отличая его от всех других в мире. Не должен ли был ЭВЕЛИН вставить дуб в свои гербы? Ибо его «Сильва» способствовала посадке «многих миллионов строевых деревьев», и нынешний флот Великобритании был построен из дубов, которые посадил гений Эвелина. Был выдающийся итальянский музыкант, у которого на могиле была начертана музыкальная пьеса; и я слышал о голландском математике, у которого на эпитафии был расчет.

Мы, которых упрекали в холодности нашего национального характера, уловили вдохновение и энтузиазм к работам и знаменитости гения; симптомы, правда, долго были сомнительными. РЕЙНОЛЬДС хотел, чтобы одна из его собственных картин, «Созерцание в образе Ангела», была пронесена на его похоронах; обычай, не редкий у иностранных художников; но не сочли благоразумным выполнить это последнее желание великого художника из опасений относительно того, как лондонская толпа могла принять такую новинку. Это показывает, что глубокое чувство искусства все еще ограничено среди нас кругом, окружность которого, постоянно расширяясь, может в будущем охватить даже весь народ. Если публика заимствовала имена некоторых лордов, чтобы облагородить «Сэндвич» и «Спенсер», нам может быть позволено возвести в титулы литературного дворянства те отличия, которые общественный голос приписал некоторым авторам: Эсхил Поттер, Афинский Стюарт и Анакреон Мур. БАТЛЕР в свое время был более широко известен под единственным и необычным именем Гудибрас, чем под своим собственным.

Это интеллектуальное дворянство не химерично. Такие титулы должны быть найдены, конечно, в грядущие годы; но прелюдия их славы отличает этих людей от толпы. Всякий раз, когда появляется законный обладатель, не будут ли глаза всех зрителей устремлены на него? Я намекаю на сцены, свидетелем которых я был. Не добавят ли даже литературные почести дворянство к дворянству и не сделают ли имя мгновенно узнаваемым, которое в противном случае могло бы быть скрыто под своим рангом и оставаться неизвестным по своему титулу? Наш прославленный список литературных дворян гораздо более славен, чем сатирический «Каталог благородных авторов», составленный утонченным и бессердечным циником, который направил свои блестящие стрелы на всех, кто был рыцарственен духом или связан с семьей гения. Можно предположить существование этого интеллектуального дворянства из того необычайного обстоятельства, что великие мира сего на самом деле чувствовали ревность к литературному рангу. Но никакое соперничество не может существовать в одиночной чести, дарованной автору. Это не честь, происходящая от рождения или создания, а от ОБЩЕСТВЕННОГО МНЕНИЯ, и неотделимая от его имени как существенное качество; ибо алмаз будет сверкать, а роза будет благоухать, иначе это не алмаз и не роза. Великие могут вполне снизойти до смирения перед гением, поскольку гений отдает свою дань уважения, становясь гордым этим смирением. Кардинал Ришелье был уязвлен знаменитостью несгибаемого КОРНЕЛЯ; так же были и некоторые дворяне равнодушием ПОУПА к их рангу; а МАЛЬЯБЕКИ, книжное чудо своего века, которого посещал каждый литературный странник во Флоренции, уверял лорда Рэли, что герцог Тосканский стал ревновать к вниманию, которое он получал от иностранцев, так как они обычно ходили посещать МАЛЬЯБЕКИ перед Великим герцогом.

Признание МОНТЕСКЬЕ констатирует с открытой искренностью факт в его жизни, который подтверждает эту ревность великих к литературному характеру. «Когда я вступал в жизнь, обо мне говорили как о человеке талантов, и люди положения оказали мне благоприятный прием; но когда успех моих «Персидских писем» доказал, возможно, что я не был недостоин своей репутации, и публика начала уважать меня, мой прием у великих стал обескураживающим, и я испытал бесчисленные унижения». Монтескье добавляет размышление, достаточно унизительное для простого дворянина: «Великие, внутренне уязвленные славой знаменитого имени, стремятся унизить его. В общем, только тот может терпеливо переносить славу других, кто сам заслуживает славы». Этот род ревности, несомненно, преобладал у покойного лорда ОРФОРДА, остроумца, человека света и человека ранга; но, считая литературу лишь забавой, он был уязвлен тем, что не получил литературной знаменитости; он чувствовал, что его авторское начало всегда ниже его личного характера. Мне выпала доля раскрыть его истинные чувства относительно самого себя и литературных людей его века.[A]

[Сноска A: «Бедствия авторов». Я напечатал в 1812 году выдержки из переписки Уолпола с Коулом. Некоторые считали, что в моем описании характера Горация Уолпола была суровость. Я первым, в своем беспристрастном взгляде на его литературный характер, провозгласил миру то, что он теперь полностью санкционировал, что «Его самый приятный, если не великий талант, заключался в эпистолярном жанре; здесь он не имел равных. Его переписка изобиловала литературой, критикой и остроумием самой оригинальной и блестящей композиции». Это было опубликовано за несколько лет до недавнего собрания его писем.]

Кто был более достойным персонажем, лорд Честерфилд или Сэмюэл Джонсон, когда великий автор, гордый своим затянувшимся и огромным трудом, отверг запоздалое и тривиальное покровительство его светлости?[A] «Я горжусь, — говорит Свифт, — тем, что заставил министерство пожелать познакомиться с ПАРНЕЛЛОМ, а не Парнелла с министерством». ПИРОН не позволил бы унижать литературный характер в своем присутствии. Войдя в покои дворянина, который провожал другого пэра к лестнице, последний остановился, чтобы уступить дорогу Пирону: «Проходите, милорд, — сказал благородный хозяин; — проходите, это всего лишь поэт». ПИРОН ответил: «Раз наши качества объявлены, я займу свой ранг», и встал перед лордом. И эта гордость, истинный источник возвышенного характера, не отказана великому художнику, как и великому автору. МИКЕЛАНДЖЕЛО, приглашенный Юлием II ко двору Рима, обнаружил, что интриги настроили его святейшество против него, и не раз великому художнику приходилось томиться в ожидании в прихожей. Однажды возмущенный человек гения воскликнул: «Скажите его святейшеству, если я ему нужен, пусть ищет меня в другом месте». Он улетел обратно в свою любимую Флоренцию, чтобы продолжить тот знаменитый картон, который впоследствии стал любимым предметом изучения всех художников. Трижды Папа писал о его возвращении и в конце концов пригрозил маленькому Тосканскому государству войной, если Микеланджело продлит свое отсутствие. Он вернулся. Возвышенный художник преклонил колени у ног Отца Церкви, молча отвернув свое встревоженное лицо. Вмешавшийся епископ предложил себя в качестве посредника, извиняясь за нашего художника замечанием: «Из такого гордого нрава сделаны эти живописцы!» Юлий повернулся к этому жалкому посреднику и, как говорит Вазари, использовал в этом случае хлыст, заметив: «Вы говорите оскорбительно о нем, пока я молчу. Это вы невежественны». Подняв Микеланджело, Юлий II обнял человека гения.

[Сноска A: Джонсон первоначально представил план своего «Словаря» лорду Честерфилду, но не получил никакого знака интереса или сочувствия во время его утомительного прогресса; когда момент публикации приблизился, его светлость, возможно, в надежде заслужить посвящение, опубликовал в The World два письма, восхваляющие Джонсона и его труды. Именно это уведомление вызвало знаменитое письмо Джонсона, в котором он спрашивает: — «Разве не является покровителем, милорд, тот, кто смотрит с безразличием на человека, борющегося за жизнь в воде, а когда он достиг земли, обременяет его помощью? Уведомление, которое вам было угодно уделить моим трудам, если бы оно было ранним, было бы добрым, но оно было отложено до тех пор, пока я не стал безразличен и не могу наслаждаться им; пока я не стал одинок и не могу поделиться им; пока я не стал известен и не нуждаюсь в нем». — РЕД.]

«Я могу делать лордов из вас каждый день, но я не могу создать Тициана», — сказал император Карл V своим придворным, которые стали ревновать к часам и получасам, которые монарх крал у них, чтобы побеседовать с человеком гения за его работой. Существует возвышенное общение между властью и гением; и если им не хватает взаимного уважения, ни те, ни другие не велики. Интеллектуальное дворянство, по-видимому, было утверждено Де Арле, великим французским государственным деятелем; ибо когда Академия однажды не была принята с королевскими почестями, он пожаловался французскому монарху, заметив, что когда «человек литературы был представлен Франциску I в первый раз, король всегда делал три шага от трона, чтобы принять его». Это нечто большее, чем остроумная мысль, когда Фонтенель в своем панегирике ЛЕЙБНИЦУ, намекая на смерть королевы Анны, добавляет о ее преемнике, что «Курфюрст Ганноверский объединил под своим владычеством курфюршество, три королевства Великобритании, а также ЛЕЙБНИЦА и НЬЮТОНА».[A]

[Сноска A: Это величие интеллекта, которое прославляет двор, каким бы малым он ни был, хорошо иллюстрируется двором в Веймаре, где герцог Фридрих окружил себя первыми людьми Германии. Это было избранное место жительства и погребения Гердера; место рождения Коцебу. Здесь также Виланд прожил много лет; и в склепах герцогской часовни прах Шиллера покоится рядом с прахом Гёте, который более полувека помогал в советах и украшал двор Веймара. — Ред.]