«Литературный характер людей гения»

Если голос отдельных лиц когда-либо может вознаградить жизнь литературного труда, то это в произнесении иностранного акцента. Это звучит как далекий аплодисмент потомства. Расстояние пространства между литературным характером и исследователем в некотором отношении представляет расстояние времени, которое отделяет автора от следующего века. ФОНТЕНЕЛЬ никогда не был более удовлетворен, чем когда швед, прибыв к воротам Парижа, спросил у таможенников, где живет Фонтенель, и выразил свое возмущение тем, что никто из них никогда не слышал его имени. ГОББС выражает свою гордую радость тем, что его портрет искали иностранцы и что Великий герцог Тосканский сделал философа объектом своих первых расспросов. КЭМДЕН не был нечувствителен к визитам немецких дворян, которые желали увидеть британского Плиния; и ПОКОК, хотя и не получал никакой помощи от покровительства на родине для своих восточных исследований, никогда не ослаблял этих невознагражденных трудов, вдохновляемый учеными иностранцами, которые спешили увидеть и побеседовать с этим чудом восточной учености.

Да! Самому присутствию человека гения мир спонтанно воздаст дань уважения, восхищения или любви. Многим паломничеством он был удостоен при жизни, и многие толпы следовали по его стопам! Есть дни в жизни гения, которые окупают его страдания. ДЕМОСФЕН признавался, что был доволен, когда даже афинская торговка рыбой указывала на него. КОРНЕЛЬ имел свое особое место в театре, и публика вставала, чтобы приветствовать его, когда он входил. Присутствие РЕЙНАЛЯ в Палате общин вызвало просьбу к спикеру приостановить дебаты, пока этот прославленный иностранец, писавший об английском парламенте, не будет обеспечен местом. СПИНОЗА, когда он зарабатывал скромное пропитание шлифовкой оптических стекол в безвестной деревне в Голландии, был посещен первым генералом Европы, который ради этой философской конференции приостановил марш армии.

Во все времена и во всех странах это чувство было создано. Это не временный порыв и не индивидуальная честь. Оно исходит из сердца человека. Это страсть великих душ. В Испании все, что было прекраснейшего в своем роде, описывалось именем великого испанского барда:[A] все превосходное называлось Лопе. Италия предоставила бы том общественных почестей, дарованных литературным людям; и этот дух не угас, хотя национальный характер пал по воле случая. МЕТАСТАЗИО и ТИРАБОСКИ получили то, что было даровано ПЕТРАРКЕ и ПОДЖО. Германия, патриотичная к своим литературным персонажам, — это земля энтузиазма гения. На берегах Линнета, в общественном парке Цюриха, памятник ГЕСНЕРУ, воздвигнутый по голосам его сограждан, свидетельствует об их чувствительности; и торжественные похороны почтили останки КЛОПШТОКА, возглавляемые сенатом Гамбурга, с пятьюдесятью тысячами почитателей, настолько проникнутыми одним универсальным чувством, что это множество хранило скорбное молчание, и вмешательство полиции перестало быть необходимым в городе на торжественном погребении человека гения. Неужели даже Голландия оказалась нечувствительной? Статуя ЭРАЗМА в Роттердаме до сих пор воодушевляет ее молодых студентов и предлагает благородный пример ее соседям влияния даже одного вида статуи человека гения. Путешественники никогда не забывают упомянуть ЭРАЗМА, когда Базель занимает их воспоминания; так что, как замечает Бейль, «Он сделал место своей смерти столь же знаменитым, как и место своего рождения». Во Франции, с тех пор как Франциск I создал гения, а Людовик XIV защитил его, импульс был передан французскому народу. Там статуи их прославленных людей распространяют вдохновение на места, которые они посещали бы при жизни: — в их театрах, великие драматурги; в их Институте, их прославленные авторы; в их общественных зданиях, родственные люди гения.[B] Это достойно страны, которая даровала семье ЛА ФОНТЕНА привилегию быть навсегда освобожденной от налогов и постановила, что «произведения ума не подлежат аресту», когда кредиторы КРЕБИЙОНА хотели наложить арест на доходы от его трагедий.

[Сноска A: Лопе де Вега.]

[Сноска B: Мы не можем похоронить славу наших английских достойных мужей — она существует перед нами, независимо от нас самих; но мы хороним влияние их вдохновляющего присутствия в тех бессмертных памятниках гения, которые легко прочитать всем людям — их статуях и бюстах, помещая их в места, редко посещаемые и часто слишком безвестные, чтобы их можно было увидеть. [У нас есть недавнее свидетельство более благородного признания наших великих людей. Статуя доктора Дженнера установлена на Трафальгарской площади; а в Грэнтэме теперь есть благородная работа, увековечивающая память его великого горожанина, сэра Исаака Ньютона.]]

Эти отличительные почести, дарованные гению, были в унисоне с их указом относительно завещания БЕЙЛЯ. Это было предметом судебного процесса между наследником по завещанию и наследником по крови. Последний оспаривал, что этот великий литературный характер, будучи беглецом из-за религии и умирая в запрещенной стране, был лишен законом права распоряжаться своим имуществом, и что наш автор, проживая в Голландии, в гражданском смысле был мертв. В Парламенте Тулузы судья постановил, что ученые люди свободны во всех странах: что тот, кто искал в чужой земле убежище из-за своей любви к литературе, не был беглецом; что недостойно Франции обращаться как с чужестранцем с сыном, которым она гордилась, и он протестовал против понятия гражданской смерти для такого человека, как Бейль, чье имя жило по всей Европе. Это судебное решение во Франции было в унисоне с решением сената Роттердама, который объявил об эмигранте БЕЙЛЕ, что «такой человек не должен считаться иностранцем».

Даже самые обычные объекты освящаются, когда они связаны с памятью о человеке гения. Мы все еще ищем его могилу в том месте, где она исчезла. Энтузиасты гения все еще бродят по холмам Позиллипо и размышляют о ВЕРГИЛИИ, чтобы проследить его пейзаж. В колледже Магдалины есть роща, которая сохраняет название «прогулка АДДИСОНА», где студент все еще будет задерживаться; и есть пещера в Макао, которую до сих пор посещают португальцы из национального чувства, ибо КАМОЭНС провел там много дней, сочиняя свою «Лузиаду». Когда ПЕТРАРКА проезжал мимо своего родного города, его встретили с почестями его славы; но когда главы города проводили Петрарку в дом, где родился поэт, и сообщили ему, что владелец часто хотел внести изменения, но горожане восстали, настаивая на том, что дом, освященный рождением Петрарки, должен быть сохранен неизменным; это был триумф, более трогательный для Петрарки, чем его коронация в Риме.[A]

[Сноска A: На этом отрывке я нахожу примечательную рукописную заметку лорда Байрона: — «Меня бы больше огорчило, что «владелец» «часто хотел внести изменения», чем могло бы доставить удовольствие, что остальная часть Ареццо восстала против его права (ибо право у него было); унижение от низших из человечества более болезненно, чем аплодисменты высших приятны; жало скорпиона причиняет больше мучений, чем обладание чем-либо могло бы принести восторга».]

В деревне Чертальдо до сих пор показывают дом БОККАЧЧО; а на башенке видны гербы Медичи, которые они там изваяли, с надписью, намекающей на маленький дом и имя, которое наполнило мир; а в Ферраре маленький дом, который построил АРИОСТО, был куплен муниципалитетом, чтобы быть сохраненным, и там до сих пор показывают кабинет поэта; и под его бюстом простая, но трогательная дань уважения гению гласит, что «Людовико Ариосто в этом помещении писал». Через двести восемьдесят лет после смерти божественного поэта он был куплен подестой на деньги коммуны, чтобы «общественное почитание могло быть поддержано».[A] «Иностранцы, — говорит Энтони Вуд о МИЛЬТОНЕ, — из чистого благочестия ходили на Бред-стрит, чтобы увидеть дом и комнату, где он родился»; а в Париже дом, в котором жил ВОЛЬТЕР, и его кабинет в Фернее — оба сохранены в неприкосновенности. В кабинете МОНТЕСКЬЕ в Ла-Бред, близ Бордо, владелец сохранил всю мебель, ничего не меняя, чтобы в помещении, где этот великий человек размышлял над своей бессмертной работой, не было недостатка ни в чем, что могло бы помочь грезам зрителя; и на стороне камина до сих пор видно место, которое во время письма он имел обыкновение тереть ногами, когда они опирались на него. В донжоне или темнице этого феодального замка местная ассоциация подсказала философу его главу о «Свободе гражданина». Это вторая глава двенадцатой книги, конец которой примечателен.

[Сноска A: Общественная подписка обеспечила дом, в котором родился Шекспир в Стратфорде-на-Эйвоне. Дом Дюрера в Нюрнберге до сих пор религиозно сохраняется, и его черты неизменны. Дом, в котором жил Микеланджело во Флоренции, также тщательно охраняется, и комнаты до сих пор находятся в том состоянии, в котором они были оставлены великим мастером. — Ред.]

Будем сожалеть, что маленькая вилла ПОУПА и поэтический Лизоус ШЕНСТОУНА стали жертвами собственности не меньше, чем если бы они были уничтожены варварской рукой, срубившей освященное дерево Шекспира. Само помещение человека гения, стул, на котором он учился, стол, на котором он писал, созерцаются с любопытством; место полно местных впечатлений. И все это происходит из неудовлетворенного желания увидеть и услышать того, кого мы никогда не можем увидеть или услышать; однако, в момент иллюзии, если мы прислушаемся к традиционному разговору, если мы сможем возродить одно из его чувств, если мы сможем уловить хотя бы тусклый образ, мы воспроизводим этого человека гения перед собой, на чертах которого мы так часто останавливаемся. Даже ярость военного духа научилась уважать обитель гения; и Цезарь и Сулла, которые никогда не щадили крови своего собственного Рима, одинаково чувствовали, как их дух упрекает их, и одинаково спасли литературный город Афины. Древность сохранила прекрасный случай такого рода в благородном ответе художника ПРОТОГЕНА. Когда город Родос был взят Деметрием, человек гения был обнаружен в своем саду, спокойно заканчивающим картину. «Как это так, что вы не участвуете в общей тревоге?» — спросил завоеватель. «Деметрий, вы воюете против родосцев, но не против изящных искусств», — ответил человек гения. Деметрий уже показал это своим поведением, ибо он запретил обстрел той части города, где жил художник.

Дом человека гения был пощажен среди враждующих империй, со времен Пиндара до времен Бюффона; замок «Историка Природы» был сохранен от этого возвышенного чувства принцем Шварценбергом, так же как наш МАЛЬБОРО выполнил ту же славную обязанность, охраняя священное убежище ФЕНЕЛОНА.[A] В величии стихов Мильтона мы воспринимаем чувство, которое он связывал с этой литературной честью:

Великий Эматийский завоеватель приказал пощадить дом Пиндара, когда храм и башня были сровнены с землей—.

[Сноска A: Типография Плантена в Антверпене охранялась подобным образом во время великой революции, которая разделила Голландию и Бельгию, когда отряд солдат был размещен в ее дворе. См. «Любопытные факты литературы», том I, стр. 77, примечание. — РЕД.]

И самые ничтожные вещи, сама домашняя утварь, связанная с памятью о человеке гения, становятся объектами наших привязанностей. На фестивале в честь поэта ТОМСОНА был представлен стул, на котором он сочинил часть своих «Времен года», и, по-видимому, передал часть восторгов, к которым был склонен тот, кто сидел на этом стуле. РАБЛЕ, среди своих самых забавных изобретений, не мог бы вообразить, что его старый плащ будет сохранен в университете Монпелье для будущих докторов, чтобы носить его в день получения степени; не мог бы и ШЕКСПИР предположить, со всей своей фантазией, что тутовое дерево, которое он посадил, будет размножено в реликвии. Но в таких случаях чувство верно, но с неверным направлением; и пока толпа истощает свои эмоции на старом дереве, старом стуле и старом плаще, они отдают ту невольную дань уважения гению, которая составляет его гордость и породит род.

ГЛАВА XXV.

Влияние авторов на общество и общества на авторов. — Национальные вкусы как источник литературных предрассудков. — Истинный Гений всегда орган своей нации. — Мастера-писатели сохраняют отчетливый национальный характер. — Гений как орган состояния эпохи. — Причины его подавления в народе. — Часто изобретателен, но пренебрегаем. — Естественные градации гения. — Люди Гения производят свою полезность в уединении. — Общественный разум теперь есть создание общественного писателя. — Политики делают вид, что отрицают этот принцип. — Авторы стоят между правителями и управляемыми. — Взгляд на одинокого Автора в его кабинете. — Они создают эпоху в истории. — Влияние популярных Авторов. — Бессмертие мысли. — Семья Гения, проиллюстрированная их генеалогией.

Литературная слава, которая является единственным хранителем всей другой славы, мало и отдаленно участвует в вознаграждении и почестях профессиональных персонажей. Все другие профессии более непосредственно давят на потребности и внимание людей, чем занятия ЛИТЕРАТУРНЫХ ПЕРСОНАЖЕЙ, которые по своим привычкам уединены; производя свою полезность часто в поздний период жизни и не всегда ценимые своим собственным поколением.

Не коммерческий характер нации внушает почтение человечеству, и не ее военная мощь привлечет привязанности ее соседей. Еще в 1700 году итальянец Джемелли говорил всей Европе, что он не может найти среди нас ничего, кроме наших сочинений, чтобы отличить нас от народа варваров. Долгое время считалось, что наш гений разделяет плотность и изменчивость нашего климата и что мы были неспособны даже по ситуации к наслаждению теми прекрасными искусствами, которые еще не дошли до нас — как если бы сама Природа задумала отделить нас от более полированных наций и более ярких небес.

Наконец мы победили! Наши философы, наши поэты и наши историки печатаются в иностранных издательствах. Это постоянная победа, и она устанавливает превосходство нашего гения, по крайней мере, в той же мере, что и коммерция и доблесть Англии. Эта своеобразная революция в истории человеческого разума, и в результате ее реакции эта своеобразная революция в человеческих делах, была осуществлена славной чередой АВТОРОВ, которые позволили нашей нации выступать арбитром среди наций Европы и завладеть их невольным уважением открытиями в науке, принципами в философии, истинами в истории и даже грациями вымысла; и нет ни одного человека гения среди иностранцев, который оставался бы не связанным с нашим интеллектуальным суверенитетом. Даже если бы наша страна продемонстрировала более ограниченные ресурсы, чем открыли ее грозные силы, и если бы сфера ее владычества была ограничена ее островными границами, если бы тот же национальный литературный характер преобладал, мы стояли бы на той же высоте среди наших континентальных соперников. Маленькие города Афины и Флоренция будут вечно свидетельствовать о влиянии литературного характера на другие нации. Один получил дань от госпожи вселенной, когда римляне посылали свою молодежь учиться в греческий город, в то время как другой, при возрождении литературы, видел, как каждый полированный европеец стекался к его маленькому двору.

Завершая эту несовершенную работу попыткой установить реальное влияние авторов на общество, необходимо будет отметить некоторые любопытные факты в истории гения.

Отчетливые литературные вкусы разных наций и отвращение, которое они взаимно проявляют к мастерам-писателям друг друга, являются важным обстоятельством для философского наблюдателя. Эти национальные вкусы происходят из способов чувствования, обычаев, идиом и всех многочисленных ассоциаций, распространенных среди каждого народа. Взаимное влияние манер на вкус и вкуса на манеры — правительства и религии на литературу народа и их литературы на национальный характер, вместе с другими родственными объектами исследования, все еще требуют более широкого расследования. Всякий, кто пытается свести это разнообразие и эти сильные контрасты национальных вкусов к одному общему стандарту, заставляя такие несхожие объекты в сравнительные параллели или испытывая их условными принципами и произвольными правилами, часто будет осуждать то, что в действительности его ум неадекватен для понимания, а опыт его ассоциаций — для объединения.

Эти попытки были плодотворным источником в литературе того, что можно назвать национальными предрассудками. Французская нация настаивает на том, что северяне дефектны во вкусе — вкусе, который, как они говорят нам, установлен в Париже и который существовал в Афинах: готическое воображение севера презирает робких копиистов латинской классики, и бесконечные споры преобладают в их литературе, как и в их архитектуре и живописи. Философия обнаруживает факт, о котором вкус, кажется, мало осведомлен; это то, что гений варьируется в зависимости от почвы и производит национальность вкуса. Чувства человечества, действительно, имеют один общий источник, но они должны приходить к нам через посредство и посредством модификаций общества. Любовь — это универсальная страсть, но поэзия любви в разных нациях специфична для каждой; ибо каждый великий поэт принадлежит своей стране. Петрарка, Лопе де Вега, Расин, Шекспир и Саади — каждый выразил бы эту универсальную страсть самыми специфическими различиями; и стиль, который был бы осужден как неестественный одним народом, мог бы быть привычным для другого. Concetti итальянца, фигуральный стиль перса, напыщенное величие испанца, классическая корректность француза — все это модификации гения, относительно истинные для каждого конкретного писателя. В национальных вкусах критики — лишь борцы: испанец все еще будет предпочитать своего Лопе де Вега французскому Расину, или англичанин — своего Шекспира, как итальянец — своих Тассо и Петрарку. Отсюда все национальные писатели изучаются с энтузиазмом их собственным народом, и их самые особенности, оскорбительные для других, у туземцев составляют их достоинства. И этот постоянный спор о великих писателях других наций не возникает исключительно из ассоциации патриотической славы, но действительно потому, что эти великие национальные писатели наиболее сильно возбудили симпатии и соответствовали привычным вкусам своего собственного народа.

Отсюда, следовательно, мы делаем вывод, что истинный гений — это орган своей нации. Творческая способность сама по себе создана; ибо именно нация первой придает импульс характеру гения. Таков реальный источник тех отчетливых вкусов, которые мы воспринимаем во всех великих национальных авторах. Каждое литературное произведение, чтобы обеспечить свой успех, должно адаптироваться к симпатиям и пониманию людей, к которым оно обращается. Отсюда те противоположные характеристики, которые обычно приписываются самим мастерам-писателям, происходят от страны, а не от писателя. ЛОПЕ ДЕ ВЕГА и КАЛЬДЕРОН в своих драмах, и СЕРВАНТЕС, который оставил свое имя как эпитет особого серьезного юмора, были испанцами прежде, чем стали людьми гения. КОРНЕЛЬ, РАСИН и РАБЛЕ — совершенно противоположного характера по сравнению с испанцами, адаптировав свой гений к своим собственным декламационным и живым соотечественникам. ПЕТРАРКА и ТАССО проявляют фантазийность в изображении страстей, как БОККАЧЧО рассказывает свои шутливые истории, совершенно отличные от изобретений и стиля северных писателей. ШЕКСПИР помещен на более широком интервале от всех них, чем они друг от друга, и столь же совершенно островной в своем гении, как и его собственные соотечественники в своих обычаях, и своих способах мышления и чувствования.

Таким образом, выдающиеся писатели каждого народа сохраняют в своих произведениях самобытный национальный характер; отсюда и то необычайное воодушевление, с которым каждый народ читает своих любимых авторов, но в котором другие не могут принять участия и за что, со всеми своими национальными предрассудками, они часто упрекают друг друга, прибегая к ложной и даже нелепой критике.

Но гений — это не только орган своей нации, это еще и орган духа времени; и великое произведение обычно порождается своей эпохой. Определенные события должны предшествовать появлению человека гения, который часто становится лишь проводником общественных настроений. Макиавелли упрекали в пропаганде политической системы, подрывающей всякую человеческую честь и счастье; но разве это Макиавелли сформировал свою эпоху, или эпоха создала Макиавелли? Живя среди мелких княжеств Италии, где хитрость и убийство были обычным делом при тех жалких дворах, что сделал этот оклеветанный гений, кроме того, что сорвал покров с кабинета бандитов? Макиавелли встревожил мир, разоблачив систему, подрывающую всякую человеческую добродетель и счастье, и, хотел он того или нет, безусловно, проложил путь к политической свободе. На том же основании мы можем понять, что Боккаччо не написал бы так много непристойных новелл, если бы скандальная жизнь монахов не привлекала внимание общественности. Мы можем теперь сожалеть об этом, но римский двор почувствовал скрытую сатиру, и этот праздный и многочисленный класс общества так и не оправился от этого наказания.

Монтеня порицали за его всеобъемлющий скептицизм и за неустойчивые понятия, которые он выводил на своих пестрых страницах, что приписывали его неспособности формировать решительные суждения. «Que sçais-je?» («Что я знаю?») — было его девизом. То же обвинение может коснуться и кроткого Эразма, который в равной степени оскорбил как старых католиков, так и новых реформаторов. Истинный источник их колебаний мы можем обнаружить в самой эпохе. Это было время споров и гражданских войн, когда умы людей находились в постоянном смятении, а мнения, подобно победам противоборствующих сторон, каждый день меняли направление.

Даже продвигаясь вперед, за пределы интеллектуального уровня своей эпохи, гений лишь продолжает развитие. В природе все непрерывно; она не делает скачков и рывков. Говорят, что гений парит, но нам следовало бы сказать, что гений восходит. Разве великий Верулам, или Рэли, или доктор Мор освободились от всех снов своего времени, от оккультного воздействия колдовства, астрального влияния, веры в призраков и демонов?

Прежде чем может появиться конкретный человек гения, должны возникнуть определенные события, подготавливающие для него почву. Великая торговая нация, в зрелости времен, открыла все источники богатства для созерцания Адама Смита. Эта обширная система того, что называется политической экономией, не могла быть создана в какое-либо другое время; ибо до этого периода материалы для этого труда существовали лишь несовершенно, а достижения, которые сделала эта наука, были лишь частичными и подготовительными. Если принцип великого труда Адама Смита кажется смешивающим счастье нации с ее богатством, мы едва ли можем упрекнуть человека гения, который, как мы обнаружим, всегда отражает чувства своей собственной нации, даже в своих самых оригинальных размышлениях.

В произведениях чистого воображения мы прослеживаем тот же ход человеческого интеллекта; и мы обнаруживаем в тех изобретениях, которые кажутся запечатленными своей оригинальностью, сколько было почерпнуто из эпохи и народа, в которых они были созданы. Каждое произведение гения окрашено чувствами и часто берет начало в событиях своего времени. «Ад» Данте был подхвачен из народных суеверий той эпохи и был предварен грубыми видениями, которые монахи фабриковали, обычно для своих собственных целей. «La Cittá dolente» («Город скорби») и «la perduta gente» («погибшие люди») были знакомы воображению народа благодаря монашеским видениям и, кажется, даже зрительным иллюзиям ада, демонстрируемым в мистериях, с его безднами пламени, горами льда и криками осужденных. Чтобы создать «Ад», потребовался лишь гигантский шаг гения, мрачного, грозного и свирепого Данте. Когда процветала эпоха рыцарства, все дышало любовью и учтивостью; великий человек был великим любовником, а великий автор — сочинителем романов. Именно из своей собственной эпохи Мильтон почерпнул свой величайший изъян — введение школьной теологии в поэзию. В полемическую эпоху поэт, как и государь, отражал господствующие вкусы.

[Сноска А: Сисмонди сообщает, что русло реки Арно во Флоренции было превращено в изображение Адской бездны в 1304 году; и что все разнообразие страданий, изобретенных монашеским воображением, по-видимому, было применено к реальным людям, чьи крики и стоны придавали пугающую реальность этому ужасающему зрелищу. — Ред.]

Существуют случайности, которым подвержен гений и которыми он часто подавляется в народе. Учреждение инквизиции в Испании одним ударом уничтожило весь гений страны. Сервантес говорил, что инквизиция испортила многие из его самых восхитительных изобретений; и, несомненно, она заглушила остроумие и изобретательность нации, чьи пословицы свидетельствуют о том, что они обладали ими даже в избытке. Все континентальные нации хвастались великими местными живописцами и архитекторами, в то время как эти искусства долгое время были для нас поистине чуждыми. Теоретические критики, не в силах объяснить эту странность, обвиняли не только наш климат, но даже наш рацион как скрытые причины нашей неспособности культивировать их. Тем не менее Монтескье и Винкельман могли бы заметить, что воздух болот и топей не лишил грубых едоков Голландии и Фландрии замечательных художников. Нас возмутительно оклеветали. Далеко не будучи обделенными национальной неспособностью или притупленными чувствами в отношении этих искусств, благороднейшие усилия предпринимались долгое время не только отдельными лицами, но и великолепием Генриха VIII, который пригласил к своему двору Рафаэля и Тициана; но, к сожалению, получил только Гольбейна. Более поздний государь, Карл I, не только владел галереями картин и был величайшим покупателем в Европе, ибо он поднял их ценность, но он также обладал вкусом и знаниями знатока. Действительно, с нашим национальным гением что-то произошло, что ввергло его в оцепенение, от которого он едва ли оправился. Если бы те иностранные философы могли подняться до моральных причин, вместо того чтобы извергать причудливые идеи, они могли бы указать на истинную причину дефицита нашего национального гения. Ревность пуританского фанатизма преследовала эти искусства с самого начала Реформации в этой стране. Она не только изгнала их из наших церквей и алтарных образов, но ярость народа и «мудрость» парламента объединились, чтобы изуродовать и даже стереть то немногое, что оставалось от живописи и скульптуры среди нас. Даже в наше время эта смертельная враждебность к искусству не угасла; ибо когда было сделано предложение безвозмездно украсить наши места поклонения серией религиозных картин, и английские художники, в чистой преданности Искусству, стремясь опровергнуть континентальных клеветников, просили только стены, чтобы покрыть их, Георг III высоко одобрил этот план. Проект был отложен, так как некоторые имели представление, что культивирование изящных искусств в наших обнаженных церквях — это возвращение к католицизму. Если бы этот славный план был реализован, мог бы наступить золотой век английского искусства. Каждый художник изобрел бы сюжет, наиболее соответствующий его силам. Рейнольдс подражал бы Рафаэлю в «Деве с младенцем в яслях», Уэст остановился бы на Христе, воскрешающем юношу из мертвых, Бэрри глубоко размышлял бы об иудеях, отвергающих Иисуса. Так погибла эпоха гения до своего рождения! Именно по случаю этого сорванного проекта Бэрри, в ярости разочарования, обессмертил себя безвозмездным трудом семи лет на стенах Королевского общества искусств, за который, как говорят, французское правительство при Бонапарте предлагало десять тысяч фунтов.

Так же случилось, что мы обладали среди нас великими архитекторами, хотя возможности для проявления их гения были редкими. Это подтверждают судьба и удача двух англичан. Без лондонского пожара мы, возможно, не показали бы миру одного из величайших архитекторов, сэра Кристофера Рена; если бы нации не потребовался собор Святого Павла, он не нашел бы возможности проявить великолепие своего гения, который даже тогда был изуродован, как свидетельствует миру оригинальная модель. Этот великий случай послужил этому благородному архитектору для умножения его сил в других общественных зданиях: и здесь стоит заметить, что, если бы Карла II не поразил апоплексический удар, королевская резиденция, начатая в Винчестере по плану сэра Кристофера Рена, своим великолепием воздвигла бы Версаль для Англии.

Судьба Иниго Джонса столь же примечательна, как и судьба Рена. Уайтхолл предоставил иностранцам доказательство того, что среди народа, который до появления этого здания упрекали в полном отсутствии чувства чистого классического стиля архитектуры, истинный вкус тем не менее мог существовать. Это знаменитое произведение архитектуры, однако, является лишь фрагментом более грандиозной композиции, благодаря которой, если бы не вмешались гражданские войны, слава Британии уравновесила бы славу Греции, или Италии, или Франции, и показала бы, что наша страна более обделена мрамором, чем гением. Таким образом, лондонский пожар порождает собор Святого Павла, а гражданские войны подавляют Уайтхолл. Такие обстоятельства в истории искусства среди наций не всегда были раскрыты теми теоретиками, которые клеветали на художников Англии.

В истории гения примечательно, что его работа часто изобретается и остается без внимания. Внимательный наблюдатель этой эпохи указал мне, что военный гений того великого французского полководца, который так долго казался покорившим Европу, был производным от его применения новых принципов войны, открытых Фоларом и Гибером. Гений Фолара заметил, что среди изменений военной дисциплины в практике войны среди европейских наций после введения пороха один из древних методов римлян был неправильно забыт, и в своих «Комментариях к Полибию» Фолар возродил этот забытый способ ведения войны. Гибер в своем великом труде «История французской милиции», или, скорее, «История военного искусства», принял систему Фолара атаковать колоннами и прорывать центр врага, что, по-видимому, является знаменитым планом наших Родни и Нельсона в их морских сражениях. Но этот излюбленный план стал предметом насмешек военных; и смелость его пера, наряду с высокой уверенностью автора, лишь побуждала противников уязвлять его претензии и относиться к нему как к мечтателю. Из-за этого постоянного противодействия его планам и пренебрежения, с которым он столкнулся, Гибер умер от «мук душевных»; и последними словами на смертном одре этого человека гения были: «Однажды они узнают меня!». Фолар и Гибер создали Бонапарта, который изучал их на поле битвы; и тот, кто хотел бы проследить военный гений, который так долго держал в напряжении судьбу мира, может обнаружить все, что он совершил, в забытых изобретениях предшествующего гения.

Отсюда также мы можем вывести естественные градации гения. Многие люди гения должны возникнуть, прежде чем может появиться конкретный человек гения. До Гомера были другие эпические поэты; каталог их имен и их работ дошел до нас. Корнель не мог бы стать главным драматургом Франции, если бы основатели французской драмы не предшествовали ему, а Поуп не мог бы предшествовать Драйдену. В природе вещей было то, что Джотто и Чимабуэ должны были предшествовать Рафаэлю и Микеланджело.

Даже труды таких экстравагантных гениев, как Бруно и Кардан, давали указания на прогресс человеческого разума; и если бы Рамус не пошатнул авторитет «Органона» Аристотеля, у нас, возможно, не было бы «Нового Органона» Бэкона. Люди часто занимают свое место в шкале гения благодаря проявлению одного качества, которым не обладали их предшественники, или завершая то, что поначалу было оставлено несовершенным. Истина — это единственная точка в знании, как красота — в искусстве: эпохи вращаются, пока Ньютон и Локк не завершат то, что начали Аристотель и Декарт. Старая теория жизненных духов, отмечает профессор Дугалд Стюарт, была применена Декартом для объяснения ментальных явлений, что привело Ньютона к тому ходу мыслей, который послужил основой теории вибраций Хартли. Ученость одного человека делает других учеными, и влияние гения ни в чем не проявляется более примечательно, чем в его воздействии на своих собратьев. Трактат Селдена о сирийских и арабских божествах позволил Мильтону включить в сто тридцать прекрасных строк два больших и ученых синтагма, которые Селден сочинил на эту абстрактную тему. Лиланд, отец британских древностей, побудил Стоу работать над его «Обзором Лондона»; а «Лондон» Стоу вдохновил грандиозную «Британию» Кемдена. Геродот породил Фукидида, а Фукидид — Ксенофонта. У нас Юм, Робертсон и Гиббон возникли почти одновременно благодаря взаимному вдохновению. В истории человеческого разума существует постоянное действие и противодействие. Часто задавались вопросом, почему определенные периоды кажутся более благоприятными для определенного класса гениев, чем другие; или, другими словами, почему люди гения появляются группами. У нас есть теории относительно бесплодных периодов, которые удовлетворительно объясняются только моральными причинами. Гений порождает энтузиазм и соперничество; но, достигнув зенита своего класса, мы обнаруживаем, что не может быть прогресса в ограниченном совершенстве человеческой природы. Всякое совершенство в искусстве, если оно не может продвигаться, должно прийти в упадок.

Важные открытия часто совершаются случайно; но отдельный труд человека гения, который в конечном итоге изменил характер народа и даже эпохи, медленно созревает в размышлениях. Даже механические изобретения гения должны сначала стать совершенными в его собственном уединенном обиталище, прежде чем мир сможет ими обладать. Люди гения производят свою пользу в уединении; но она может не найти немедленного применения и часто недооценивается их собственным поколением.

Влияние авторов настолько велико, в то время как сам автор настолько незначителен, что некоторым причина может показаться несоразмерной ее следствию. Когда Эпикур опубликовал свои доктрины, люди немедленно начали выражать себя со свободой относительно установленной религии, и темные и страшные суеверия язычества, приходя в упадок, истлевали. Если, таким образом, до того, как существовало искусство умножения произведений человеческого разума, доктрины философа в рукописи или через лекцию могли распространяться по всей литературной нации, это поставит в тупик алгебраиста метафизики при попытке вычислить неизвестные величины распространения человеческой мысли. Существуют проблемы в метафизике, так же как и в математике, которые никогда не могут быть решены.

Небольшая часть человечества кажется отмеченной природой и изучением для цели культивирования своих мыслей в мире и придания активности своим открытиям путем раскрытия их народу. «Если бы я, — восклицает Монтескье, чье сердце билось чувствами великого автора, — если бы я мог дать новые причины людям любить свои обязанности, своего короля, свою страну, свои законы, чтобы они могли стать более чувствительными к своему счастью при любом правительстве, при котором они живут, и на любой должности, которую они занимают, я счел бы себя счастливейшим из людей!» Таково было чистое стремление великого автора, который стремился сохранить, улучшая, гуманное устройство общества. Та же широта ума характеризует всех красноречивых друзей человеческого рода. В эпоху религиозной нетерпимости это вдохновило президента де Ту внушать, из печального опыта и более справедливого взгляда на человеческую природу, неразумность, а также бесчеловечность религиозных преследований, в том посвящении Генриху IV, которое лорд Мэнсфилд заявлял, что никогда не мог читать без восторга. «Я был рожден не только для себя, но для моей страны и моих друзей!» — воскликнул гений, который освятил добродетельные страницы своей бессмертной истории.

Даже наш либеральный, но беспристрастный Локк ограничил свободу своих исследований и исправил ошибки, в которые может впасть высочайший интеллект, наметив ту непроходимую границу, которая, вероятно, навсегда должна ограничить весь человеческий разум; ибо максима, которую Локк постоянно внушает, заключается в том, что «Разум должен быть последним судьей и проводником во всем». Окончательный ответ тем, кто распространяет свои мнения, какими бы они ни были, с сектантским духом, чтобы навязать понимание других людей своим собственным способам веры и своим собственным переменчивым мнениям. Это в равной степени включает тех, кто не уступает ничего гению своего времени для исправления несовершенств общества, и тех, кто, противостоя всему человеческому опыту, уничтожил бы то, что является наиболее достойным восхищения в его институтах.

Общественный разум — это творение Мастеров-писателей; аксиома, столь же доказуемая, как любая в Евклиде, и принцип, столь же верный в своем действии, как любой в механике. Влияние Бэкона на философию и Гроция на политическое состояние общества ощущаются до сих пор, и их принципы практикуются гораздо больше, чем в их собственное время. Эти люди гения, в своем уединении и со своими взглядами, не всегда понятыми их современниками, сами стали основателями нашей науки и нашего законодательства. Когда появились Локк и Монтескье, старые системы правления были пересмотрены, принцип веротерпимости был развит, и были обнаружены революции мнений.

Благородная мысль Витрувия, который из всех авторов древности кажется наиболее глубоко проникнутым чувствами литературного характера, часто поражала меня грандиозностью и истинностью своей концепции. «Мнения превосходных писателей, — говорит он, — хотя их личности навсегда отсутствуют, существуют в будущих веках; и в советах и дебатах имеют больший авторитет, чем мнения тех лиц, которые присутствуют».

Но политики делают вид, что не верят, будто абстрактные принципы обладают каким-либо значительным влиянием на поведение подданных. Они говорят нам, что «во времена спокойствия они не нужны, а во времена смятения их никогда не слышат»; это философия людей, которые не хотят, чтобы философия беспокоила их домашний очаг! Но именно в досуге, когда они не нужны, спекулятивная часть человечества создает их, и когда они нужны, они уже подготовлены для активного множества, которое приходит, подобно фаланге, тесня друг друга с единством чувства и целостностью силы. Пейли не хотел закрывать глаза на то, что происходило перед ним; ибо он заметил, что во время потрясений в Женеве политическая теория Руссо была преобладающей в их спорах; в то время как в политических спорах нашей страны идеи гражданской власти, изложенные в трудах Локка, повторялись в каждой форме. Характер великого автора никогда не может считаться второстепенным в обществе; и политики втайне не думают так в тот момент, когда провозглашают это миру, ибо, напротив, они считают худшие действия людей гораздо менее важными, чем распространение их мнений. Политики раскрыли свои замаскированные страхи. Книги, как и их авторы, были судимы и осуждены. Кромвель был встревожен, когда увидел «Океану» Харрингтона, и боялся последствий этого тома больше, чем заговоров роялистов; в то время как Карл II трепетал перед автором только в его рукописном состоянии, и в разгар террора, и к чести гения, было постановлено: «Scribere est agere» («Писать — значит действовать»). «Книга Телемака», — говорит мадам де Сталь, — «была мужественным поступком». Настаивать с таким пылом на обязанностях государя и рисовать с такой правдой сладострастное правление опозорило Фенелона при дворе Людовика XIV, но добродетельный автор воздвиг статую самому себе во всех сердцах. «Petit Carême» Массийона был еще одним из этих оживленных призывов человека к симпатиям его природы, что доказывает влияние автора; ибо во время споров Людовика XV с парламентами большие тиражи этой книги неоднократно печатались и распространялись по королевству. В такие моменты народ находит и знает ценность великого автора, чья работа является могучим органом, который передает их голос их правителям.

Но если влияние благожелательных авторов на общество велико, нельзя забывать, что злоупотребление этим влиянием ужасно. Авторы председательствуют в трибунале в Европе, который независим от всех властей земли — трибунале Мнения! Но поскольку, как давно провозгласил Софокл, «Мнение сильнее Истины», несомненно, что самые ложные и самые развращенные понятия, до тех пор пока эти мнения сохраняют свою силу, принимаются как неизменные истины; и ошибки одного человека становятся преступлениями целого народа.

Авторы стоят между правителями и управляемыми и образуют единственный орган обоих. Те, кто управляет нацией, не могут в то же время просвещать народ, ибо исполнительная власть не эмпирична; а управляемые не могут мыслить, ибо у них нет непрерывности досуга. Великие системы мысли и великие открытия в моральной и политической философии пришли из уединения созерцательных людей, редко занятых общественными делами или частными занятиями. Коммерческий мир обязан двум уединенным философам, Локку и Смиту, теми принципами, которые возвышают торговлю до либерального занятия и связывают ее со счастьем и славой народа. Работа во Франции под названием «Друг людей» маркиза де Мирабо впервые распространила там всеобщую страсть к сельскохозяйственным занятиям; и хотя национальный пыл довел все до крайности в грезах «экономистов», тем не менее болота были осушены, а пустоши огорожены. «Эмиль» Руссо, каковы бы ни были его ошибки и экстравагантности, совершил полную революцию в современной Европе, сообщив более смелый дух образованию и улучшив физическую силу и характер человека. Итальянский маркиз, чье рождение и привычки казались малоблагоприятными для учебы, совершил моральную революцию в отправлении законов. Беккариа осмелился заступиться в пользу человечности против предрассудков многих веков в своем небольшом томе о «Преступлениях и наказаниях» и в конце концов отменил пытки; в то время как французские адвокаты черпали свои принципы из этой книги, а не из своего национального кодекса, а наш Блэкстон цитировал ее с восхищением! Локк и Вольтер, написав о «Веротерпимости», давно сделали нас терпимыми. Во всех таких случаях авторы были сами полностью не связаны со своими предметами, кроме как спекулятивные писатели.

Таковы авторы, которые становятся универсальными в общественном мнении; и тогда случается, что сама работа встречает ту странную судьбу, которую, как сказал великий гений Смитон, постигла его грандиозный «Фарос»: «Новизна ежегодно стиралась, и величайшей реальной похвалой зданию было то, что с ним ничего не случилось — ничего не произошло, чтобы поддерживать разговоры о нем». Фундаментальные принципы таких работ, после того как они долго входили в наше самое раннее обучение, становятся бесспорными как самоочевидные положения; однако никто, возможно, в наши дни не может правильно постичь великие достоинства трактатов Локка об «Образовании» и о «Веротерпимости»; или философский дух Монтескье и работы этого высокого порядка, которые впервые распространили тон мышления по Европе. Принципы стали настолько включенными в наше суждение и настолько переплетенными с нашими чувствами, что мы едва ли можем теперь вообразить пыл, который они вызывали в то время, или великодушие их авторов в решении их мнений. Каждый первый великий памятник гения поднимает новый стандарт для нашего знания, от которого человеческий разум берет свой импульс и измеряет свое продвижение. Ход человеческой мысли через века мог бы быть обозначен каждой великой работой, по мере того как она прогрессивно сменяется другими. Она стоит как золотая мильная колонна посреди Рима, от которой все остальные отсчитывали свои расстояния.

Но сцена менее грандиозная, но более прекрасная — это вид уединенного автора в его собственном кабинете — настолько глубоко занятого, что все, что проходит перед ним, никогда не достигает его наблюдения, в то время как, работая более двенадцати часов каждый день, он все еще бормочет, когда бьет час; том все еще лежит открытым, страница все еще докучает — «И откуда вся эта суета?» Он сделал открытие для нас! что никогда не было ничего важного в активном мире, кроме того, что отражено в литературном — книги содержат все, даже ложь и преступления, которые были только спроектированы людьми! Этот уединенный человек гения расставляет материалы обучения и любопытства из каждой страны и каждой эпохи; он выбивает, в сотрясении нового света, новый порядок идей для своих собственных времен; он обладает секретами, которые люди скрывают от своих современников, истинами, которые они не осмеливались произнести, фактами, которые они не осмеливались обнаружить. Посмотрите на него в тишине размышлений, его жаждущий дух занят обильной страницей, а глаз сверкает радостью! Он завершил то, что его соотечественники будут впредь лелеять как наследие гения — вы видите его теперь изменившимся; и беспокойство его души брошено в его самые жесты — могли бы вы выслушать прорицателя! Но только следующий век будет цитировать его предсказания. Если он поистине великий автор, он будет лучше всего понят потомством, ибо результат десяти лет уединенного размышления часто требовал целого столетия, чтобы быть понятым и принятым. Идеи епископа Беркли в его «Теории зрения» были осуждены как философский роман, а теперь составляют существенную часть каждого трактата по оптике; и «История оракулов» Фонтенеля, говорит Лагарп, которая в его юности была осуждена за свое нечестие, дожила до того, что столетний старик увидел ее рассматриваемой как доказательство его уважения к религии.

«Но какое влияние может этот уединенный человек, этот автор гения, иметь на свою нацию, когда он не имеет никакого на самой улице, на которой живет? и можно подозревать, что так же мало в своем собственном доме, чьи обитатели ежечасно упражняются в младенческой простоте, которая отмечает его характер, и той частой отвлеченности от того, что происходит под его собственными глазами?»

Этот уединенный человек гения запечатлевает свой собственный характер на умах своего собственного народа. Возьмите один пример, из других, гораздо более блестящих, в контрасте, представленном Франклином и сэром Уильямом Джонсом. Скупые привычки, наставления по зарабатыванию денег, осторожная хитрость, малое сомнение относительно средств, твердое намерение относительно цели доктора Франклина запечатлелись на его американцах. Более возвышенные чувства не могли возвысить человека гения, который стал основателем торгового народа и который сохранил ранние привычки подмастерья; в то время как элегантные вкусы сэра Уильяма Джонса могли вдохновить слуг торговой корпорации открыть новые и обширные источники знания. Простая компания купцов, под влиянием литературного характера, расширяет запасы воображения и предоставляет свежие материалы для истории человеческой природы.

Франклин, с тем спокойным здравым смыслом, который свободен от страсти воображения, сам провозгласил эту важную истину, относящуюся к литературному характеру: — «Я всегда думал, что один человек с терпимыми способностями может совершить великие изменения и выполнить великие дела среди человечества, если он сначала сформирует хороший план; и отсекая все развлечения или другие занятия, которые отвлекли бы его внимание, сделает выполнение этого самого плана своим единственным изучением и делом». Фонтенель был того же мнения, ибо он замечает, что «одного великого человека достаточно, чтобы совершить изменение во вкусе своей эпохи». Жизнь Грэнвилла Шарпа является поразительной иллюстрацией уединенной силы индивидуального характера.

Нельзя сомневаться, что великий автор, в уединении своего кабинета, часто создавал эпоху в анналах человечества. Один человек гения возник в варварский период в Италии, который дал рождение не только итальянской, но и европейской литературе. Поэт, оратор, философ, географ, историк и антиквар, Петрарка зажег линию света через свою родную землю, в то время как толпа последователей приветствовала своего отца-гения, который запечатлел свой характер на эпохе. Декарт, как было замечено, совершил изменение во вкусе своей эпохи благодаря проницательности и методу, которыми он был обязан своим математическим исследованиям; и «модели метафизического анализа и логических дискуссий» в работах Юма и Смита имели то же влияние в писаниях нашего собственного времени.

Даже гений не того же колоссального размера может стремиться добавить к прогрессивной массе человеческого улучшения своим собственным единственным усилием. Когда автор пишет на национальную тему, он пробуждает все знание, которое дремлет в нации, и призывает вокруг себя, так сказать, каждого человека таланта; и хотя его собственная слава может быть затмена его преемниками, тем не менее эманация, утренний свет, пробились из его уединенного кабинета. Наш натуралист Рэй, хотя никто не был более скромным в своих претензиях, с удовольствием рассказывал другу, что «С момента публикации его каталога кембриджских растений многие были побуждены к ботаническим исследованиям и к собиранию трав во время своих прогулок в полях». Джонсон заметил, что «Эмуляция учебы была поднята Чеком и Смитом, чему даже нынешняя эпоха, возможно, обязана многими преимуществами, не помня или не зная своих благодетелей. Роллен — только составитель истории, и для антиквара он — ничто! Но расы, еще не рожденные, будут очарованы тем превосходным человеком, в чьих работах 'сердце говорит сердцу' и которого Монтескье назвал 'Пчелой Франции'». Бэконы, Ньютоны и Лейбницы были изолированы своими собственными творческими силами и стояли отдельно от мира, пока распространители знания не стали их интерпретаторами для народа, открывая коммуникацию между двумя точками, которые, хотя и близкие друг к другу, были долго разделены — кабинет и мир! Аддисоны, Фонтенели и Фейхоо, первые популярные авторы в своих нациях, которые научили Англию, Францию и Испанию стать читающим народом, в то время как их мимолетная страница пропитывает интеллектуальной сладостью каждый некультурный ум, подобно надушенной земле, поднятой персидским пловцом. «Это был лишь кусок обычной земли, но столь деликатным был его аромат, что тот, кто нашел его, в изумлении спрашивал, мускус ли это или амбра. 'Я ничто иное, как земля; но розы были посажены в моей почве, и их ароматные добродетели восхитительно проникли через все мои поры: я сохранил настой сладости, иначе я был бы лишь комком земли!'»

Я сказал, что авторы производят свою пользу в уединении и что их добро не находит немедленного применения и часто недооценивается их собственным поколением. По этому случаю имя Эвелина всегда приходит мне на ум. Этот автор снабдил публику почти тридцатью работами в то время, когда вкус и любопытство еще не были одомашнены в нашей стране; его патриотизм согревал после восьмидесяти лет его возраста, и в своей умирающей руке он держал еще одно наследие для своей нации. Эвелин передает приятную идею своих собственных работ и их дизайна. Он сначала научил своих соотечественников, как сажать, затем строить: и научив их быть полезными вне дверей, он затем попытался отвлечь и занять их внутри дверей, своими трактатами о халькографии, живописи, медалях, библиотеках. Именно в дни разрушения и опустошения как лесов, так и зданий, гражданских войн Карла I, уединенный автор проектировал заставить нацию наслаждаться исправлением своего зла, вдохновляя их любовью к сельскому хозяйству и архитектуре. Будь то его энтузиазм, представляющий нам вкус к медалям и гравюрам, или намерение очистить город от дыма и неприятностей, и подсластить его плантациями местных растений, после того как он обогатил наши сады и наши огороды, поместил летний лед на наши столы и разнообразил даже салаты нашей страны; предоставляя «Календарь садовника», который, как сказал Коули, должен был длиться столько, «сколько месяцы и годы»; будь то философ Королевского общества, или более легкий сатирик туалета, или тонкий моралист для активной, а также созерцательной жизни — во всех этих изменениях прилежной жизни лучшая часть его истории еще не была рассказана. Пока Британия сохраняет свое грозное положение среди наций Европы, «Сильва» Эвелина будет существовать с ее триумфальными дубами. В третьем издании этой работы сердце патриота расширяется от ее результата; он говорит Карлу II, «сколько миллионов строевых деревьев, помимо бесконечных других, было размножено и посажено по подстрекательству и по единственному указанию этой работы». Это был автор в своем прилежном уединении, который, бросив пророческий взгляд на эпоху, в которой мы живем, обеспечил недавние победы нашего военно-морского суверенитета. Спросите в Адмиралтействе, как были построены флоты Нельсона, и они могут сказать вам, что это было с дубами, которые посадил гений Эвелина.

[Сноска А: С тех пор как это было впервые напечатано, появился «Дневник» Эвелина; и хотя он не мог добавить к его общему характеру, тем не менее я не был слишком оптимистичен в своих ожиданиях от дневника столь совершенного литературного характера, который показал, как его занятия были переплетены с делами жизни.]

Тот же характер существовал во Франции, где Де Серр в 1599 году сочинил работу о культивации тутовых деревьев, в отношении искусства выращивания шелковичных червей. Он научил своих сограждан превращать лист в шелк, а шелк становиться представителем золота. Наш автор столкнулся с враждебностью предрассудков своего времени, даже со стороны Сюлли, давая своей стране один из ее основных товаров; но я недавно получил медаль, недавно отчеканенную в честь Де Серра Сельскохозяйственным обществом департамента Сены. Мы медленно чтим интеллектуальные характеры нашей собственной страны; и наши люди гения все еще обделены долгом, который мы ежедневно несем за их посмертную славу. Пусть будут воздвигнуты памятники и пусть будут отчеканены медали! Это искры славы, которые могли бы быть рассеяны через следующий век!

Существует единство и целостность в занятиях гения, которые осуществляются через все века и навсегда соединят нации земли. БЕССМЕРТИЕ МЫСЛИ СУЩЕСТВУЕТ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА! Правдивость Геродота, спустя более двух тысяч лет, теперь получает свежее подтверждение. Единственная и драгоценная идея гения, какой бы неясной она ни была, в конечном итоге раскрывается; ибо оригинальные открытия часто были развитием прежнего знания. Система кровообращения, по-видимому, была неясно предположена Серветом, которому не хватало экспериментальных фактов для поддержки своей гипотезы: Везалий имел несовершенное восприятие правильного движения крови: Цезальпин допускает циркуляцию, не понимая ее последствий; наконец, наш Гарвей, путем терпеливого размышления и проницательной сообразительности, устранил ошибки своих предшественников и продемонстрировал истинную систему. Так же, Хартли расширил намек на «ассоциацию идей» от Локка и воздвиг систему на том, что Локк использовал только для случайной иллюстрации. Прекрасная теория зрения Беркли была подхвачена им как раз там, где Локк оставил ее: и как описывает профессор Дугалд Стюарт, следуя его принципам до их более отдаленных последствий, Беркли вывел доктрину, которая была столь же истинной, сколь казалась новой. «Падение принцев» Лидгейта, говорит г-н Кэмпбелл, «вероятно, подсказало лорду Сэквиллу идею его 'Зеркала для магистратов'». «Зеркало для магистратов» снова дало намеки Спенсеру в аллегории и может также «возможно, подсказало Шекспиру идею его исторических пьес». Когда действительно мы обнаруживаем, что тот великий оригинал, Хогарт, принял идею своего «Праздного и прилежного подмастерья» из старой комедии «Eastward Hoe», мы легко понимаем, что некоторые из самых оригинальных изобретений гения, будь то более глубокие или более приятные, могут таким образом быть отслежены на снегу времени.

В истории гения, следовательно, нет хронологии, ибо для его приверженцев все, что он сделал, есть НАСТОЯЩЕЕ — самое раннее усилие стоит связанным с самым недавним. Эта непрерывность идей характеризует человеческий разум и, кажется, дает предвкушение его бессмертной природы.