«Литературный характер людей гения»

Существует кровное родство в характерах людей гения, и генеалогия может быть прослежена среди их рас. Люди гения в своих различных классах, живущие в разные периоды или в отдаленных странах, кажется, появляются снова под другим именем; и таким образом существует в литературном характере вечное переселение. В великом марше человеческого интеллекта тот же индивидуальный дух, кажется, все еще занимает то же место и все еще продолжает, с теми же силами, свою великую работу через линию столетий. Именно на этом принципе один великий поэт недавно приветствовал своего брата как «Ариосто Севера», а Ариосто как «Скотта Юга». И можем ли мы отрицать реальное существование генеалогии гения? Коперник, Галилей, Кеплер и Ньютон! это одна линия происхождения!

Аристотель, Гоббс и Локк, Декарт и Ньютон приближаются больше, чем мы представляем. Та же цепь интеллекта, которую держит Аристотель, через интервалы времени, держится ими; и звенья будут только добавлены их преемниками. Натуралисты Плиний, Геснер, Альдрованди и Бюффон извлекают различия в своих характерах из духа времен; но каждый только сделал приращение к семейному поместью, в то время как он был законным представителем семьи натуралистов. Аристофан, Мольер и Фут — братья семьи национальных остроумцев; остроумие Аристофана было частью общей собственности, а Мольер и Фут были аристофановскими. Плутарх, Ла Мот Ле Вайе и Бейль, одинаково занятые накоплением материалов человеческой мысли и человеческого действия, с тем же энергичным и бродячим любопытством, должны были иметь те же привычки жизни. Если Плутарх был доверчив, Ла Мот Ле Вайе скептичен, а Бейль философски настроен, все, что можно сказать, это то, что хотя наследники семьи могут отличаться в своих склонностях, никто не будет оспаривать целостность линейного происхождения. Варрон сделал для римлян то, что Павсаний сделал для греков, Монфокон для французов, а Кемден для нас самих.

Мой ученый и размышляющий друг, чьи оригинальные исследования обогатили нашу национальную историю, имеет это наблюдение о характере Уиклифа: — «Чтобы завершить нашу идею о важности Уиклифа, необходимо только добавить, что, поскольку его писания сделали Яна Гуса реформатором Богемии, так писания Яна Гуса привели Мартина Лютера к тому, чтобы стать реформатором Германии; столь обширны и столь неисчислимы последствия, которые иногда следуют за человеческими действиями». Наш историк сопроводил это, дав самые чувства Лютера в ранней жизни при первом прочтении работ Яна Гуса; мы видим искру творения, пойманную в момент: поразительное влияние генерации характера! Таким образом, отец-дух имеет много сыновей; и несколько великих революций в истории человека были осуществлены тем секретным созданием умов, видимо действующим на человеческие дела. В истории человеческого разума несовершенный взгляд имеет тот, кто ограничен современным знанием, так же как и тот, кто останавливается на Древних. Те, кто не проводит исследования через генеалогические линии гения, уродуют свои умы.

Таково, тогда, влияние АВТОРОВ! — тех «великих светильников мира», которыми факел гения был последовательно схвачен и вечно передан из рук в руки, в мимолетной сцене. Декарт передает его Ньютону, Бэкон — Локку; и непрерывность человеческих дел, через быстрые поколения человека, поддерживается из века в век!

[Сноска А: Тернер, «История Англии», том ii, стр. 432.]

ЛИТЕРАТУРНЫЕ МИСЦЕЛЛАНИИ.

* * * * *

МИСЦЕЛЛАНИСТЫ. Мисцелланисты — самые популярные писатели среди каждого народа; ибо именно они формируют коммуникацию между учеными и неучеными и, так сказать, бросают мост между этими двумя великими делениями публики. Литературные мисцеллании классифицируются среди филологических исследований. Исследования филологии ранее состояли скорее из трудов сухих грамматиков и догадливых критиков, чем из той более элегантной философии, которая была, в наше время, введена в литературу и которая, своими грациями и исследованием, приумножает красоты оригинального гения. Эта восхитительная провинция была названа в Германии Эстетикой, от греческого термина, означающего чувство или ощущение. Эстетические критики постигают глубины или бегут с течением мыслей автора, и симпатии такого критика предлагают дополнение к гению оригинального писателя. Лонгин и Аддисон — эстетические критики. Критики противоположной школы всегда ищут прецедент, и если таковой не найден, горе оригинальности великого писателя!

Очень сложные критические статьи были сформированы выдающимися писателями, в которых великая ученость и острая логика только выдавали отсутствие эстетической способности. Уорбертон назвал Аддисона пустым поверхностным писателем, лишенным сам атома вкуса Аддисона к прекрасному; и Джонсон — вопиющий пример того, что великие способности рассуждения более фатальны для произведений воображения, чем когда-либо подозревалось.

Одним из этих ученых критиков Монтень, почтенный отец современных мисцелланий, был назван «смелым невежественным малым». Мыслящим читателям это критическое резюме покажется таинственным; ибо Монтень впитал дух всех моральных писателей древности; и хотя он сделал капризную жалобу на дефектную память, мы не можем не желать, чтобы жалоба была более реальной; ибо мы обнаруживаем в его работах такое собирание знаний, что оно кажется временами подавляющим его собственные энергии. Монтень был порицаем Скалигером, как Аддисон был порицаем Уорбертоном; потому что оба, подобно Сократу, улыбались той простой эрудиции, которая состоит из знания мыслей других и неимения собственных мыслей. Взвешивать слоги и расставлять даты, корректировать тексты и нагромождать аннотации, как правило, доказывало отсутствие высших способностей. Когда более авантюрный дух этого стада пытается сделать какое-то новое открытие, часто люди вкуса наблюдают с негодованием извращения их понимания; и Бентли в своем Мильтоне или Уорбертон в Вергилии имели либо странную слабость, скрытую под высокомерием ученого, либо они не верили тому, что говорили публике; один в своем необычайном изобретении интерполирующего редактора, а другой в своем более необычайном объяснении Элевсинских мистерий. Но что было еще хуже, пена головы становилась ядом, когда достигала сердца.

Монтень также был порицаем за кажущееся тщеславие, делая себя идолом своих размышлений. Если бы он не сделал этого, он не выполнил бы обещание, которое дает в начале своего предисловия. Привлекательная нежность преобладает в этих наивных выражениях, которые не будут повреждены версией. «Je l'ay voué à la commodité particulière de mes parens et amis; à ce que m'ayans perdu (ce qu'ils ont à faire bientost) ils y puissent retrouver quelques traicts de mes humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vifue la conoissance qu'ils ont eu de moi» («Я посвятил ее частному удобству моих родных и друзей; чтобы, потеряв меня (что им предстоит сделать вскоре), они могли найти в ней некоторые черты моего нрава и чтобы таким образом они поддерживали более полное и живое знание, которое они имели обо мне»).

Те авторы, которые порой, кажется, забывают, что они писатели, и помнят, что они люди, будут нашими любимцами. Тот, кто пишет от сердца, будет писать к сердцу; каждый способен судить о его достоинствах, и они не будут отложены на суд ученых мужей или на отдаленное будущее. «Почему, — говорит Буало, — мои стихи читают все? Только потому, что они говорят правду и что я убежден в истинах, о которых пишу».

Почему некоторые из наших прекрасных писателей вызывают больший интерес, чем другие, проявившие не меньшие таланты? Почему Аддисон до сих пор остается первым среди наших эссеистов? Его порой превосходили в критике более философской, в темах более интересных и в слоге более красочном. Но в характере, который он принял в своих периодических «Смесях», есть личное обаяние, ощущаемое с такой мягкой силой, что мы едва замечаем его. Он изобразил свои маленькие причуды, свои индивидуальные чувства и обессмертил себя для своих читателей. Джонсона и Хоксворта мы принимаем с уважением, а расстаемся с ними с благоговением; мы уходим от их сочинений, как с публичных лекций, а от сочинений Аддисона — как из частных бесед. Монтень предпочитал тех древних, которые, казалось, писали с убежденностью в том, что говорили; красноречивый Цицерон рассуждает о свободе холодно, тогда как в порывистом Бруте можно разглядеть человека, решившего купить ее ценой своей жизни. Мы мало знаем о Плутархе, однако дух честности и убежденности в его трудах выражает философский характер, способный как подражать добродетелям, которые он описывает, так и восхищаться ими.

Стерн, возможно, черпает часть своей славы из того же источника; он заинтересовывает нас своими мельчайшими движениями, ибо рассказывает нам обо всем, что чувствует. Ричардсон осознавал силу, с которой эти мелкие штрихи описания проникают в сердце и которые служат теми креплениями, за которые цепляется воображение. Он говорит: «Если я привожу речи и беседы, я должен делать это точно; ибо нравы и характеры людей нельзя узнать, если я не повторю то, что они говорят, и их манеру говорить». Признаюсь, я бесконечно доволен, когда сэр Уильям Темпл сообщает нам о размерах своих апельсиновых деревьев, о вкусе своих персиков и винограда, признанном французами равным плодам Франции; о том, что он имел честь акклиматизировать в этой стране четыре сорта винограда, и о том, что щедро раздавал их, ибо «всегда считал, что вещи такого рода тем лучше, чем они обычнее». Одним словом, его страстная привязанность к своему саду, где он желал, чтобы было похоронено его сердце, его желание избежать великих должностей и то, что он провел пять лет, не выезжая в город, где, кстати, «у него всегда был готов большой дом для его приема». Драйден включил многие из этих мелких подробностей в свои прозаические сочинения, и я думаю, что его характер и наклонности можно понять более точно, объединив эти разрозненные заметки, чем из любого биографического очерка, который может быть дан об этом человеке гения сегодня.

Из этого приятного способа письма можно выделить вид сочинений, который, кажется, более всех других отождествляет читателя с писателем; сочинения, которые часто обнаруживаются в беглом состоянии, но к которым авторов побуждали тонкие импульсы гения, проистекающие из своеобразия их положения. Продиктованные сердцем или отшлифованные с нежностью восторга, эти произведения запечатлены соблазнительным красноречием гения или привязывают нас чувствительностью вкуса. Выбранный таким образом объект — это не задача, навязанная уму писателя ради простого литературного честолюбия, а добровольное излияние, согретое всеми ощущениями патетического писателя. Одним словом, это сочинения гения на тему, в которой он наиболее глубоко заинтересован; которую он вращает со всех сторон, которую раскрашивает во все оттенки и которую завершает с тем же пылом, с каким начал. Среди таких работ можно поместить «Размышления об изгнании» изгнанного Болингброка; эссе «Об уединении» удалившегося от дел Петрарки и Циммермана; «Утешение философией» заключенного в тюрьму Боэция; каталог «Литературных бедствий» притесняемого Пьерио Валериано; эссе «О безобразии» деформированного Хэя; «Опыты о проектах» прожектера Дефо; поэму «Об экономии» либерального Шенстона.

Мы можем уважать глубокий гений объемных писателей; они — своего рода живописцы, которые занимают много места и заполняют, как выразился сатирик, «акр холста». Но мы любим останавливаться на тех более изящных произведениях — группе амуров, Венере, выходящей из волн, Психее или Аглае, которые украшают кабинет человека вкуса.

Действительно, характеристикой хороших «Смесей» должно быть разнообразие и краткость. Узбек, перс Монтескье, — один из глубочайших философов, однако его письма — лишь краткие страницы. Ларошфуко и Лабрюйер — не поверхностные наблюдатели человеческой природы, хотя они писали только сентенциями. О Таците Монтескье тонко заметил, что «он сокращал все, потому что видел все». Монтень одобряет Плутарха и Сенеку, потому что их разрозненные бумаги соответствовали его наклонностям, и знания там приобретаются без утомительного изучения. «Это, — говорил он, — не великое покушение — взять одну из них в руки, и я откладываю их по своему желанию, ибо у них нет продолжения или связи». Лафонтен приятно одобряет короткие сочинения:

Les longs ouvrages me font peur; Loin d'épuiser une matière, On n'en doit prendre que la fleur;

а старый Фрэнсис Осборн приводит грубый и забавный образ в пользу таких опускул; он говорит: «Огромные тома, подобно быку, зажаренному целиком на ярмарке в Варфоломеев день, могут провозглашать изобилие труда и изобретательности, но дают меньше того, что является деликатным, вкусным и хорошо приготовленным, чем небольшие произведения». Цитировать такого легкого гения, как очаровательный Лафонтен, и такой солидный ум, как здравомыслящий Осборн, — значит охватить все климаты человеческого разума; это значит коснуться экватора и дойти до полюса.

Работы Монтеня были названы одним кардиналом «Бревиарием бездельников». Поэтому это книга человека; ибо все люди — бездельники; у нас есть часы, которые мы проводим в сетованиях и которые, как мы знаем, всегда возвращаются. В такие моменты авторы «Смесей» соответствуют всем нашим настроениям. Мы проносимся по их воздушным и кратким страницам; и их живой анекдот или глубокое наблюдение — это множество промежуточных удовольствий в наши вялые часы.

Древние были большими поклонниками «Смесей»; Авл Геллий сохранил обильный список названий таких работ. Эти названия столь многочисленны и включают столь веселые и приятные описания, что мы можем заключить по их количеству, что они были весьма почитаемы публикой, а по их названиям — что они доказывают огромное наслаждение, которое их авторы испытывали при их составлении. Среди названий есть «корзина цветов», «вышитая мантия» и «пестрый луг». Такой составитель «Смесей», каким был достойный восхищения Эразм, заслуживает того счастливого описания, которое Плутарх с элегантным энтузиазмом дарует Менандру: он называет его наслаждением философов, утомленных учебой; что они прибегают к его работам, как к лугу, усеянному цветами, где чувства наслаждаются более чистым воздухом; и очень элегантно добавляет, что Менандр обладает солью, присущей только ему, почерпнутой из тех же вод, что дали жизнь Венере.

Трубадуры, контеры и жонглеры практиковали то, что до сих пор называют в южных частях Франции Le guay Saber, или «веселая наука». Я считаю их авторами «Смесей» своего времени; у них были свои серьезные моралите, свои трагические истории и свои спортивные рассказы; свои стихи и своя проза. Деревня приходила в движение при их приближении; замок открывался для странствующих поэтов, и феодальный ипохондрик слушал их торжественные наставления и их воздушную фантазию. Я бы назвал смешанное сочинение LE GUAY SABER, и я хотел бы, чтобы каждый автор «Смесей» был таким же торжественным и таким же веселым, таким же разнообразным и таким же приятным, как эти живые артисты универсальности.

Сама природа наиболее восхитительна в своих разнообразных сценах. Когда я держу том «Смесей» и с жадностью пробегаю названия его содержания, мой разум очарован, как будто он помещен среди пейзажей Вале, которые Руссо описал с такой живописной красотой. Я представляю себя сидящим в хижине среди тех гор, тех долин, тех скал, окруженным чарами оптической иллюзии. Я смотрю и вижу сразу объединенные времена года — «Все климаты в одном месте, все времена года в одно мгновение». Я созерцаю сразу сотню радуг и прослеживаю романтические фигуры сменяющихся облаков. Я кажусь себе находящимся в храме, посвященном служению богине РАЗНООБРАЗИЯ.

* * * * *

ПРЕДИСЛОВИЯ. Я объявляю себя бесконечно восхищенным предисловием. Написано ли оно изысканно? Нет литературного кусочка более восхитительного. Является ли автор закоренело скучным? Это своего рода подготовительная информация, которая может быть очень полезной. Недостатком вкуса свидетельствует привычка пролистывать тщательно составленное предисловие, не читая его; ибо это аттар роз автора; каждая капля дистиллирована с огромными затратами. Это разум рассуждения и глупость глупого.

Я не желаю, однако, скрывать, что многие писатели, как и читатели, отзывались очень неуважительно об этом виде литературы. Тот прекрасный писатель Монтескье, завершая предисловие к своим «Персидским письмам», говорит: «Я не хвалю своих «Персов», потому что это было бы очень утомительным делом, помещенным в место, уже само по себе очень утомительное; я имею в виду предисловие». Спенс в предисловии к своему «Полиметису» сообщает нам, что «нет такого рода письма, к которому он приступал бы с такой неохотой, как к предисловиям; и поскольку он полагает, что большинство людей не намного больше любят читать их, чем он — писать, он покончит с этим как можно быстрее». Пелиссон горячо протестовал против написания предисловий, но, когда опубликовал работы Сарразена, был достаточно мудр, чтобы сочинить весьма приятное. Он, правда, пытался оправдаться за то, что действовал вопреки собственным мнениям, этим остроумным оправданием: что, подобно погребальным почестям, подобает оказывать им величайшее уважение, когда они воздаются другим, но быть невнимательными к ним для самих себя.

Несмотря на все эти свидетельства, у меня есть веские причины восхищаться предисловиями; и, сколь бы бесплодным ни казалось это исследование, можно почерпнуть некоторое литературное развлечение.

Во-первых, я замечаю, что автор предисловия, как правило, является искуснейшим лжецом. Нужно представить автора публике? Предисловие — это столь же подлинный панегирик, и почти такой же длинный, как панегирик Плиния императору Траяну. Такое предисловие — это звон в набат ради автора. Если мы присмотримся к характерам этих церемониймейстеров, которые так играют суждением своего читателя и бросают ему вызов, и которые своим экстравагантным панегириком наносят значительный ущерб делу вкуса, мы обнаружим, что какое-то случайное обстоятельство вызвало эту яростную привязанность к автору, которая, подобно любви другого рода, заставляет совершать так много экстравагантностей.

Предисловия, действительно, редко бывают искренними. Шенстон справедливо заметил в своем вступительном эссе к «Элегиям», что «рассуждения, предпосланные поэзии, внушают такие принципы, которые могут представить произведение в наиболее выгодном свете. Сначала возводится здание, а затем подгоняются меры, по которым мы должны его судить». Это наблюдение можно было бы проиллюстрировать большим количеством примеров, чем некоторые читатели пожелали бы прочесть. Достаточно заметить, с каким искусством Поуп и Фонтенель составили свои эссе о природе пасторальной поэзии, чтобы правила, которые они хотели установить, могли быть адаптированы к их собственным пасторалям. Случай заставил какого-нибудь изобретательного студента заняться второстепенной отраслью литературы или какой-то наукой, которая не высоко ценится, — ищите в предисловии ее возвышенный панегирик. Коллекционеры монет, платьев и бабочек поразили мир панегириками, которые возвели бы их частные занятия в первые ряды философии.

Казалось бы, нет такой лжи, к которой не был бы склонен автор предисловия. Я опускаю удобные предисловия Драйдена, которые всегда были адаптированы к поэме, а не к поэзии, к автору, а не к литературе.

Самым смелым лжецом в предисловиях был Альд Мануций, который, напечатав издание Аристофана, первым опубликовал в предисловии, что святой Иоанн Златоуст имел обыкновение класть этого комического поэта под подушку, чтобы всегда иметь его работы под рукой. Поскольку в ту эпоху считалось, что святой обладает всеми человеческими талантами, не исключая хорошего вкуса, Аристофан, рекомендованный таким образом, стал всеобщим любимцем. Анекдот продержался почти два столетия; и, что было важнее для Альда, ускорил продажу его Аристофана. Это остроумное изобретение автора предисловия к Аристофану было в конце концов разоблачено Менажем.

Неискренность предисловий возникает всякий раз, когда автор хочет скрыть свою обеспокоенность за свою работу, делая вид, что он небрежен и даже не желает ее успеха. Писатель редко заканчивает такое предисловие, не выдав себя. Я думаю, что даже доктор Джонсон забыл свою здравою диалектику в восхитительном предисловии к своему «Словарю». В одной части он говорит: «потрудившись над этой работой с таким усердием, я не могу не испытывать некоторой степени родительской нежности». Но в заключении он говорит нам: «Я отпускаю ее с холодным спокойствием, имея мало причин бояться или надеяться на порицание или похвалу». Я отрицаю «холодность» доктора. Этот отполированный период демонстрирует напускной стоицизм, который ни один писатель никогда не испытывал по отношению к тревожному труду значительной части жизни, адресованному не просто классу читателей, а литературной Европе.

Но если предисловия редко бывают искренними или справедливыми, они, тем не менее, являются литературными опускулами, в которых автор материально заинтересован. Работа с плохим предисловием, подобно человеку, который приходит с посредственной рекомендацией, должна проявить необычайное достоинство, чтобы преодолеть наши предрассудки и понравиться нам, так сказать, вопреки самим себе. Работы, украшенные законченным предисловием, какие Джонсон нередко представлял своим друзьям или книготорговцам, внушают нам благоговение; мы наблюдаем ветерана-стража, поставленного на крыльце, и мы склонны заключить из этого вида, что в самом месте проживает какая-то выдающаяся особа.

К публике относятся с презрением, когда автор заявляет, что публикует свои пуэрильности. Это сделал Уорбертон в своем помпезном издании Шекспира. В предисловии он сообщил публике, что его заметки «были среди его юношеских забав, когда он просматривал такого рода писателей». Этот нелюбезный комплимент Шекспиру и публике заслужил то совершенное бичевание, которое наш высокомерный комментатор получил от саркастических «Канонов критики». Скюдери был писателем с некоторым гением и большим разнообразием. Его предисловия примечательны своими гасконадами. В своей эпической поэме об Аларихе он говорит: «У меня такая легкость в написании стихов, а также в изобретательности, что поэма двойной длины стоила бы мне мало труда. Хотя она содержит только одиннадцать тысяч строк, я полагаю, что более длинные эпосы не демонстрируют больше украшений, чем мой». И чтобы закончить еще одним студентом этого класса, Амело де ла Уссе в предисловии к своему переводу «Государя» Макиавелли наставляет нас, что «он считает свою копию превосходящей оригинал, потому что она везде понятна, а Макиавелли часто неясен». Я видел в афишах бродячих актеров очень помпезное описание триумфального входа Александра в Вавилон; если бы они ничего не сказали о триумфе, это могло бы пройти, не вызвав насмешек; и можно было бы не так злорадно заметить, как плохо четыре гасителя свечей ползали в качестве слонов, и триумфальная колесница обнаружила отсутствие крышки. Но предварительно возбудив внимание, мы имели полный досуг, чтобы навострить глаз. К этим неосторожным авторам и актерам мы можем применить испанскую пословицу, которая обладает своеобразной причудливостью этого народа: Aviendo pregonado vino, venden vinagre: «Нахвалив свое вино, они продают нам уксус».

[Сноска А: См. эссе об Уорбертоне и его спорах в «Ссорах авторов», — РЕД.]

Смехотворное смирение в предисловии не менее презренно. Многие праздные извинения были ранее в моде для публикации и сформировали литературный жаргон, бесполезность которого теперь осознают даже самые ничтожные писатели. Сохранился литературный анекдот о римлянах, который достаточно любопытен. Некий Альбин в предисловии к своей «Римской истории» просит прощения за свои многочисленные ошибки в фразеологии; отмечая, что они более извинительны, так как он сочинил свою историю на греческом языке, с которым был не так знаком, как с родным. Катон сурово высмеивает его за это и справедливо замечает, что наш Альбин заслужил бы прощение, о котором просит, если бы декрет сената принудил его так сочинять, и он не смог бы получить освобождение. Признание в нашем незнании языка, который мы используем, подобно тому оправданию, которое некоторые писатели делают за сочинение на темы, в которых они мало сведущи. Сердце читателя не так легко смягчить; и это печальная истина для литераторов, что удовольствие от оскорбления автора, как правило, выше, чем от восхищения им. Одно кажется демонстрирующим больше критической проницательности, чем другое, показывая, что, хотя мы не хотим брать на себя труд писать, у нас бесконечно больше гения, чем у автора. Эти просящие авторы предисловий описаны Буало.

Un auteur à genoux dans une humble préface Au lecteur qu'il ennuie a beau demander grace; Il ne gagnera rien sur ce juge irrité, Qui lui fait son procès de pleine autorité.

На коленях в смиренном предисловии авторы молят; Напрасно, сердце утомленного читателя — сталь. Черствый, этот раздраженный судья с благоговением Налагает штрафы и вооружает закон.

Самые занимательные предисловия в нашем языке — это предисловия Драйдена; и хотя Свифт недоброжелательно сказал, что они были просто созданы

Чтобы поднять цену тома на шиллинг,

тем не менее, это были самые ранние начала английской критики и первая попытка обуздать капризность читателей и сформировать национальный вкус. Драйден имел откровенность познакомить нас со своим секретом составления предисловий; ибо в том, что к его «Сказкам», он говорит: «природа написания предисловий — блуждающая; никогда полностью не вне пути, ни на нем. Этому я научился из практики честного Монтеня». Нет большого риска установить это наблюдение как аксиому в литературе; ибо если автор предисловия задержится, никогда не трудно избавиться от хромых, сбежав от них; и читатель может сделать предисловие таким кратким, как пожелает.

Автор может изобразить себя в приятных красках на этой полезной странице, не навлекая на себя презрение эготизма. После того как писатель сделал себя заметным своим трудолюбием или гением, его поклонники не против услышать что-то касающееся его от него самого. Хейли в предисловии к своим стихам передал приятную черту своего личного характера, указав причину своей преданности литературе как единственному способу, которым он мог сделать себя хоть сколько-нибудь полезным своей стране. Есть скромность в предисловиях Поупа, даже когда этот великий поэт собирал свои бессмертные работы; и у многих других писателей самого высокого гения, у Юма и Робертсона, что подобает их счастливым преемникам подражать, а менее значительным писателям — созерцать с благоговением.

В предисловиях должно проявляться должное уважение к публике и к самим себе. Тот, у кого нет чувства собственного достоинства, не внушит никакого почтения другим; и опьянение тщеславием будет отрезвлено живостью, которую мы все чувствуем, нарушая сны самолюбия. Если мы не осмеливаемся пробовать блуждающие предисловия Драйдена, мы все еще можем развлечь читателя и успокоить его до хорошего настроения ради нашей собственной выгоды. Это, возможно, лучше всего будет достигнуто, если сделать предисловие (подобно симфонии к опере) содержащим что-то аналогичное самой работе, чтобы настроить ум в гармонию тона.

[Сноска А: См. «Любопытные факты литературы», том I, статью о Предисловиях.]

* * * * *

СТИЛЬ. Каждый период литературы имеет свой особый стиль, происходящий от какого-либо авторитетного автора; и историю языка как объект вкуса можно было бы проследить через коллекцию обширных цитат из самых знаменитых авторов каждого периода.

Джонсону можно приписать установление нашей нынешней утонченности, и он с правдой замечает о своем «Страннике»: «Что он трудился над тем, чтобы очистить наш язык до грамматической чистоты и избавить его от разговорных варваризмов, вольных идиом и неправильных сочетаний, и что он добавил к элегантности его конструкции и к гармонии его каденции». В этом описании своей собственной утонченности стиля и грамматической точности Джонсон, вероятно, намекал на счастливую небрежность Аддисона, чье обаяние естественной легкости он обнаружил много позже. Но великая неэлегантность дикции позорила наш язык даже так поздно, как в 1736 году, когда было опубликовано «Исследование жизни Гомера». Тот автор, безусловно, желал всех граций композиции, и его том своими необычными скульптурами доказывает его чрезмерную привязанность к своей работе. Этот причудливый писатель имел вкус к отполированному письму, однако он изобилует выражениями, которые сейчас считались бы нечистыми в литературной композиции. Такие вульгаризмы обычны — греки «взялись за свое старое ремесло, когда одно племя изгоняло другое» — сцена всегда в Афинах, и вся «суета» — это какая-то маленькая история об обмане — высокомерный римлянин «фыркал» на гибкость. Если бы такая дикция не была обычной для хороших писателей того периода, я бы не цитировал Блэкуолла. Миддлтон в своей «Жизни Цицерона», хотя и был человеком классического вкуса и историком классической эры, не смог уберечься от разговорных неэлегантностей; величайшие характеры нивелируются бедностью его стиля. Уорбертон и его подражатель Херд, и другие живые критики той школы, нагружены фамильярными идиомами, которые в настоящее время принизили бы даже стиль разговора.

Таково было влияние искусной новизны Джонсона, что каждый писатель в каждом классе рабски копировал латинизированный стиль, смехотворно имитируя ужимки и вторя звучным пустякам нашего великого лексикографа; романист домашней жизни или агроном в трактате о репе — все стремились к многосложной силе и каденцированному периоду. Таково было состояние английского стиля более двадцати лет.

Некоторые спорят в пользу естественного стиля и повторяют мнение многих великих критиков, что правильные идеи будут сопровождаться правильными словами; но хотя они поддерживаются первыми авторитетами, они, возможно, недостаточно точны в своем определении. Писатели могут мыслить справедливо, но писать без всякого эффекта; в то время как блестящий стиль может покрывать пустоту мысли. Не доказывает ли этот очевидный факт, что стиль и мышление не имеют той неразрывной связи, которую провозгласили многие великие писатели? Мильтон воображал, что красивые мысли производят красивое выражение. Он говорит:

Затем питайся мыслями, что добровольно движут Гармоничные числа.

Письмо справедливо называется искусством; и Руссо говорит, что это искусство нелегко приобрести. Мышление может быть фундаментом стиля, но это не надстройка; это мрамор здания, но не его архитектура. Искусство представления наших мыслей другому — это часто процесс значительного времени и труда; и деликатная задача исправления в развитии идей зарезервирована только для писателей тонкого вкуса. Существует несколько способов представления идеи; вульгарные читатели восприимчивы только к сильному и осязаемому удару: но есть много оттенков чувства, схватить и нарисовать которые — гордость и труд искусного писателя. Красивая простота сама по себе является видом утонченности, и ни один писатель не исправлял свои работы так заботливо, как Юм, который превосходит в этом способе композиции. Философ высоко одобряет определение Аддисона о прекрасном письме, который говорит, что оно состоит из чувств, которые естественны, не будучи очевидными. Это определение мысли, а не композиции. Шенстон попал в точку; ибо прекрасное письмо он определяет как обычно эффект спонтанных мыслей и трудоемкого стиля. Аддисон не был нечувствителен к этим чарам, и он чувствовал соблазнительное искусство Цицерона, когда сказал, что «есть такая же разница в восприятии мысли, облаченной в язык Цицерона и язык обычного автора, как в видении объекта при свете свечи или при свете солнца».

Манерные писатели, какими бы великими ни были их силы, скорее вызывают восхищение, чем привязанность человека вкуса; потому что их привычное искусство рассеивает ту иллюзию искренности, в которую мы любим верить как в импульс, вкладывающий перо в руку автора. Двумя выдающимися литературными маньеристами являются Цицерон и Джонсон. Мы знаем, что эти великие люди считали свое красноречие обманчивым искусством; им было безразлично, какую сторону принять в любом предмете; и при чтении их тщательно проработанных работ наш слух чаще услаждается амбициозным великолепием их дикции, чем наше сердце проникается патетическим энтузиазмом их чувств. Писатели, которые не являются маньеристами, но которые схватывают соответствующий тон своего предмета, кажутся чувствующими убежденность в том, в чем они пытаются убедить своего читателя. Заметно, что невозможно имитировать с равномерным успехом благородную простоту патетического писателя; в то время как особенности маньериста настолько далеки от того, чтобы быть трудными, что они демонстрируются с тонкой точностью средними писателями, которые, хотя их собственная естественная манера не имела ничего интересного, привлекли внимание такими имитациями. Мы можем применить к некоторым монотонным маньеристам эти стихи Буало:

Voulez-vous du public mériter les amours? Sans cesse en écrivant variez vos discours. On lit peu ces auteurs nés pour nous ennuier, Qui toujours sur un ton semblent psalmodier.

Хотите ли вы заслужить завидуемые милости публики? Непрестанно, в письме, варьируйте слог; Тяжелый автор, который усыпляет воображение, Кажется, одним тоном напевает свои гнусавые псалмы.

Любой стиль превосходен, если он уместен; и тот стиль наиболее уместен, который может лучше всего передать намерения автора его читателю. И, в конце концов, именно СТИЛЬ — это то, по чему потомство будет судить о великой работе, ибо автор не может иметь ничего по-настоящему своего, кроме своего стиля; факты, научные открытия и всякого рода информация могут быть захвачены всеми, но дикция автора не может быть у него отнята. Отсюда очень ученые писатели были заброшены, в то время как их ученость не была потеряна для мира, будучи переданной писателями с большей любезностью. Поэтому долг автора — научиться писать так же, как научиться мыслить; и это искусство может быть получено только привычным изучением своих ощущений и близким знакомством с интеллектуальными способностями. Это истинные подсказчики тех удачных выражений, которые придают тон, соответствующий предмету, и которые облекают наши мысли во всю иллюзию, красоту и движение живого восприятия.

* * * * *

ГОЛДСМИТ И ДЖОНСОН. Мы не должны порицать художников и писателей за их привязанность к их любимому совершенству. Кто, кроме художника, может оценить непрестанные тревоги трудного совершенства; может проследить отдаленные возможности, объединенные в тесном союзе; счастливое расположение и новую вариацию? Он не только затронут исполнением, как человек вкуса, но и находится под влиянием особого ощущения; ибо, пока он созерцает видимые красоты, он прослеживает в своем собственном уме те невидимые процессы, которыми была достигнута окончательная красота. Отсюда возникает тот вид сравнительной критики, который один великий автор обычно делает о своей собственной манере с манерой другого великого писателя, и который так часто заставляет его быть заклейменным самым необоснованным тщеславием.

Характер ГОЛДСМИТА, столь недооцененный в его собственное время, иллюстрирует этот принцип в литературном характере. Тот приятный писатель, без всякого извращения интеллекта или раздувания тщеславия, мог бы противопоставить свои силы силам ДЖОНСОНА и мог бы, согласно своим собственным идеям, считать себя не уступающим своему более знаменитому и ученому сопернику.

Голдсмит мог бы предпочесть счастье своего собственного гения, который, подобно родному ручью, тек из естественного источника, искусным силам Джонсона, которые в некоторых отношениях можно сравнить с теми искусственными водами, которые выбрасывают свои сверкающие струи в воздух, чтобы упасть в мраморные бассейны. Он мог бы считать, что украсил философию поэтической элегантностью; и предпочел бы живопись своих описаний лаконичному стихосложению и заостренным сентенциям Джонсона. Он мог бы быть более доволен верными изображениями английских нравов в своем «Векфильдском священнике», чем заимствованным величием и экзотической фантазией восточного «Расселаса». Он мог бы верить, во что верили многие превосходные критики, что в этот век комедия требует больше гения, чем трагедия; и со своей аудиторией он мог бы бесконечно больше ценить свой собственный оригинальный юмор, чем риторическую декламацию Джонсона. Он мог бы думать, что с низшей литературой он проявил высший гений, и с меньшей глубиной — больше веселья. Он мог бы считать, что легкость и живость его приятных сочинений предпочтительнее того искусства, той привычной помпезности и того показного красноречия, которые преобладают в трудоемких работах Джонсона. Никто не мог быть более чувствителен, чем он сам, что он, согласно счастливому выражению Джонсона (когда его соперник был в могиле), «tetigit et ornavit». Голдсмит, следовательно, без всякого особого тщеславия мог бы заключить из своих собственных рассуждений, что он не был низшим писателем, чем Джонсон: все это не было принято во внимание, и он дошел до потомства как самый тщеславный и самый ревнивый из писателей; он, чьи наклонности были самыми безобидными, чья доброжелательность была самой обширной и чья любезность сердца была скрыта своей безыскусностью и пропущена в сарказмах и насмешках более красноречивого соперника и его покорных партизан.

* * * * *

САМОХАРАКТЕРИСТИКИ. Существует два вида малой биографии, которые можно выделить: описание собственной жизни и изображение собственного характера. Написание собственной жизни практиковалось с переменным успехом; это деликатная операция, лишний штрих может разрушить эффект целого. Если мы однажды обнаружим автора, обманывающего или обманутого, это ливидное пятно, которое заражает все тело. Опубликовать свою собственную жизнь иногда было плохой уловкой, чтобы привлечь внимание к неизвестности; это опьянение тщеславием и бред эготизма. Когда великий человек оставляет какое-то воспоминание о своих днях, могила освящает мотив. Есть определенные вещи, которые относятся к нам самим, которые никто не может знать так хорошо; великий гений обязывает потомство, когда он записывает их. Но они должны быть составлены со спокойствием, с простотой и с искренностью; биографический очерк Юма, написанный им самим, — это модель аттической простоты. Жизнь лорда Герберта — это биографическая диковинка. Мемуары сэра Уильяма Джонса, Пристли и Гиббона предлагают нам повседневную жизнь студента; а мемуары Колли Сиббера — это прекрасная картина самописца. У нас есть и другие произведения автобиографии, драгоценные для философа.

[Сноска А: Одной из самых интересных является автобиография Гиффорда, приложенная к его переводу Ювенала; это самое замечательное свидетельство борьбы ее автора в ранней жизни, рассказанное с откровенностью и простотой. — РЕД.]

Другой вид малой биографии, изображение собственного характера, мог быть изобретен только самой утонченной и самой тщеславной нацией. Французы долго лелеяли этот дорогой эготизм; и имеют коллекцию этих автопортретов в двух громоздких томах. Блестящий Флешье и утонченный Сент-Эвремон оформили и застеклили свои портреты. Каждый писатель тогда считал свой характер таким же необходимым, как свое предисловие. Мода, кажется, перешла в нашу страну; Фаркер нарисовал свой характер в письме к даме; и другие наши писатели дали нам свои собственные миниатюры.

Был, как свидетельствует книга в моем владении, некий стихоплет по имени Кантеняк, который в 1662 году опубликовал в городе Париже том, содержащий несколько тысяч стихов, которые были, как выражаются его соотечественники, de sa façon, на его собственный манер. Он так внезапно упал в самую темную и глубокую яму забвения, что ни следа его памяти не осталось бы, если бы он не соизволил дать исчерпывающую информацию о каждой детали, касающейся его самого. Он познакомил нас со своим ростом и говорит нам: «что редко можно увидеть человека меньше меня. У меня есть общее со всеми карликами, что если бы видели только мою голову, меня сочли бы крупным мужчиной». Этот атом в творении затем описывает свое овальное и полное лицо; свои огненные и красноречивые глаза; свои алые губы; свою крепкую конституцию и свои эфервесцентные страсти. Он кажется самым раздражительным, честным и миниатюрным существом.

Описание его интеллекта — объект нашего любопытства. «Я так амбициозен, как любой человек может быть; но я не принес бы в жертву свою честь ради своих амбиций. Я так чувствителен к презрению, что питаю смертельную и непримиримую ненависть к тем, кто презирает меня, и я знаю, что никогда не смог бы примириться с ними; но я не жалею внимания для тех, кого люблю; я отдал бы им свое состояние и свою жизнь. Я иногда лгу; но обычно в делах галантности, где я добровольно подтверждаю ложь клятвами, без размышления, ибо клясться для меня — привычка. Мне говорят, что мой ум блестящ и что у меня есть определенная манера поворачивать мысль, которая совершенно моя собственная. Я приятен в разговоре, хотя признаюсь, что часто бываю утомителен; ибо я поддерживаю парадоксы, чтобы показать свой гений, которые слишком отдают схоластическими уловками. Я говорю слишком часто и слишком долго; и так как я немного читал и обладаю обильной памятью, я люблю показывать все, что знаю. Мое суждение не так твердо, как мой ум жив. Я часто меланхоличен и несчастен; и это мрачное расположение происходит от моих многочисленных разочарований в жизни. Мои стихи предпочитают моей прозе; и они были мне полезны в том, чтобы нравиться прекрасному полу; поэзия наиболее приспособлена убеждать женщин; но в остальном она не принесла мне никакой пользы, и я боюсь, сделала меня непригодным для многих выгодных занятий, в которых я мог бы трудиться. Уважение прекрасных дам, однако, очаровало мои жалобы. Эта удача была получена мной ценой многих забот и непоколебимого терпения; ибо я один из тех, кто в делах любви будет страдать целый год, чтобы вкусить удовольствия одного дня».

Этот характер Кантеняка имеет некоторые местные черты; ибо английский поэт вряд ли утешил бы себя с такой веселостью. Привязанность француза к дамам кажется эквивалентной выгодным занятиям, которые он потерял. Но поскольку страдания литератора без выдающихся талантов всегда одинаковы в Париже, как и в Лондоне, есть некоторые части этого характера Кантеняка, которые, кажется, описывают их с правдой. Кантеняк был человеком чести; таким же горячим в своем негодовании, как и в благодарности; но, введенный в заблуждение литературным тщеславием, он стал писателем в прозе и стихах, и, видя, как перспективы жизни закрываются перед ним, вероятно, считал, что век несправедлив. Печальный пример для некоторых волатильных и пылких душ, которые, становясь авторами, либо подчиняют свое счастье капризам других, либо уничтожают неясные утехи жизни, и, подобно ему, будучи «уверенными, что их ум блестящ и что у них есть определенная манера поворачивать мысль», становятся писателями и жалуются, что они «часто меланхоличны из-за своих многочисленных разочарований». Счастливы, однако, если неясный, но слишком чувствительный писатель может страдать целый год ради наслаждения единственным днем! Но для этого человек должен был родиться во Франции.

* * * * *

О ЧТЕНИИ. Письмо справедливо называется искусством; я думаю, что чтение претендует на то же различие. Украшать идеи элегантностью — это акт ума, превосходящий акт их получения; но получать их с счастливой дискриминацией — это эффект практикуемого вкуса.

Тем не менее, будет обнаружено, что одного вкуса недостаточно для достижения надлежащей цели чтения. Два человека с равным вкусом встают после прочтения одной и той же книги с очень разными понятиями: один будет иметь идеи автора под рукой и найдет пробужденным новый ход чувств; в то время как другой оставляет своего автора в приятном отвлечении, но от удовольствий чтения не остается ничего, кроме бурных ощущений.

Чтобы объяснить эти разные эффекты, мы должны прибегнуть к логическому различению, которое, кажется, раскрывает одну из великих тайн в искусстве чтения. Логики различают восприятия и идеи. Восприятие — это та способность ума, которая замечает простое впечатление объектов: но когда эти объекты существуют в уме и там хранятся и упорядочиваются как материалы для размышления, тогда они называются идеями. Восприятие подобно мимолетному солнечному лучу, который просто показывает объект, но не оставляет ни света, ни тепла; в то время как идея подобна пылкому лучу полудня, который бросает установившийся и мощный свет.

Многие изобретательные читатели жалуются, что их память дефектна, а их занятия бесплодны. Этот дефект проистекает из того, что они предаются легким удовольствиям восприятий, предпочитая их трудоемкой привычке формирования их в идеи. Восприятия требуют только чувствительности вкуса, и их удовольствия непрерывны, легки и изысканны. Идеи — это искусство комбинации и упражнение сил рассуждения. Идеи, следовательно, — это труды; и для тех, кто не хочет трудиться, несправедливо жаловаться, если они приходят с жатвы, едва имея сноп в своих руках.

Существуют секреты в искусстве чтения, которые стремятся облегчить его цели, помогая памяти и увеличивая интеллектуальное богатство. Некоторые наша собственная изобретательность должна сформировать, и, возможно, каждый студент имеет особые привычки изучения, как, например, в стенографии почти каждый писатель имеет систему свою собственную.

Это наблюдение старшего Плиния (который, будучи объемным компилятором, должен был иметь большой опыт в искусстве чтения), что не было книги настолько плохой, которая не содержала бы чего-то хорошего. Читать каждую книгу, однако, было бы фатально для интересов большинства читателей; но не всегда необходимо в поисках знаний читать каждую книгу целиком. Из многих книг достаточно схватить план и изучить некоторые их части. О маленьком дополнении в конце тома немногие читатели представляют себе пользу; но некоторые из самых выдающихся писателей в Европе были большими знатоками в искусстве чтения указателей. Я, со своей стороны, почитаю изобретателя указателей; и я не знаю, кому отдать предпочтение, Гиппократу, который был первым великим анатомом человеческого тела, или тому неизвестному труженику в литературе, который первым раскрыл нервы и артерии книги. Уоттс советует прочтение предисловий и указателя книги, так как они оба дают свет на ее содержание.

Прожорливый аппетит Джонсона к чтению выражен в сильной метафоре миссис Ноулз, которая сказала: «он знает, как читать лучше, чем кто-либо; он добирается до сути книги прямо: он вырывает ее сердце». Гиббон имеет новую идею в «Искусстве чтения»; он говорит: «мы не должны обращать внимание на порядок наших книг так сильно, как на порядок наших мыслей. Прочтение конкретной работы рождает, возможно, идеи, не связанные с предметом, который она рассматривает; я преследую эти идеи и оставляю свой предложенный план чтения». Так, посреди Гомера он читал Лонгина; глава Лонгина привела к посланию Плиния; и, закончив Лонгина, он следовал ходу своих идей о возвышенном и прекрасном в «Исследовании» Берка и закончил сравнением древнего с современным Лонгином.

Существуют некоторые механические вспомогательные средства в чтении, которые могут оказаться большой пользы и сформировать своего рода омоложение наших ранних исследований. Монтень помещал в конце книги, которую он не намеревался перечитывать, время, когда он ее читал, с кратким решением о ее достоинствах; «чтобы», говорит он, «она могла таким образом представлять мне воздух и общую идею, которую я составил об авторе, читая работу». У нас есть несколько таких аннотаций. О поэте Юнге замечено, что всякий раз, когда он доходил до поразительного отрывка, он загибал лист; и что при его смерти в его библиотеке были найдены книги, которые долго сопротивлялись силе закрытия: способ более легкий, чем полезный; ибо по прошествии времени их нужно снова читать, чтобы знать, почему они были загнуты. Эта трудность устраняется теми, кто отмечает на пустом листе страницы, к которым нужно обратиться, со словом критики. И пусть мы не считаем эти мелкие указания недостойными самых широких умов: этими мелкими усилиями, в самые отдаленные периоды, может знание получить свои авторитеты, а фантазия — объединить свои идеи. Сенека, посылая некоторые тома своему другу Луцилию, сопровождает их заметками конкретных отрывков, «чтобы», отмечает он, «вы, кто стремится только к полезному, были избавлены от труда изучать их целиком». Я видел книги, отмеченные Вольтером словом порицания или одобрения на самой странице, что было его обычной практикой; и эти тома драгоценны для каждого человека вкуса. Формей жаловался, что книги, которые он одалживал Вольтеру, возвращались всегда обезображенными его замечаниями; но он был писателем старой школы.

[Сноска А: Рассказ об Олдисе и его рукописях в третьем томе «Любопытных фактов литературы» предоставит обильное доказательство ценности таких обезображиваний, когда они являются работой определенных рук. — РЕД.]

Профессиональный студент должен разделить свои чтения на равномерное чтение, которое полезно, и на разнообразное чтение, которое приятно. Ги Патен, выдающийся врач и человек литературы, имел верное понятие об этой манере. Он говорит: «Я ежедневно читаю Гиппократа, Галена, Фернеля и других прославленных мастеров моей профессии; это я называю моими полезными чтениями. Я часто читаю Овидия, Ювенала, Горация, Сенеку, Тацита и других, и это мои развлечения». Мы должны соблюдать эти различия; ибо часто случается, что юрист или врач, с большим усердием и любовью к учебе, слишком увлекаясь разнообразными чтениями, может совершенно пренебречь тем, что должно быть его равномерными занятиями.

Читатель слишком часто оказывается узником, прикованным к триумфальной колеснице автора, пользующегося громкой славой; и, не осмеливаясь судить самостоятельно, он, читая посредственные произведения великих авторов, полагает, что испытываемая им скука проистекает из его собственного дурного вкуса. Но лучшие писатели, когда они плодовиты, имеют немало посредственных работ.

С другой стороны, читателям не следует воображать, что все удовольствие от литературного произведения зависит только от автора, ибо есть нечто, что сам читатель должен привнести в книгу, чтобы она могла доставить ему удовольствие. Существует литературный аппетит, который автор не может привить так же, как самый искусный повар не может вызвать аппетит у гостей. Когда кардинал Ришелье сказал Годо, что не понимает его стихов, честный поэт ответил, что это не его вина. Временное состояние ума может быть неблагоприятным для того, чтобы должным образом оценить произведение, и мы знаем немало ошибочных суждений великих людей, которые часто можно объяснить именно этим обстоятельством. Ум передает книге свои немощные расположения, и автору приходится отвечать не только за свои собственные недостатки, но и за недостатки своего читателя. В литературном творчестве есть нечто от игры в волан: если читатель не отбивает волан обратно автору, игра прекращается, и весь дух произведения угасает.

Частым препятствием при чтении является нежелание ума сосредоточиться на предмете; будучи взбудораженным несообразными и разрозненными идеями, он с трудом воспринимает идеи автора. Но если мы с мягким принуждением беремся за чтение интересного произведения, ум вскоре приспосабливается к предмету; древние раввины советовали своим юным ученикам прилежно заниматься чтением, независимо от того, чувствуют они к этому склонность или нет, ибо по мере продвижения они обнаружат, что их расположение духа восстанавливается, а любопытство пробуждается.

Читателей можно разделить на бесконечное множество категорий; но автор — существо одинокое, и по той же самой причине, по которой он нравится одному, он неизбежно должен не нравиться другому. Обладать слишком возвышенным гением более вредно для славы, чем обладать умеренным; ибо мы обнаружим, что самые популярные произведения — это не самые глубокие, а те, что наставляют тех, кто нуждается в наставлении, и очаровывают тех, кто не слишком учен, чтобы оценить их новизну. Луцилий, сатирик, говорил, что писал не для Персия, Сципиона и Рутилия, лиц, выдающихся своими познаниями, а для тарентинцев, консентинцев и сицилийцев. Монтень жаловался, что находит своих читателей либо слишком учеными, либо слишком невежественными, и что он может угодить лишь среднему классу, обладающему достаточными знаниями, чтобы понять его. Конгрив говорит: «В истинной красоте есть нечто такое, чем не могут восхищаться вульгарные души». Бальзак горько жалуется на читателей: «Фраза, — восклицает он, — может стоить нам целого дня труда; мы дистиллируем в эссе эссенцию нашего ума; это может быть законченное произведение искусства; а они считают, что проявляют снисходительность, когда заявляют, что в нем есть кое-что милое, и что стиль не так уж плох!». В изысканном литературном произведении есть нечто такое, чего обычные читатели никогда не смогут понять.

Авторы тщеславны, но читатели капризны. Некоторые читают только старые книги, как будто в современных публикациях нельзя найти ценных истин; в то время как другие читают только новые, как будто среди старых нет ценных истин. Некоторые не станут читать книгу, потому что знакомы с автором; от чего читатель может пострадать больше, чем автор: другие не только читают книгу, но хотели бы «прочитать» и самого человека; от чего самый изобретательный автор может пострадать из-за самого бестактного читателя.

* * * * *

О ПРИВЫЧКЕ К ИНДИВИДУАЛЬНОМУ ЗАНЯТИЮ. Две вещи в человеческой жизни находятся в постоянном противоречии, и, не избежав одной, мы должны быть отделены от другой; это ennui (скука) и pleasure (удовольствие). Скука — это мучительное ощущение, если можно так выразиться, от недостатка ощущений; а удовольствие тем больше, чем больше количество ощущений. Это ощущение воспринимается пропорционально способности наших органов; и то, что практика, или, как ее иногда называют, «образованное чувство», расширяет эту способность, очевидно на таких привычных примерах, как слепые, обладающие более тонким осязанием, и ювелиры, обладающие более острым зрением, чем другие люди, не столь заинтересованные в утончении своего зрения и осязания. Таким образом, пристальное внимание — это верный способ извлечь большее количество удовольствий из объекта.

Отсюда следует, что поэт, долго работавший над поэмой, получил такое количество удовольствия, которое не может ощутить ни один читатель. В процессе любого конкретного занятия возникает сотня мимолетных ощущений, которые слишком интеллектуальны, чтобы быть воплощенными в языке. Каждый художник знает, что между мыслью, которая впервые породила его замысел, и каждой последующей, появляющейся в нем, существуют бесчисленные промежуточные исчезающие ощущения, которые не чувствовал никто, кроме него самого. Эти удовольствия исчисляются в зависимости от интенсивности его способностей и количества его труда.

Так происходит в любом конкретном занятии, от изготовления булавок до построения философских систем. Каждый индивид может приложить то количество ума, которое необходимо для его нужд и адаптировано к его положению; качество удовольствия в данном вопросе не имеет значения, ибо я полагаю, что мы заблуждаемся относительно градаций человеческого счастья. На первый взгляд кажется, что астроном, погруженный в абстракцию, глядя на звезду, должен испытывать более изысканное наслаждение, чем фермер, управляющий своей упряжкой; или поэт — большее удовлетворение от сочинения стихов, чем торговец от сведения счетов. Но счастье пахаря и торговца может быть столь же полным, как и счастье астронома и поэта. Наш ум может иметь дело только с теми ощущениями, которые нас окружают, и, обладая навыком управления ими, мы можем создать искусственное счастье; несомненно, что то, чего душа не чувствует, не затрагивает ее так же, как то, чего не видит глаз. Именно поэтому торговец, привыкший к скромным занятиям, никогда не может быть несчастен из-за того, что он не генерал армии; ибо этой идеи счастья он никогда не получал. Философ, посвящающий свои годы возвышенным занятиям ума, никогда не бывает несчастен из-за того, что не обладает индийским богатством, ибо идея накопления этого экзотического великолепия никогда не входила в круг его комбинаций. Природа, беспристрастная мать, делает счастье столь же совершенным у школьника, гоняющего свой волчок, как и у астронома, регулирующего движение звезд. Содержимое может быть равно только контейнеру; полный стакан так же полон, как и полная бутылка; и человеческая душа может быть столь же удовлетворена в самом низшем из людей, как и в самом высоком.