«Малые эссе о любви и добродетели»

[6] Возможно, применительно к периоду до полового созревания было бы точнее сказать «псевдосексуальность». Мацумото недавно указал на значимость того факта, что интерстициальная ткань яичек, необходимая для гормональной функции яичек, становится активной только в период полового созревания.

На этой стадии, действительно, мы достигаем решающего момента, хотя его обычно упускают из виду, в жизни мальчиков и девочек, особенно тех, чья наследственность могла быть немного испорчена или чье воспитание было немного искажено. Ибо именно здесь обычно возникает трансформация энергии и вытекающие из нее возможности конфликта. В гармонично развивающемся организме, можно сказать, в этот период происходит постепенное и легкое превращение детских приятных занятий в занятия взрослых, сопровождаемое, возможно, чувством стыда за более ранние ощущения, хотя это быстро переходит в забывчивость, которая часто уводит взрослого далеко в сторону, когда он пытается понять психическую жизнь ребенка. Детские проявления, надо заметить, не обязательно нездоровы; они, вероятно, выполняют ценную функцию и развивают зарождающиеся сексуальные эмоции, точно так же, как лепестки цветов развиваются в бледных и искривленных формах под обволакивающими оболочками.

Но в нашей человеческой жизни трансмутация часто не так легка, как у цветов. В норме, действительно, подростковые трансформации пола настолько настоятельны и настолько многообразны — то определенное чувственное желание, то мышечные импульсы к приключениям, то эмоциональные стремления в сфере искусства или религии, — что они легко подавляют и поглощают все его более смутные и более искаженные проявления в детстве. И все же может случиться так, что из-за некоторого отклонения внутреннего развития или внешнего влияния это преобразование энергии может в той или иной точке не осуществиться полностью. Тогда какой-то фрагмент инфантильной сексуальности выживает, в редких случаях, чтобы подчинить себе все способности взрослого и стать безрассудным и триумфальным, в незначительных и более частых случаях — чтобы быть подчиненным и более или менее вытесненным в подсознательную сферу добровольным или даже непроизвольным и бессознательным усилием. Тогда у нас может возникнуть конфликт, который, когда он разрешается благополучно, оказывает укрепляющее и облагораживающее влияние на характер, а когда менее благополучно — тревожное влияние, которое может даже привести к состояниям определенного нервного расстройства.

Процесс, посредством которого эта фундаментальная сексуальная энергия возвышается от элементарных и примитивных форм к сложным и развитым формам, называется сублимацией, термин, первоначально использовавшийся для процесса поднятия посредством тепла твердого вещества до состояния пара, который применялся даже такими ранними писателями, как Дрейтон и Дэвис, в метафорическом и духовном смысле. [7] В сексуальной сфере сублимация имеет жизненно важное значение, потому что она ставится под вопрос на протяжении всей жизни, и наше отношение к ней должно тесно влиять на наше представление о морали. Элемент атлетического аскетизма, который является частью всей мужественности и встречается даже — действительно, часто в высокой степени — среди дикарей, имеет свое главное моральное оправдание как одно из вспомогательных средств для сублимации. На протяжении всей жизни сублимация действует, трансформируя некоторую часть, во всяком случае, творческой сексуальной энергии из ее элементарных животных проявлений в более высокоиндивидуальные и социальные проявления, или, во всяком случае, в более тонкие формы сексуальной активности, формы, которые кажутся нам более красивыми и удовлетворяют нас более широко. Чистота, как мы начинаем видеть, есть, в одном аспекте, действие сублимации, не отменяющее сексуальную активность, а поднимающее ее в формы, которые наше лучшее суждение может одобрить.

[7] Мы можем собрать историю этого термина из Оксфордского словаря. Тела, говорил Дэвис, трансформируются в дух «странной сублимацией», а Бен Джонсон в «Развлечениях Синтии» говорил о существе, «сублимированном и утонченном»; Перчас и Джексон, в начале того же семнадцатого века, ссылались на религию как на «сублимирующую» человеческую природу, а Джереми Тейлор, немного позже, на «сублимирование» брака в таинство; Шефтсбери, в начале восемнадцатого века, говорил о человеческой природе, «сублимированной своего рода духовными химиками», а Уэлтон, немного позже, о «любви сублимированной и утонченной», в то время как, наконец, и полностью в нашем современном смысле, Пикок в 1816 году в своем «Головокружительном зале» ссылался на «ту восторженную сублимацию, которая является источником величия и энергии».

Мы не должны предполагать — как это слишком часто предполагается, — что сублимация может быть осуществлена легко, полностью или даже с неразбавленной выгодой. Если бы это было так, конечно, моралист старого образца столкнулся бы с немногими трудностями, но у нас есть веские основания полагать, что это не так. С сексуальной энергией, хорошо замечает Фрейд, который, тем не менее, придает большое значение сублимации, обстоит так же, как с теплом в наших машинах: только определенная пропорция может быть преобразована в работу. Или, как выразился Левенфельд, который не является конструктивным философом, а осторожным и внимательным медицинским исследователем, преимущества сублимации не получают в особенно высокой степени те, кто постоянно отказывает своему сексуальному импульсу в любом естественном прямом облегчении. О безбрачном католическом духовенстве, несмотря на их героические достижения в отдельных случаях, вряд ли можно сказать, что они демонстрируют заметный избыток интеллектуальной энергии в целом по сравнению с небезбрачным протестантским духовенством; или, если мы сравним английское духовенство до и после протестантской Реформации, хотя более ранний период может выявить более смелых и блестящих личностей, весь интеллектуальный вклад более поздней Церкви может претендовать на сравнение с вкладом более ранней Церкви. Очевидно, действуют и другие факторы, помимо сублимации, и даже сублимация может действовать наиболее мощно не тогда, когда сексуальная активность угасает или загоняется в рутинное и монотонное подчинение, а скорее тогда, когда она принимает великолепную энергию, которая устремляется во многие каналы. И все же сублимация — это очень реальное влияние, не только в ее более бессознательных и глубоких операциях, но и в ее более непосредственных и временных применениях, как часть атлетической дисциплины, действующая, возможно, лучше всего, когда она действует наиболее автоматически, чтобы использовать моторную энергию организма в достижении любого высокого физического или психического достижения.

Мы должны, однако, осознать, что эти трансмутации происходят не только путем сублимации сексуальной энергии, но и путем деградации этой энергии. Другими словами, новая форма произведенной энергии может быть не благотворного рода; она может быть вредного рода, формой извращения или болезни. Сексуальное самоотречение вместо того, чтобы вести к сублимации, может привести к нервному расстройству, когда эротическое напряжение, не находя естественного выхода и не сублимируясь в более высокие эротические или неэротические цели в реальном мире, трансмутируется в нереальную страну грез, таким образом подвергаясь тому, что Юнг называет интроверсией; в то же время существуют и люди, о которых уже упоминалось, у которых незрелая детская сексуальность сохраняется до стадии взрослого развития, с которой она уже не совсем согласуется, так что может возникнуть конфликт с различными возможными цепочками нервных симптомов. Нарушения и конфликты в эмоциональной сексуальной сфере могут, как мы знаем, таким и подобными способами трансформироваться в физические симптомы расстройства, которые, как можно видеть, имеют точную символическую связь с определенными событиями в эмоциональной истории пациента, в то время как приступы нервного ужаса или тревожного невроза часто могут рассматриваться как деградация подавленной или нарушенной сексуальной энергии, проявляющей свое происхождение путем представления картины сексуального возбуждения, транспонированного в несексуальную форму совершенно бесполезного или вредного характера.

Таким образом, подводя итог, мы можем сказать, что сексуальная энергия организма — это мощная сила, автоматически генерируемая на протяжении всей жизни. В здоровых условиях эта сила трансмутируется в большей или меньшей степени, но никогда полностью, в формы, которые способствуют развитию индивида и общим целям жизни. Эти трансформации в некоторой степени автоматичны, в некоторой степени находятся под контролем личного руководства. Но существуют пределы такого руководства, ибо примитивная человеческая личность никогда не может быть полностью превращена в искусственное создание цивилизации. Когда эти пределы достигаются, трансмутация сексуальной энергии может стать бесполезной или даже опасной, и мы не достигаем изысканного цветка Чистоты.

III

Может показаться, что, излагая природу сексуального импульса в свете современной биологии и психологии, я сказал мало о чистоте и еще меньше о морали. И все же так оно и должно быть. Мы должны сначала довольствоваться тем, чтобы увидеть, как работает машина, и наблюдать, как вращаются колеса. Мы должны понять, прежде чем сможем претендовать на контроль; в естественном мире, как давно сказал Бэкон, мы можем командовать, только подчиняясь. Более того, в этой области порядок Природы гораздо старше и прочнее установлен, чем наша цивилизованная человеческая мораль. В своем высокомерии мы часто предполагаем, что Мораль — хозяин Природы. И все же, за исключением случаев, когда она настолько элементарна или фундаментальна, что является частью Природы, она лишь проводник, и проводник, который является лишь ребенком, настолько молодым, настолько капризным, что в каждую эпоху его своенравная рука стремилась потянуть Природу в другом направлении. Даже просто для того, чтобы направлять, мы должны сначала видеть и знать.

Мы осознаем это как никогда, когда наблюдаем различие, которое условная половая мораль так часто делает между мужчинами и женщинами. Не находя у женщин точно таких же сексуальных эмоций, как у самих себя, мужчины пришли к выводу, что их там вообще нет. Поэтому мужчина рассматривал себя как сексуальное животное, а женщину — либо как пассивный объект своей обожающей любви, либо как беспомощную жертву своей унизительной похоти, в любом случае как существо, которое, в отличие от мужчины, обладало невинной «чистотой» по природе, без всякой необходимости трудиться над ее приобретением. О женщине как о реальном человеческом существе, с сексуальными потребностями и сексуальными обязанностями, мораль часто ничего не знала. Она довольствовалась проповедью сдержанности мужчине, абстрактной и бессмысленной сдержанности, даже если бы она была возможна. Но когда мы принимаем во внимание реальные факты жизни, мы больше не можем поместить добродетель в вакуум. Женщины так же склонны, как и мужчины, страдать от мелочных ревностей и узости грубого сексуального импульса; женщины так же, как и мужчины, нуждаются в постоянной сублимации эротического желания в формы более искренней чистоты, более широкой гармонии, в достижении которых одних только и достигаются все существенные цели морали. Тонкая настройка потребностей каждого пола к потребностям другого пола ради того, что Чосер называл прекрасной любовью, настройка потребностей обоих полов к более широким целям прекрасной жизни, вполне может обеспечить постоянную моральную дисциплину, которая распространяет свое укрепляющее влияние на мужчин и женщин в равной степени.

Именно эта универсальность сексуальной эмоции, смешивающейся в своем собственном могучем потоке, как теперь осознается, со многими другими потоками эмоций, даже родительскими и сыновними, и прослеживаемой даже в детстве, — широкое цветение энергии, постоянно генерируемой жизненно важным внутренним механизмом, — делает тщетными все попытки подавить или игнорировать проблему пола, как бы чрезвычайно настоятельными мы ни могли глупо воображать такие попытки. Даже история ранних христианских аскетов в Египте, как записано в современном «Рае» Палладия, иллюстрирует тщетность стремления утолить неутолимое, пламя огня, которое и есть сама жизнь. Эти «атлеты Господни» находились в наилучших возможных условиях для победы над похотью; они были изгнаны в одиночество пустыни подлинным глубоко прочувствованным импульсом, они могли регулировать свою жизнь, как хотели, и обладали почти невообразимой энергией решимости. Они были готовы питаться травами, даже есть траву, и предпринимать любой труд самоотречения. Они были настолько щепетильны, что мы слышим о святом человеке, который даже стирал следы женщины на песке, чтобы брат не был тем самым введен в мысли о зле. И все же они постоянно подвергались искушению соблазнительными видениями и желаниями, даже после сорока лет монашеской жизни, и женщины, по-видимому, были не менее склонны поддаваться искушению, чем мужчины.

Можно отметить, что у самых совершенных святых не всегда было полное подавление сексуального импульса даже на нормальном уровне, и даже, в некоторых случаях, попытка такого полного подавления. В ранние дни христианства упражнение целомудрия часто сочеталось с тесной и романтической близостью привязанности между полами, что шокировало суровых моралистов. Даже в одиннадцатом веке мы находим, что обаятельный и святой Роберт из Арбрисселя, основатель ордена Фонтевро, часто спал со своими монахинями, несмотря на протесты благочестивых друзей, которые думали, что он демонстрирует слишком героическое проявление воздержания, не понимая, что он совершает сладкий компромисс с воздержанием. Если, более того, мы рассмотрим самых редких и лучших святых, мы обычно обнаруживаем, что в их ранней жизни был период полного расширения органических активностей, в котором все естественные импульсы имели полную свободу действий. Это было в случае с двумя величайшими и наиболее влиятельными святыми христианской Церкви, святым Августином и святым Франциском Ассизским, совершенно непохожими, какими они были в большинстве других отношений. Сублимация, мы видим снова и снова, ограничена, и лучшие развития духовной жизни вряд ли произойдут путем жесткой попытки получить полную трансмутацию сексуальной энергии.

Старое представление о том, что любая строгая попытка придерживаться сексуального воздержания чревата ужасными рисками, безумием и так далее, не имеет под собой никаких оснований, во всяком случае, когда мы имеем дело с разумно здоровыми людьми. Но это очень серьезная ошибка — полагать, что усилие достичь полного и длительного сексуального воздержания не имеет никаких плохих результатов вообще, физических или психических, ни у мужчин, ни у женщин, которые нормальны и здоровы. Это теперь общепризнанно везде, за исключением англоязычных стран, где предполагаемые интересы ханжеской морали часто приводят к отказу смотреть фактам в лицо. Как заявил профессор Нэке, внимательный и осторожный врач, незадолго до своей смерти, несколько лет назад, мнение о том, что сексуальное воздержание не имеет плохих последствий, сегодня не разделяется ни одним авторитетом по вопросам пола; борьба касается только природы и степени плохих последствий, которые, по убеждению Нэке — и он, несомненно, был прав, — никогда не носят серьезного характера.

И все же мы должны также помнить, что не только, как мы видели, усилие достичь полного воздержания — которое мы невежественно называем «чистотой» — тщетно, поскольку мы имеем дело с силой, которая постоянно генерируется внутри организма, но в усилии достичь его мы злоупотребляем великим источником благотворной энергии. Мы теряем больше половины того, что могли бы получить, когда прикрываем его и пытаемся оттолкнуть назад, чтобы произвести, возможно, не гармоничную деятельность в мире, а лишь внутреннее замешательство и искажение, и, возможно, паралич половины энергии души. Сексуальные активности организма, мы не можем повторять слишком часто, составляют могучий источник энергии, который мы никогда не можем полностью подавить, хотя мудрым руководством мы можем сделать его помощью не только личному развитию и благополучию, но и моральному улучшению мира. Притяжение пола, согласно суеверию, которое уходит далеко в древность, является зловещей кометой, указывающей на разрушение, а не могучей звездой, к которой мы можем запрячь нашу колесницу. Это, безусловно, может быть и тем, и другим, и чем оно, скорее всего, станет, зависит в значительной степени от нашего знания и нашей способности к саморуководству.

В старые времена, когда, как мы видели, традиция, подкрепленная самыми фантастическими суевериями, настаивала на зловещих аспектах пола, весь акцент делался против страсти. Поскольку знание и саморуководство, без которых страсть, скорее всего, будет на самом деле пагубной, тогда обычно отсутствовали, акцент был необходим, и когда Бёме, старый мистик, объявил, что искусство жизни состоит в том, чтобы «запрячь наши огненные энергии на службу свету», недавно даже утверждалось, что он был единственным пионером наших современных доктрин. Но эпохи, в которые нерегулируемая страсть превосходила — эпохи, по крайней мере, полные жизненной силы и энергии, — уступили место более анемичному обществу. Сегодня условия изменились, даже перевернулись. Моральные максимы, которые были здоровыми в феодальные времена, смертельны сейчас. Мы не находимся в опасности страдать от слишком большого количества жизненной силы, от слишком большого количества энергии во взрывном великолепии нашей социальной жизни. Мы обладаем, более того, знанием в изобилии и самообладанием в изобилии, даже в избытке, как бы неправильно они иногда ни применялись. Именно страсть, больше страсти и более полной, нам нужна. Моралист, который запрещает страсть, не нашего времени; его место уже много лет среди мертвых. Ибо мы знаем, что происходит в мире, когда те, кто запрещает страсть, побеждают. Когда Любовь подавлена, Ненависть занимает ее место. Самые нерегулируемые оргии Любви кажутся невинными рядом с оргиями Ненависти. Когда нации, которые вполне могли бы поклоняться друг другу, перерезают друг другу глотки, когда Жестокость, Самоправедность, Ложь, Несправедливость и все Силы Разрушения правят человеческим сердцем, мир опустошается, волокно всего организма, общества становится дряблым, и все идеалы цивилизации принижаются. Если мир сейчас не болен Ненавистью, мы можем быть уверены, что никогда не будет; так что, что бы ни случилось с миром, давайте помнить, что индивид все еще остается, чтобы продолжать задачи Любви, делать добро даже в злом мире.

Нам нужно больше страсти и все больше, если мы хотим отменить работу Ненависти, если мы хотим добавить к веселью и великолепию жизни, к сумме человеческих достижений, к стремлению человеческого экстаза. Вещи, которые наполняют мужчин и женщин красотой и воодушевлением и побуждают их к действиям, выходящим за пределы самих себя, — это вещи, которые сейчас необходимы. Полное внутреннее очищение души, как считал великий испанский иезуитский теолог Суарес, происходит в момент, когда, при условии, что душа находится в хорошем расположении, она видит Бога; он имел в виду после смерти, но для нас это высказывание символично для живой истины. Только в страсти встречи с обнаженной красотой мира и его обнаженной истиной мы можем обрести внутреннюю чистоту. Не все, конечно, кто смотрит на лик Бога, могут жить. Не хорошо, чтобы они жили. Только металлы могут быть сварены в огне страсти для более тонких услуг, в которых нуждается мир. Было бы хорошо, чтобы остальные были потеряны в этом пламени. Это, действительно, был бы мир, достойный гибели, в котором моралист установил бы низменную максиму: Безопасность прежде всего.

ГЛАВА III

ЦЕЛИ БРАКА

Каковы законные цели брака? Мы знаем, что многие люди стремятся вступить в брак ради целей, которые едва ли можно назвать законными, что мужчины могут жениться, чтобы получить дешевую домашнюю работницу или сиделку, и что женщины могут выходить замуж, чтобы их содержали, когда они устали содержать себя сами. Эти цели в браке могут быть или не быть моральными, но в любом случае они едва ли являются его законными целями. Мы здесь озабочены тем, чтобы установить те цели брака, которые являются законными, когда мы занимаем самую высокую позицию как моральные и цивилизованные мужчины и женщины, живущие в развитом состоянии общества и стремящиеся, если можем, продвинуть это состояние общества еще дальше.

Первичная цель брака — зачать и родить потомство и воспитывать его до тех пор, пока оно не сможет заботиться о себе само. На этой основе Человек един со всеми млекопитающими и большинством птиц. Если, действительно, мы отбросим изначально менее существенную часть этой цели — то есть заботу и уход за молодыми, — эта цель брака является не только первичной, но обычно единственной целью полового акта во всем мире млекопитающих. Как естественный инстинкт, его достижение влечет за собой удовлетворение и благополучие, но эта приманка удовлетворения — лишь уловка Природы, а не сама по себе цель, имеющая какую-либо полезную функцию в периоды, когда зачатие невозможно. Это ясно указывает на тот факт, что среди животных самка испытывает сексуальное желание только в сезон оплодотворения, и что желание прекращается, как только происходит оплодотворение, хотя это верно лишь для немногих видов самцов, очевидно, потому, что если бы его сексуальное желание и способность ограничивались столь коротким периодом, шансы самки встретить правильного самца в правильный момент были бы слишком серьезно уменьшены; так что внимательное и любопытное отношение к самке со стороны самца животного — которое, как мы часто можем думать, мы видим все еще прослеживаемым у человеческого вида — не является результатом похотливости ради личного удовлетворения («беспричинно удовлетворять плотские похоти и аппетиты, как бессловесные животные», как неправильно выражается англиканский Молитвенник), а внедрено Природой на благо самки и достижение первичной цели деторождения. Эту первичную цель мы можем назвать животной целью брака.

Этот объект остается не только первичным, но даже единственным объектом брака среди низших рас человечества в целом. Эротическая идея, в ее более глубоком смысле, то есть элемент любви, возникла у человечества очень медленно. Она встречается, правда, среди некоторых низших рас, и кажется, что некоторые племена обладают словом для радости любви в чисто психическом смысле. Но даже среди европейских рас эволюция была поздней. Греческие поэты, за исключением самых поздних, проявляли мало признания любви как элемента брака. Феогнид сравнивал брак со скотоводством. Римляне Республики придерживались примерно того же взгляда. Греки и римляне одинаково рассматривали размножение как единственный узнаваемый объект брака; любой другой объект был просто распущенностью, и его, по их мнению, лучше было бы осуществлять вне брака. Религия, которая сохраняет так много древних и примитивных концепций жизни, освятила и эту концепцию, и христианство — хотя, как я укажу позже, оно имело тенденцию расширять концепцию — вначале предлагало только выбор между безбрачием, с одной стороны, и, с другой стороны, браком для производства потомства.

И все же, с раннего периода в человеческой истории, вторичная функция полового акта медленно росла, чтобы стать одной из великих целей брака. Среди животных, можно сказать, и даже иногда у человека, сексуальный импульс, будучи однажды возбужденным, совершает лишь короткий и быстрый круг через мозг, чтобы достичь своего завершения. Но по мере того, как мозг и его способности развиваются, мощно поддерживаемые, действительно, самими трудностями сексуальной жизни, импульс к сексуальному союзу должен преодолевать все более длинные, более медленные, более болезненные пути, прежде чем он достигает — а иногда он никогда не достигает — своего конечного объекта. Это означает, что секс постепенно переплетается со всеми самыми высокими и тонкими человеческими эмоциями и активностями, с утонченностями социального общения, с высокими приключениями в каждой сфере, с искусством, с религией. Примитивный животный инстинкт, имеющий единственную цель деторождения, становится на своем пути к этой цели вдохновляющим стимулом ко всем тем психическим энергиям, которые в цивилизации мы считаем наиболее ценными. Эта функция, таким образом, как мы видим, является побочным продуктом. Но, как мы знаем, даже на наших человеческих фабриках побочный продукт иногда более ценен, чем продукт. Это так в отношении функциональных продуктов человеческой эволюции. Рука была произведена из животной передней конечности с первичной целью хватать вещи, в которых мы материально нуждаемся, но как побочный продукт рука развила функцию игры на пианино и скрипке, и этот вторичный функциональный побочный продукт руки мы считаем, даже если измерять грубым тестом денег, более ценным, как бы менее материально необходимым, чем ее первичная функция. Однако только в редких и одаренных натурах трансформированная сексуальная энергия становится высшей ценностью сама по себе, никогда не достигая нормального физического выхода. По большей части побочный продукт сопровождает продукт на всем протяжении, тем самым добавляя вторичный, но особенно священный и специально человеческий объект брака к его первичному животному объекту. Это можно назвать духовным объектом брака.

Под термином «духовный» мы не должны понимать какие-либо таинственные и сверхъестественные качества. Это просто удобное название, в отличие от животного, для охвата всех тех высших ментальных и эмоциональных процессов, которые в человеческой эволюции всегда обретают большую силу. Нет необходимости перечислять составляющие этого духовного конца полового акта, ибо каждый имеет право перечислять их по-разному и в разном порядке. Они включают не только все, что делает любовь изящным и красивым эротическим искусством, но и весь элемент удовольствия, поскольку удовольствие — это больше, чем просто животное удовлетворение. Наши древние аскетические традиции часто делают нас слепыми к значению удовольствия. Мы видим только его возможности зла, а не его могущество для добра. Мы забываем, что, как говорит Ромен Роллан, «Радость так же свята, как Боль». Никто не настаивал так сильно на высшей важности элемента удовольствия в духовных целях секса, как Джеймс Хинтон. Правильно используемое, объявляет он, Удовольствие есть «Дитя Божье», которое должно быть признано «могучим хранилищем силы», и он указал на значимый факт, что в ходе человеческого прогресса его важность возрастает, а не уменьшается. [8] Хотя совершенно верно, что сексуальная энергия может быть в значительной степени остановлена и трансформирована в интеллектуальные и моральные формы, все же верно и то, что само удовольствие, и прежде всего сексуальное удовольствие, мудро используемое и не злоупотребляемое, может оказаться стимулом и освободителем наших лучших и самых возвышенных активностей. Именно эта замечательная функция сексуального удовольствия в значительной степени является решающей в урегулировании аргумента тех, кто утверждает, что воздержание — единственная альтернатива животной цели брака. Этот аргумент игнорирует освобождающие и гармонизирующие влияния, придающие здоровый баланс и здравый смысл всему организму, сообщаемые сексуальным союзом, который является результатом психических, а также физических потребностей. Существует, далее, в достижении духовной цели брака гораздо больше, чем польза каждого индивида отдельно. Существует, то есть, эффект на сам союз. Ибо через гармоничные сексуальные отношения достигается более глубокое духовное единство, чем то, которое возможно получить от воздержания в браке или вне его, и брачная ассоциация становится более подходящим инструментом на службе миру. Помимо любого сексуального влечения, полный духовный контакт двух людей, которые любят друг друга, может быть достигнут только через какой-то акт редкой близости. Ни один акт не может быть таким интимным, как сексуальное объятие. В его осуществлении, для всех, кто достиг разумно человеческой степени развития, общение тел становится общением душ. Внешний и видимый знак был завершением внутренней и духовной благодати. «Я бы основывала все свое сексуальное обучение детей и молодежи на красоте и священности секса», — писала выдающаяся женщина; «половой акт — великое таинство жизни, тот, кто ест и пьет недостойно, ест и пьет свое осуждение; но это может быть самым красивым таинством между двумя душами, у которых нет мысли о детях». [9] Для многих идея таинства кажется просто церковной, но это недоразумение. Слово «таинство» — древнее римское название солдатской клятвы военной верности, и идея, в более глубоком смысле, существовала задолго до христианства и всегда рассматривалась как физический знак теснейшего возможного союза с некоторой великой духовной реальностью. С нашей современной точки зрения мы можем сказать, вместе с Джеймсом Хинтоном, что сексуальное объятие, достойно понятое, может быть сравнено только с музыкой и с молитвой. «Каждый истинный любовник», — хорошо сказала женщина, — «знает это, и ценность любых отношений можно судить по их успеху в достижении или неспособности достичь этой точки зрения». [10]

[8] Миссис Хэвлок Эллис, «Джеймс Хинтон: очерк», гл. IV.

[9] Олив Шрейнер в личном письме.

[10] Миссис Хэвлок Эллис, «Джеймс Хинтон», стр. 180.

Я уже упоминал, как Церковь — отчасти под влиянием приверженности примитивным представлениям, которая всегда отличает религию, а отчасти из-за своих древних традиций аскетизма — стремилась настаивать главным образом, если не исключительно, на животном предназначении брака. Она стремилась свести секс к минимуму, потому что язычники возвеличивали его; она запрещала удовольствие, потому что путь христианина на земле — это путь Креста; и даже если теологи принимали идею «Таинства Природы», они могли позволить ей действовать лишь тогда, когда активное вмешательство священника было невозможно, хотя справедливости ради следует сказать, что до Тридентского собора Западная Церковь признавала, что таинство брака совершается целиком актом самих брачующихся, а не священником. Постепенно, однако, в Церковь проникло более разумное и гуманное мнение. Половая связь вне животной цели брака действительно считалась грехом, но лишь простительным грехом. Огромное влияние св. Августина было направлено на то, чтобы допустить значительную свободу в половых отношениях вне цели деторождения. Во времена Реформации Ян а Ласко, католический епископ, ставший протестантом и поселившийся в Англии, постановил, следуя различным ранним теологам, что целью брака, помимо потомства, является служение «таинством утешения» для соединенной пары, и этот взгляд был более или менее принят основателями протестантских церквей. Это общепринятый протестантский взгляд сегодня. [11] Важность духовной цели половой связи в браке, как для высшего развития каждого из супругов, так и для близости и стабильности их союза, еще более решительно подчеркивается наиболее передовыми мыслителями наших дней.

[11] Это хорошо изложено преподобным Г. Норткотом в его превосходной книге «Христианство и сексуальные проблемы».

Есть что-то жалкое в зрелище тех среди нас, кто до сих пор способен признавать лишь животное предназначение брака и кто указывает на пример низших животных — среди которых биологические условия совершенно иные — как достойный нашего подражания. Потребовались Богу — или Природе, если угодно — неведомые миллионы лет мучительной борьбы, чтобы развить Человека и поднять человеческий вид над той беспомощной зависимостью от размножения, которая отличает низших животных. Но для этих людей все это было напрасно. Они все еще находятся на животной стадии. Им еще предстоит выучить азбуку любви. Представитель этих людей в лице англиканского епископа, епископа Саутуаркского, выступил в качестве свидетеля перед Национальной комиссией по рождаемости, которая несколько лет назад заседала в Лондоне для расследования снижения рождаемости. Он заявил, что деторождение является единственной законной целью брака, а половая связь ради любой другой цели — это унизительный акт простого «самоудовлетворения». Это заявление привело к интересному результату, вызвав комментарии многих членов Комиссии, состоявшей из авторитетных мужчин и женщин с различными взглядами — протестантскими, католическими и другими, — и примечательно, что, хотя никто не солидаризировался с мнением епископа, многие решительно выступили против него как против противоречащего лучшим убеждениям как древних, так и современных времен, как представляющего низкую, а не высокую моральную позицию и как подразумевающего, что вся сексуальная активность индивида должна быть сведена, возможно, к двум или трем эффективным половым актам за всю жизнь. Такое представление, очевидно, не может быть воплощено в общую практику, если оставить в стороне вопрос о том, было бы это желательно; можно добавить, что это привело бы к дальнейшему результату — полному исключению из жизни любви всех тех людей, которые по какой-либо причине считают своим долгом вообще воздерживаться от рождения детей. Это позиция горстки фарисеев, стремящихся столкнуть основную массу человечества в ад. Вся эта путаница и зло происходят от слепоты, неспособной понять, что помимо первичной животной цели продолжения рода в браке существует вторичная, но более возвышенная духовная цель.

Нет нужды настаивать на том, насколько тесно эта вторичная цель брака связана с практикой контроля рождаемости. Без контроля рождаемости она, по сути, часто вообще не могла бы существовать, а в лучшем случае редко была бы свободна от тревожных возможностей, фатальных для самой ее сущности. Этим тревожным возможностям часто противопоставляется, с другой стороны, неэстетичная природа контрацептивов, связанных с контролем рождаемости. И все же необходимо помнить, что они являются частью всей нашей цивилизованной человеческой жизни. Мы ни в какой точке не входим в духовное, кроме как через материальное. Форель в этой связи сравнил использование контрацептивов с использованием очков. Очки столь же неэстетичны, однако это устройства, основанные на Природе, с помощью которых можно восполнить недостатки Природы. Как бы они ни были сами по себе неэстетичны, для тех, кто в них нуждается, они делают эстетическое возможным. И очки, и контрацептивы — это портал в духовный мир для многих, кто без них счел бы этот мир по большей части закрытой книгой.

Контроль рождаемости осуществляет и обещает осуществить множество функций в нашей социальной жизни. Предоставляя средства для ограничения размера семей, которые в противном случае были бы чрезмерными, он приносит величайшую пользу семье и особенно матери. Делая легко возможным выбор в родительстве и выбор правильного времени и обстоятельств для зачатия, он, опять же, является главным ключом к евгеническому улучшению расы. Существует много других преимуществ, как сейчас становится общепризнанным, которые будут получены от правильно применяемой практики контроля рождаемости. Для многих из нас не последнее из них заключается в том, что контроль рождаемости окончательно осуществляет полное освобождение духовной цели брака.

ГЛАВА IV

МУЖЬЯ И ЖЕНЫ

Всегда было принято обсуждать психологию женщин. Психологию мужчин обычно обходили вниманием — то ли потому, что она слишком проста, то ли слишком сложна. Но брачный вопрос сегодня — это в гораздо меньшей степени проблема жены, чем проблема мужа. Женщины в своей личной и социальной деятельности медленно расширяли свои горизонты по направлениям, которые сейчас общепризнаны. Но в деятельности мужчин не произошло заметного ответного изменения характера. Отсюда — дефектная адаптация мужчин и женщин, ощущаемая во всех отношениях, как тонких, так и более грубых, наиболее остро ощущаемая, когда они муж и жена, и иногда становящаяся острой.

Необходимо прояснить, что, как здесь предполагается с самого начала, «мужчина» и «муж» — это не совсем одно и то же, даже когда они относятся к одному и тому же лицу. Несомненно, это верно и для «женщины» и «жены». Женщина в своем качестве женщины может быть иным типом личности, чем в своей функции жены. Но в случае с мужчиной это различие более выражено. Можно хорошо знать мужчину в миру как мужчину и совсем не знать его дома как мужа; и это не обязательно означает, что он невыгодно раскрывается в последнем качестве. Просто он другой.

Объяснение найти нетрудно. Мужчина в миру находится в жизненном отклике на влияния, окружающие его. Но муж дома играет роль, которая была создана для него за долгие века до его рождения. Он попадает в условность, которая, правда, была сформирована так, чтобы соответствовать многим мужским человеческим потребностям, но стала жестко традиционализированной. Таким образом, роль больше не соответствует точно ни природе игрока, ни обстоятельствам, при которых она должна исполняться.

В брачной системе, которая преобладала в нашем мире на протяжении нескольких тысяч лет, повсеместно признавалась определенная иерархия, или священный порядок власти. Семья рассматривалась как маленькое Государство, главой которого является муж и отец. Классическое язычество и христианство расходились по многим пунктам, но они были полностью едины в этом. Римская система была основана на патриархальной основе и теоретически оставалась таковой, даже когда на практике стала допускать большую независимость жены. Христианство, хотя и предоставляло полную духовную свободу индивиду, не ввело никакой фундаментально новой теории семьи и, по сути, укрепило старую теорию, рассматривая семью как маленькую церковь, главой которой является муж. Подобно тому как Христос есть глава Церкви, неоднократно утверждал св. Павел, так и муж есть глава жены; поэтому, как постоянно доказывалось в Средние века, мужчина обязан управлять своей женой. Св. Августин, самый влиятельный из христианских отцов, даже говорил, что жена должна гордиться тем, что считает себя служанкой своего мужа, его ancilla, словом, которое содержало в себе оттенок рабыни. Это было основополагающим допущением на протяжении всего Средневековья, ибо северные германские народы, всегда привыкшие к покупке жен до своего обращения, находили вполне легким усвоить христианский взгляд. Протестантизм, даже пуританизм с его ассоциациями духовного бунта, отнюдь не модифицируя принятое отношение, укрепил его, ибо они находили авторитет для всей социальной организации в Библии, а Библия выявляла решительное преобладание еврейского мужа, который обладал существенными правами, на которые жена не имела претензий. Мильтон, обладавший поэтической чуткостью к прелести женщины и чувством одинокого человека к утешению ее общества, был все же твердо уверен в превосходстве мужа над женой. Он действительно представил классическую картину этого в Адаме и Еве,

"He for God only, she for God in him,"

и этому Богу она была обязана «подчинением», даже если она могла смягчить его «сладким, неохотным, любовным промедлением». Это было полностью в гармонии с юридическим положением жены. Как подданная, она была естественно в подчинении; она была обязана мужу той же лояльностью, какую подданный обязан суверену; ее нелояльность к нему называлась второстепенной формой измены; если она убивала его, преступление юридически было хуже убийства, и она подлежала сожжению.

Мы видим, что все влияния на нашу цивилизацию, религиозные и светские, южные и северные, объединились, чтобы сформировать лежащую в основе костную структуру нашей семейной системы таким образом, что, как бы она ни казалась смягченной и замаскированной на поверхности, муж является главой, а жена подчинена ему. Мы не должны предполагать, что тем самым отрицаем, что жена имела много власти, много привилегий, значительную свободу и в отдельных случаях много возможностей властвовать, какое бы превосходство обычай или грубая сила ни давали мужу. Бывают подкаблучники, как было замечено, даже в аборигенной Австралии. Необходимо избегать ошибки тех энтузиастов эмансипации женщин, которые из своей пылкой веры в будущее женщин привыкли описывать ее прошлое как время едва ли не смягченного рабства и лишений. Если бы женщины постоянно не преуспевали в преодолении или обходе трудностей, которые окружали их в прошлом, было бы глупо лелеять какую-либо веру в их будущее. Более того, следует помнить, что само устройство той церковно-феодальной иерархии, которая делала мужа верховным над женой, также делало жену совместно с мужем верховной над их детьми и над их слугами. Средневековье, как в Англии, так и во Франции, как, несомненно, и в христианском мире в целом, принимало правило, изложенное в «Декрете» Грациана, великом средневековом учебнике канонического права, что «муж может умеренно наказывать свою жену, ибо она из его домочадцев», но жена могла наказывать своих дочерей и слуг, и она иногда осуществляла это право способами, которые мы в наши дни сочли бы едва ли умеренными.

Если мы попытаемся проследить, как эта система работала около пятисот лет назад, когда она еще не стала, как сегодня, одновременно ослабленной и замаскированной, мы не найдем ничего лучше, чем обратиться к «Письмам Пастонов» — самым поучительным документам, которыми мы располагаем относительно домашней жизни превосходных, но вполне обычных людей высшего среднего класса в Англии XV века. Брак все еще оставался откровенно и фундаментально (как и в следующем столетии, хотя и менее откровенно позднее) коммерческой сделкой. Жених, имея на примете невесту, как нечто само собой разумеющееся заявлял, что намерен «договориться» по этому вопросу; обе стороны прекрасно понимали, что любовь и ухаживание зависят от того, насколько успешно пройдет эта «сделка». Джон Пастон обратился к сэру Томасу Брюсу через третье лицо с целью договориться о браке с его дочерью Марджери. Она была согласна, даже стремилась к этому, и пока вопрос оставался нерешенным, в день Святого Валентина она написала ему письмо, обращаясь к нему как к «глубокочтимому и достойному, моему глубоко любимому Валентину», чтобы сообщить, что ее отец не может предложить большее приданое, чем уже обещал. «Если вы будете довольны этим имуществом и моей скромной особой, я буду самой счастливой девушкой на свете». В своем первом письме — написанном, по его словам, смело, без ее ведома или разрешения — он обращается к ней просто «Госпожа» и заверяет, что «я есть и буду вашим, и во всем покорным вам до конца моих дней». Несколько недель спустя, обращаясь к нему как к «глубокочтимому господину», она называет его «моим собственным милым» и заканчивает письмо, как она часто это делала, словами «ваша слуга и богомолица». Спустя несколько месяцев, через несколько недель после свадьбы, она обращается к мужу в принятой в то время манере как к «глубокочтимому и достойному мужу», прося купить ей платье, так как она устала носить нынешнее, оно такое неудобное. Пять лет спустя она упоминает «всех» детей и торопливо пишет: «Глубокочтимый и достойный сэр, самым смиренным образом я вверяю себя вам, насколько могу», и т. д., хотя в постскриптуме добавляет: «Пожалуйста, пришлите за мной, ибо мне кажется долгой разлука с тех пор, как я лежала в ваших объятиях». Если мы обратимся к другой жене из семьи Пастонов, жившей немного раньше в том же веке, Маргарет Пастон, чей муж также носил имя Джон, мы обнаружим то же отношение, выраженное еще более отчетливо. В своих самых доверительных письмах, проявляя заботу о его благополучии, она всегда обращалась к нему как к «глубокочтимому и достойному мужу» или «глубокочтимому господину». Он редко писал ей, но когда писал, надпись была просто «Моей госпоже Пастон» или «моей кузине», с кратким приветствием в начале или конце. Лишь однажды, с небывалым излиянием чувств, он пишет ей «Моя собственная дорогая государыня» и подписывается «Ваш верный и преданный муж».

Мы видим те же формулы в письмах XV века семьи Стонор («Письма и бумаги Стоноров», Кэмденское общество), хотя в этих письмах мы часто находим более легкий и игривый тон, чем это было принято у Пастонов. Здесь я могу сослаться на глубокую и хорошо написанную книгу доктора Пауэлла (с которой я не был знаком, когда писал эту главу) «Английские домашние отношения 1487–1653 гг.» (издательство Колумбийского университета).

Если мы обратимся к Франции, то отношения жены к мужу были такими же или даже более зависимыми, ибо он занимал по отношению к ней место отца, а также мужа и государя, в этом отношении продолжая традицию римского права. Она была «женой и подданной» своего мужа; она подписывалась «Vostre humble obéissante fille et amye». Если мы также обратимся к «Книге рыцаря де ла Тур Ландри» в Анжу, написанной в конце XIV века, мы найдем картину отношений женщин к мужчинам в браке, сопоставимую с той, что представлена в «Письмах Пастонов», хотя и иного порядка. Эта книга, как мы знаем, была написана для наставления своих дочерей рыцарем, который, по-видимому, был вполне обычным человеком своего времени в своих убеждениях, а по характеру, как его описывали, вероятно, выше среднего: «человек мира, христианин, родитель и джентльмен». Его книга полна интересных сведений об обычаях и нравах того времени, хотя это в основном картина того, что, по мнению автора, должно было быть, а не того, что всегда было на самом деле. В ней рыцарь рассудителен и умерен, многие его советы удивительно здравы для любой эпохи. Его меньше заботит утверждение власти мужей, чем обеспечение счастья и благополучия его горячо любимых дочерей. Но он ясно видит, что это неразрывно связано с признанием власти мужа, и требования, которые он предъявляет, вполне согласуются с отношениями, которые мы видим у Пастонов. Рыцарь изобилует примерами, от дочерей Лота до своего собственного времени, для наставления или предостережения своих дочерей. Идеал, который он им предлагает, строго домашний и в некотором смысле традиционный. Он ставит вопрос на практическую, а не на религиозную или правовую основу, и его фундаментальное допущение состоит в том, «что ни одна женщина никогда не должна противиться или отказываться подчиняться распоряжению своего господина; то есть, если она желает быть хозяйкой его привязанностей или иметь мир и взаимопонимание в доме. По весьма очевидным причинам подчинение должно исходить с ее стороны». Хотелось бы знать, какие обязанности рыцарь внушал мужьям, но соответствующая книга, которую он написал для руководства своим сыновьям, по-видимому, больше не существует.

В целом, фундаментальные традиции нашего западного мира относительно обязанностей мужей и жен хорошо подытожены в том, что Поллок и Мейтленд называют «этим любопытным кабинетом древностей — брачным ритуалом Английской церкви». Здесь мы находим, что муж обещает любить и лелеять жену, но она обещает не только любить и лелеять, но и повиноваться ему, хотя, следует отметить, этот пункт был введен в английские брачные обряды только в XIV веке, когда жена обещала быть «покорной» (что тогда означало послушная) и «любезной» (учтивая и добрая), в то время как в некоторых французских и испанских обрядах он не был введен вовсе. Но мы можем считать, что это подразумевается в целом. В заключительном обращении к супружеской паре священник наставляет невесту, что муж — глава жены, и ее роль — подчинение. В некоторых более древних и местных ритуалах этот момент подчеркивался еще сильнее, и при вручении кольца невеста опускалась на колени и целовала правую ногу жениха. Со временем это было изменено, во всяком случае во Франции, и она просто роняла кольцо, так что ее движение наклона рассматривалось как действие с целью поднять его. Я отмечаю это изменение, ибо оно показательно для того, как мы видоизменяем традиции прошлого, не совсем отказываясь от них, но притворяясь, что они имеют иные, нежели фундаментальные первоначальные мотивы. Мы видим то же самое в использовании кольца, которое в первую очередь было частью выкупа за невесту, часто сопровождавшегося деньгами, доказательством того, что жена была должным образом куплена. Таким образом, кольцо стало легко восприниматься как золотые оковы. Эта идея вскоре стала оскорбительной, и возникла новая идея, что кольцо — это залог привязанности; так, довольно рано в некоторых странах муж также стал носить обручальное кольцо.

Брачный порядок, проиллюстрированный «Письмами Пастонов» и «Книгой рыцаря де ла Тур Ландри» до Реформации, а затем англиканской «Книгой общих молитв», никогда не был окончательно разрушен; он является частью нашей живой традиции сегодня. Но в последние столетия он был перекрыт ростом новых мод и настроений, которые смягчили его жесткие очертания. Он был замаскирован, особенно в XVIII веке, развитием нового чувства социального равенства, главным образом зародившегося во Франции, которое в атмосфере публичного общения, в значительной степени регулируемого женщинами, сделало демонстративное утверждение главенства мужа над женой неприятным и даже смешным. Затем, особенно в XIX веке, началось другое движение, главным образом зародившееся в Англии и получившее дальнейшее развитие в Америке, которое затронуло основы положения мужа изнутри. Это движение состояло из большого числа законодательных мер, судебных постановлений и административных распоряжений — каждое из которых было незначительным само по себе и никогда не координировалось, — которые в совокупности имели кумулятивный эффект, значительно увеличив права жены независимо от мужа или даже в противовес ему. Таким образом, в настоящее время власть мужа была перекрыта новыми социальными условностями сверху и подорвана новыми правовыми нормами снизу.

И все же важно осознать, что, хотя домашний трон мужа внешне был элегантно перетянут, а по сути стал изъеден червями, он все еще стоит и сохраняет свою древнюю форму и структуру. В доме никогда не было Французской революции, и сама эта революция, которая так значительно изменила общество, почти не изменила юридическое верховенство мужа, даже во Франции по Кодексу Наполеона, и тем более где-либо еще. Переплетаясь со всеми новыми событиями, и как бы менее заметной она ни становилась, старая традиция все еще продолжает существовать среди нас. Поскольку также муж является, условно и в значительной степени на самом деле, экономической опорой дома — работа жены и даже фактические финансовые вклады, приносимые ею, не считаются влияющими на эту условность, — такое положение вещей считается оправданным.

Таким образом, когда мужчина входит в дом как муж, чтобы сесть на античный домашний трон и играть отведенную ему с давних пор роль, он невольно, даже бессознательно, следует древней традиции и занимает свое место в процессии мужей, которая началась задолго до его рождения. Так получается, что мужчина, даже после того как он женился, и муж — это два разных человека, поэтому его жена, которая в основном знает его как мужа, может быть не в состоянии составить верное представление о том, каков он как мужчина. Как муж он сошел с пути, который принадлежит ему в мире, и взял на себя другую роль, которая вызвала совершенно иные реакции, поэтому он иногда гораздо более достойный человек в одной из этих сфер — какой бы она ни была — чем в другой.

Мы не должны удивляться, если положение мужа иногда развивало те качества, которые с современной точки зрения являются менее достойными. В этом отношении суверенный муж напоминает Суверенное Государство. Суверенное Государство, каким оно сохранилось со времен Возрождения в нашем современном мире, может состоять из замечательных людей, но как Государство они вынуждены занимать позицию беспомощного эгоизма, которая в наши дни не находит одобрения у внешнего мира, и тенденция современных ученых-юристов состоит в том, чтобы очень критически относиться к старой концепции Суверенного Государства. Так обстоит дело и с мужем в доме. Древняя традиция подтолкнула его к положению суверенитета, которое побудило его играть роль беспомощного эгоиста. Он был небесным телом в доме, вокруг которого вращались все остальные обитатели — спутники. Часы подъема и отхода ко сну, время приема пищи, ее характер и содержание, вся деятельность домашнего хозяйства — в которой он сам принимает мало или вовсе не принимает участия — до сих пор организованы прежде всего для того, чтобы соответствовать его работе, его отдыху и его вкусам. Это принятое положение вещей, а не результат какого-либо насильственного самоутверждения с его стороны. Столь же принятым положением вещей является то, что жена должна быть постоянно занята поддержанием этой маленькой солнечной системы в легком гармоничном движении, извлекая из нее, если у нее есть навык, музыку сфер. У нее нет признанной независимой личности, и даже нет права уйти куда-то одной для небольшой смены обстановки и отдыха. Любая ее собственная работа, ее собственный отдых, ее собственные вкусы должны быть строго подчинены, если не подавлены вовсе.

В старые времена, из которых происходят наши домашние традиции, жене причинялось мало страданий. Ее права и привилегии были, конечно, гораздо меньше, чем у современной женщины, но именно по этой причине дом предлагал ей более широкое поле деятельности; под защитой мужа безответственная жена могла проявлять максимум влиятельной активности при минимуме собственных прав и привилегий. Многим мужчинам даже сегодня такое положение вещей кажется воплощением идеала.

И все же женщинам это кажется все менее таковым, и по необходимости, поскольку разрыв между положением женщины в обществе и законе и положением жены в сакраментальных узах брака с каждым днем становится все больше. Сегодня женщина, которая, возможно, десять лет вела свою собственную жизнь независимой работы, зарабатывая на жизнь, выбирая свои условия в соответствии со своими потребностями и выбирая свои периоды отдыха в соответствии со своими вкусами, независимо от того, включало ли это общество друга-мужчины, — такая женщина внезапно обнаруживает после замужества, и без какого-либо утверждения власти со стороны мужа, что все внешние обстоятельства ее жизни меняются, а все ее внутренние спонтанные движения останавливаются. На поверхности ее поведения может не быть никаких признаков этого. Она слишком любит своего мужа, чтобы желать ранить его чувства объяснением ситуации, и она слишком ценит домашний мир, чтобы рисковать трениями, предъявляя неожиданные требования. Но под поверхностью часто скрывается глубокое недовольство, и даже у женщин, которые думали, что получили представление о жизни, — чувство разочарования. Это знает каждый, кому выпала честь заглянуть в сердца женщин — часто женщин самого выдающегося интеллекта, а также женщин вполне обычного склада, — которые оставляют жизнь спонтанной деятельности в мире, чтобы войти в дом.

Хотя такое положение вещей иногда встречается среди более выдающегося меньшинства и в обеспеченных семьях, оно, конечно, наиболее заметно среди огромного большинства трудящихся. Миссис Уилл Крукс из Поплара, беседуя с газетным репортером («Дейли Кроникл», 17 февраля 1919 г.), справедливо заметила: «В настоящее время рабочий день среднестатистической замужней женщины — это вопиющее противоречие всем идеалам профсоюзов. Бедняжка рабыня все время! Что ей нужно — чего она жаждет — это просто небольшой перерыв или перемена время от времени, возможность отвлечься от своей работы и ее забот. Если часы работы ее мужа сокращены до восьми, ну, это дает ей шанс, не так ли? Дом и дети, в конце концов, в такой же степени его, как и ее. С его увеличенным досугом он теперь сможет взять на себя справедливую долю домашних обязанностей. Я предлагаю, чтобы они делали это по очереди — одну ночь он выходит, а она присматривает за домом и детьми; следующую ночь она выходит, а он берет на себя дела по дому. Она может иногда сходить в кино, иногда навестить друзей. Затем, скажем, раз в неделю, они оба могут выйти вместе, взяв с собой детей. Это будет небольшая перемена и удовольствие для всех».