«Маленькие путешествия к домам великих философов, том 8»

Маленькие путешествия в дома великих людей, том 8

Маленькие путешествия в дома великих философов

автор:

Элберт Хаббард

Памятное издание

Нью-Йорк

1916 г.

CONTENTS

СОКРАТ СЕНЕКА АРИСТОТЕЛЬ МАРК АВРЕЛИЙ ИММАНУИЛ КАНТ СВЕДЕНБОРГ СПИНОЗА ОГЮСТ КОНТ ВОЛЬТЕР ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР ШОПЕНГАУЭР ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

СОКРАТ

Я не думаю, что человек лучший может пострадать от человека худшего... Для доброго человека нет зла ни при жизни, ни после смерти, и боги не оставляют его дела без внимания.

— «Государство»

СОКРАТ

Сократ родился за четыреста семьдесят лет до Рождества Христова. Он не написал ни одной книги, не произнес ни одной официальной речи, не занимал государственных должностей, не писал писем, и все же его слова дошли до нас четкими, яркими и кристально ясными. Его лицо, фигура и черты нам знакомы — выпученные глаза, лысая голова, курносый нос и кривые ноги! Привычки его жизни — его хождения туда-сюда, его споры и перепалки, его бесконечный досуг, его возвышенное терпение, его совершенная вера — все это очевидно, это возвышает человека над обыденностью и выделяет его из толпы.

«Воспоминания» Ксенофонта и «Диалоги» Платона дают нам босуэлловские портреты этого человека.

Зная человека, мы знаем, что он сделает; а зная, что он сделал, мы знаем человека.

Сократ был сыном каменотеса Софрониска и его жены Фенареты. В детстве он носил отцу обед и, сидя рядом, слушал, как рабочие в своей непринужденной манере обсуждали планы Перикла. Эти рабочие не знали планов — они были лишь рядовыми в строю, но пользовались своим правом критиковать, и, помогая в работе, по-королевски пренебрежительно осуждали их. Подобно морякам, которые любят свой корабль, ворчат на еду и выпивку, но на берегу не позволят сказать о нем ни слова дурного, так и эти афиняне любили свой город, но все же осуждали его правителей — они пользовались правом рабочего ругать того, кто дает ему работу.

Мало кто из рабочих догадывался — мало кто из его отца догадывался, — что этот курносый мальчик, рисующий большим пальцем ноги картинки на песке, также оставит свои следы на песках времени, а его имя будет соперничать с именами Фидия и Перикла!

Сократ был продуктом греческого Возрождения. Великие люди приходят группами, словно кометы, посланные издалека. Афины бурлили мыслями и чувствами: Перикл произносил свою ежегодную речь — стоящую тысяч еженедельных проповедей — и планировал свою мечту в мраморе; Фидий отсекал лишние части белого пентелийского камня, высвобождая чудесные формы красоты; Софокл открывал возможности сцены; Эсхил указывал путь как драматург; а страсть к физической красоте была повсюду дополнением к религии.

Похоже, пренатальное влияние сыграло свою роль в формировании судьбы Сократа. Его мать следовала профессии Сары Гэмп и жила в десятках семей, где была нужна. Квалифицированная сиделка часто бывает неквалифицированной и представляет собой настоящую энциклопедию эзотерических семейных фактов. Она вытирает рот фартуком и чувствует себя как дома в любой комнате жилища, от гостиной до кладовой. Тогда, как и сейчас, она знала о невзгодах и бедах своих клиентов, и обо всех домашних закулисных событиях, требующих урегулирования, она заботилась по своему усмотрению.

Очевидно, Фенарета обладала значительной индивидуальностью, ибо мы слышим, как ее вызвали в Митею по профессиональному делу незадолго до рождения Сократа; и через месяц после его рождения последовал аналогичный вызов из другого места, и лысого маленького философа снова взяли с собой — из чего мы предполагаем, следуя по стопам Конан Дойля, что Сократ не был искусственником. Мир должен быть благодарен Фенарете за то, что она не почтила прецеденты Сары Гэмп и не соблюла платоновскую максиму «сапожники обычно ходят босиком»: она дала своим клиентам наглядный урок хорошего поведения, а также учила их наставлениями. Никто из ее клиентов не преуспел так, как она, хотя ее профессиональные обязанности были настолько требовательны, что семейная жизнь для нее была лишь второстепенной.

Это был просто еще один случай, когда любитель обходит профессионала.

С младенчества мы теряем Сократа из виду, пока не находим его работающим по профессии отца — скульптором. Безусловно, он обладал немалой степенью мастерства, ибо «Грации», которые он вырезал, были прекрасны и вызывали восхищение у многих. Этого было достаточно: он просто хотел показать, на что способен; а затем, чтобы доказать, что отсутствие амбиций — его высшая амбиция, он бросил инструменты и навсегда снял фартук. Ему тогда было тридцать пять лет. Искусство — ревнивая любовница, требующая: «Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим». Сократ не сосредоточился на искусстве. Его разум блуждал по миру философии, и для его воображения вселенная была едва ли достаточно велика.

Я сказал, что он намеренно бросил инструменты; но, возможно, это было по просьбе, ибо он приобрел привычку ввязываться в долгие словесные споры, запуская работу. Он выходил на улицы, чтобы поговорить, и под видом ученика входил в тесный контакт со всеми мудрецами Афин, останавливая их и задавая вопросы. Физически он был невероятно силен — тяжелый труд развил его мышцы, простая пища сделала его невосприимчивым к тому, что у него есть желудок, а что касается нервов, то их у него практически не было.

Сократ женился, когда ему было около сорока. Его жене было едва двадцать. О его ухаживаниях мы ничего не знаем, но несомненно, что Сократ не добивался руки дамы обычным способом и не пытался получить согласие ее родителей, доказывая свои жизненные перспективы. Его одежда была настолько дорогой, насколько позволял его кошелек, не кричащей и не вычурной. Она состояла из одного костюма, который он носил, ибо мы слышим, как он уходил за городские стены, чтобы искупаться в ручье, стирал свою одежду, вешал ее на кусты и ждал, пока она высохнет, прежде чем вернуться в город. Что касается обуви, то у него была одна пара, и, поскольку он никогда ее не носил, ходя босиком и летом, и зимой, предполагается, что она прослужила долго. Невозможно представить Сократа в оперном цилиндре — на самом деле он не носил шляпы, и был лыс. Я записываю этот факт, чтобы посрамить тех ревностных людей, которые делают бизнес на преследовании лысых, которые скрывают рецепты при себе и уверяют нас, что облысение берет начало от головных уборов.

Сократ принадлежал к классу досужих людей. Его девизом было: «Познай самого себя». Он считал себя гораздо более важным, чем любая статуя, которую мог создать, а знакомство с самим собой — гораздо более желательным, чем знание физических явлений. Его план познания самого себя состоял в том, чтобы задавать всем вопросы, и в их ответах он получал истинное отражение собственного разума. Его интеллект отвечал на их, и если его вопросы растворяли их ответы в ничто, верховенство его собственного существа становилось очевидным; а если они доказывали его глупость, он был столь же благодарен — если он был глупцом, то хотел об этом знать. Сократ был настолько искренен в этом желании познать себя, что никогда не проявлял ни малейшего нетерпения или негодования, когда спор оборачивался против него.

Он смотрел на свой разум как на второе лицо, отстранялся и наблюдал за его работой. Если бы он запутался или разозлился, это было бы доказательством его недостаточности и ничтожности. Если Сократ когда-либо и познал себя, то знал этот факт: как экономическая единица он был полным неудачником; но как овод, жалящий людей, чтобы они начали думать самостоятельно, он был успешен. Специалист — это уродство, придуманное природой для выполнения работы. Сократ был специалистом по мышлению и самым ленивым человеком, когда-либо жившим в эпоху напряженной деятельности. Желанием его жизни было жить без желаний — что по сути является мыслью о нирване. Он обладал силой никогда не использовать свою силу, кроме как для познания самого себя.

Он принимал каждый факт, обстоятельство и жизненный опыт и считал это приобретением. Жизнь для него была драгоценной привилегией, и то, что считалось неприятным опытом, было такой же частью жизни, как и приятное. Тот, кто преуспевает в уклонении от неприятного опыта, обкрадывает себя в жизни. Вы познаете себя, наблюдая за собой, чтобы увидеть, что вы делаете, когда вас сдерживают, перечат, противоречат или лишают определенных вещей, считающихся желательными. Если вы всегда получаете желаемое, как вы узнаете, что бы вы сделали, если бы у вас этого не было? Вы просто обмениваете столько-то жизни на эту вещь, вот и все, и таким образом мы видим, как Сократ предвосхищает эссе Эмерсона «О компенсации».

Все покупается ценой — все вещи равноценны — никто не может вас обмануть, ибо быть обманутым — это не такой уж нежелательный опыт, и в этом акте, если вы действительно наполнены мыслью «Познай самого себя», вы получаете компенсацию в виде роста своего разума.

Однако, по словам Сократа, намеренно искать опыта было бы ошибкой, потому что тогда вы бы умножили впечатления настолько, что ни одно из них не принесло бы пользы, и ваша жизнь сгорела бы. Схватить жизнь за горло и потребовать, чтобы она стояла и отдавала, — значит настолько выйти из гармонии с окружающей средой, что вы ничего не получите.

Прежде всего, мы должны быть спокойны, сосредоточены на себе, никогда не тревожиться и всегда быть готовыми принять все, что могут послать боги. Мир придет к нам, если мы только подождем. Будет видно, что Сократ — одновременно старейший и самый современный из мыслителей. Он был первым, кто выразил «Новое мышление». Мысль для Сократа была большей реальностью, чем глыба мрамора — моральный принцип был столь же устойчив, как химический агент.

Облаченный в шелка и надушенный софист был для Сократа дичью и забавой. Для него Сократ не признавал запретных сезонов. Если Сократ когда-либо и был близок к тому, чтобы выйти из себя, так это в общении с этим Эдмундом Расселом из Афин. Грант Аллен имел обыкновение говорить: «Споры всего сущего повсюду, и определенные условия порождают определенный микроб». Период процветания всегда согревает до жизни этого социального парагона, который живет в затемненной комнате, увешанной бордовыми драпировками, где воскуривается благовоние, а индус в тюрбане несет вашу визитную карточку мастеру, который обращается к солнцу и эксплуатирует молитвенник, когда дует восточный ветер. В Афинах были такие люди утонченной элегантности, Рим развил их, Лондон имел свой день, Нью-Йорк знает их, а Чикаго — надеюсь, мне не будут противоречить, если я скажу, что Чикаго знает свое дело! И вот мы находим этих людей, которые культивируют прозрачную пассивность, чахоточный шепот, высокомерную ухмылку, и которые вызывают наше подавленное восхищение и мурашки по коже, придавая сероватый оттенок таинственности всем своим действиям и словам, тем самым доказывая собравшимся гостям, что они — элита, а мудрость умрет вместе с ними.

Этот жаргон бессмысленных слов и высокопарных фраз всегда раздражал Сократа, и когда он мог загнать софиста в угол, он очень быстро прокалывал его красивый игрушечный шарик, пока, наконец, племя не бежало от него, как от чумы. Сократ выступал за здравомыслие. Софист олицетворял собой лунный свет, превратившийся в семена, и эти вещи, плохо соразмеренные, сводят людей с ума.

Крайности уравновешивают друг друга: маятник качается так же далеко в одну сторону, как и в другую. Мыльный софист, который отрекся от мира и все же жил целиком в мире чувств, выдавая пустоту за духовность, и священник, который, мистифицированный бормотанием слов, развил Диогена, жившего в бочке, царственно носившего лохмотья и однажды вошедшего в храм, и, раздавив вошь на алтарной ограде, торжественно сказал: «Так Диоген приносит жертву всем богам сразу!» — это лишь две стороны одного и того же щита.

В Сократе было немного веселья и много мудрости, замаринованной в презрении к Фортуне; но софисты внутренне преклонялись и поклонялись капризной даме на идолопоклоннических коленях. Сократ обрел бессмертие, потому что не хотел его, а софисты обеспечили себе забвение, потому что заслужили его.

Мы слышим, как Сократ ходил к Аспазии и вел с ней долгие беседы, «чтобы отточить свой ум». Аспазия не часто выходила в свет: она и Перикл жили очень просто. Стоит помнить, что самая интеллектуальная женщина своего века была достаточно демократичной, чтобы быть в дружеских отношениях с босоногим философом, который ходил, царственно завернувшись в скатерть. Сократ не замечал бега времени, нанося визиты — он приходил рано и уходил поздно. Возможно, пренатальное влияние заставляло его часто приходить до завтрака и оставаться до после ужина.

Только представьте: Перикл, Аспазия и Сократ сидят за столом, а Уолтер Сэвидж Лэндор за занавеской делает заметки! Несомненно, Сократ и госпожа Перикл говорили больше всех, в то время как Первый гражданин Афин слушал и время от времени снисходительно улыбался, когда его мысли уносились к строительным контрактам и профсоюзным деятелям. Перикл, строитель города — Перикл, первый среди практичных людей с начала времен, и Сократ, который толкается в истории за первое место среди тех, кто ничего не делал, кроме как говорил, — представьте, как эти двое едят вместе дыни, пока Аспазия, нежная и добрая, говорит о том, что дух важнее материи, а любовь важнее Парфенона!

О Сократе обычно говорят, что он относился к женщинам с легким пренебрежением, но я заметил, что ваш род женоненавистников сохраняет равновесие, будучи на самом деле женолюбами. Если мужчина достаточно интересуется женщинами, чтобы ненавидеть их, заметьте: он просто ищет ту самую женщину, женщину, которая выгодно сравнивается с идеальной женщиной в его собственном сознании. Он измеряет каждую женщину по этому стандарту, точно так же, как Раскин сравнивал всех современных художников с Тернером и отбрасывал их с подходящими эпитетами по мере их удаления от того, что он считал совершенным типом. Если бы Раскин не был так заинтересован в художниках, написал бы он о них язвительную критику?

В нескольких случаях мы слышим, как Сократ напоминает своим последователям, что они «слабы, как женщины», и он был первым, кто сказал: «женщина — это недоразвитый мужчина». Но Сократ был большим поклонником человеческой красоты, будь то физическая или духовная, и его резкая манера останавливать красивых женщин на улицах и прямо говорить им, что они красивы, несомненно, часто подтверждала их подозрения. И до сих пор это было приятно, но когда он продолжал задавать вопросы, чтобы выяснить, соответствует ли их умственное состояние физическому, ну, это было немного другое. Приятно слышать, как он говорит: «В интеллекте нет пола», а также: «Я давно придерживаюсь мнения, что женский пол ничем не уступает нашему, за исключением силы тела и, возможно, твердости суждений». И Ксенофонт цитирует его так: «Приятнее слышать описание добродетели хорошей женщины, чем если бы художник Зевксис показал мне портрет самой красивой женщины в мире».

Возможно, Теккерей прав, когда говорит: «Люди, которые больше всего ценят женщину, — это те, кто почувствовал остроту ее когтей». То есть вещи лучше всего проявляются на самом темном фоне. Если так, давайте отдадим должное Ксантиппе. Она испытывала характер мудреца, браня его и обрушивая на него сократовские суждения, не дожидаясь ответов; она часто врывалась с метлой в его интроспективные попытки познать самого себя; если этого было недостаточно, она выливала на него ведра воды после мытья полов; подарки, которые присылали ему восхищенные друзья, она использовала как мишени для своей швабры и остроумия; если он приглашал друзей с верой плюс пообедать, она опрокидывала стол вместе с посудой перед ними — не к большой их потере; она иногда проталкивалась сквозь толпу, где ее муж развлекал слушателей рассуждениями о божественных гармониях, срывала с него одежду и уводила домой за ухо. Но эти вещи никогда не выводили Сократа из себя — он мог закатить глаза в комическом протесте перед аудиторией, когда его уводили в плен, но никакого негодования не проявлял. У него была сила Геркулеса, но он был гораздо лучшим непротивленцем, чем Толстой, потому что принимал свое лекарство с подмигиванием, в то время как Судьба вынуждена зажимать нос автору «Анны Карениной», который никогда не видит комедии внутренней борьбы и внешнего подчинения, не больше, чем бенедикт, надежно укрывшийся под кроватью, который кричит: «Я бросаю тебе вызов, я бросаю тебе вызов!», как это делал Мефисто, когда Гете толкал его в Тофет.

Популярное мнение гласит, что Ксантиппа, жена Сократа, была сварливой бабой, и если бы она жила в Новой Англии во времена Коттона Мэзера, она была бы кандидатом на стул для окунания. Сократ говорил, что женился на ней ради дисциплины. Однако один человек в Восточной Авроре недавно дал себе понять, что Ксантиппа обладала великим и острым интеллектом. Она знала себя и знала своего супруга так, как он никогда не знал — он был слишком близко к предмету, чтобы получить перспективу. Она знала, что при правильных условиях его имя будет жить как имя одного из великих учителей мира, и поэтому она взялась обеспечить эти условия. Она намеренно пожертвовала собой и выставила свой характер в ложном свете перед миром, чтобы принести пользу миру. Большинство женщин имеют немалую долю амбиций для себя, и если их мужья обладают гениальностью, их дело не доказывать это, а показать, что они сами не совсем обыкновенны.

Не такова Ксантиппа — она была вполне готова быть непонятой, чтобы ее муж мог жить.

То, что мир называет счастливым браком, не совсем хорошо — легкость покупается ценой. Предположим, Ксантиппа и Сократ поселились бы и жили в коттедже с виноградной лозой, растущей над портиком, и двумя рядами мальв, ведущими от передних ворот к двери; дорожка из угольной золы, окаймленная разбитой посудой, а внутри дома все мило, чисто и опрятно; Сократ зарабатывает шесть драхм в день, вырезая мрамор, с двойной оплатой за сверхурочные, и он отдает конверт с зарплатой ей каждую субботу вечером, оставляя себе ровно столько, сколько нужно на табак, а она каждый месяц кладет приличную сумму в Эгейский сберегательный банк — ну, и что тогда?

Что ж, это был бы конец Сократа. Ксантиппа была достаточно велика, чтобы знать это, и поэтому она поставляла домашний шпанский мушки и выгоняла его на улицы — он стал очень мало заботиться о ней, не очень о детях, ничего о своем доме. Она выгнала его в мир мысли, вместо того чтобы позволить ему успокоиться и довольствоваться ее обществом.

Я однажды знал скульптора — еще одного скульптора — элементарную частицу природы, оригинальную и, что еще лучше, аборигенную. Он имел обыкновение спать под звездами, чтобы проснуться ночью и увидеть шествие Млечного Пути, и наблюдать, как Плеяды исчезают за краем западного горизонта. Он носил фланелевую рубашку, ботинки на толстой подошве и комбинезон, никакой шляпы, а его волосы были густыми и грубыми, как грива лошади. У этого человека был талант, и у него были возвышенные концепции, великие мечты и блестящие стремления. Его душа боролась, чтобы найти выражение. «Оставьте его в покое», — сказал я. — «Ему нужно время, чтобы созреть. Он — Микеланджело в зародыше!»

Созрел ли он? Как бы не так. Он женился на девушке из Уэллсли из хорошей семьи. У нее тоже были идеи об искусстве — она расписывала фарфоровые пуговицы для рубашек, вышивала облачения и пела «Розарий» хриплым квинсигамондским голосом. Большой варвар стал респектабельным, и в последний раз, когда я видел его, он был в смокинге и раздавал банальности и малиновый морс на вечеринке на лужайке. Девушка из Уэллсли приручила своего медведя — они были очень счастливы, заверил он меня, и она готовила для него курс лекций, который он должен был прочитать у миссис Джек Гарднер. Ксантиппа могла бы его спасти.

Придирчивый друг однажды предложил Сократу следующее: «Если ты так высоко ценишь женскую натуру, как получается, что ты не наставляешь Ксантиппу?» — довольно бестактное предложение для женатого мужчины. И Сократ, совершенно невозмутимо, ответил: «Друг мой, если кто-то хочет научиться верховой езде, выбирает ли он послушную лошадь или ту, что с норовом и жестким ртом? Я хочу беседовать со всеми людьми, и я верю, что ничто не может потревожить меня после того, как я привыкну к языку Ксантиппы».

Снова мы слышим, как он предполагает, что ворчливый язык его жены мог быть лишь жужжанием его собственных язвительных мыслей, и если бы он не вызывал эти качества в ней, они бы иначе не проявились. И поэтому, видя ее нетерпение и непристойность, он осознавал глупость дурного нрава и таким образом учился антитезой обуздывать свой собственный. Старый доктор Джонсон имел обыкновение держать в своем доме целый зверинец из ссорящихся, звенящих, придирающихся, неудовлетворенных пенсионеров; и насколько нам известно, он так и не усвоил истину, что все пенсионеры неудовлетворены. «Если я могу терпеть вещи дома, я могу терпеть их где угодно», — сказал он однажды Босуэллу, как бы говоря: «Если я могу терпеть вещи дома, я могу терпеть даже тебя». Голдсмит называл Босуэлла дворнягой; Гаррик говорил, что считает его репейником. У Сократа был похожий спутник по имени Херефон, темный, грязный, сморщенный и ужасно серьезный маленький человек из племени Буттински, который сидел, затаив дыхание, пытаясь поймать жемчужины, падавшие из широкого рта философа. Аристофан называл Херефона «летучей мышью Сократа», игра слов на Минерве и ее ночной птице, сове. Было довольно много таких «летучих мышей», и они, казалось, страдали от той же галлюцинации, что и студентки Пандита Вивекананды Х. Дармапалы: они думают, что мудрость передается из уст в уста, и что, внимательно слушая и делая заметки, можно стать очень мудрым. Сократ снова и снова говорил: «Характер — это вопрос роста, и все, на что я надеюсь, — это заставить вас думать самостоятельно».

Та холодная исключительность, которая рассматривает дом человека как его крепость, его дом, единственное священное место, а все остальное — как холодный и жестокий мир, не была идеалом Сократа. Его семьей был его круг друзей, и они были всех классов и условий, от Первого гражданина до нищих на улице.

Он не брал платы за свое обучение, не собирал пожертвований и никогда не открывал заочную школу. Америка породила одного человека, которого называли реинкарнацией Сократа; этим человеком был Бронсон Олкотт, который торговал часами и забывал о беге времени всякий раз, когда кто-то слушал, как он излагает единства. Олкотт однажды въехал на своей тачке в сад соседа и начал нагружать свой автомобиль капустой, свеклой и картофелем. Взглянув вверх, философ увидел владельца сада, который пристально смотрел на него через стену. «Не смотри на меня так», — крикнул Олкотт с оттенком несократовской язвительности, — «не смотри на меня так — мне эти вещи нужнее, чем тебе!» — и продолжил аннексию.

Идея о том, что все хорошие вещи предназначены для использования и принадлежат всем, кто в них нуждается, была любимой максимой Сократа. Мебель в его доме никогда не превышала нормы освобождения от налогов. Однажды мы находим его слова о том, что Ксантиппа жаловалась, потому что он не купил ей кастрюлю, но поскольку в ней нечего было готовить, он считал ее протесты необоснованными.

Климат Афин примерно такой же, как в Южной Калифорнии — не нужно запасать еду и топливо к приходу зимы. Жизнь можно приспособить к ее простейшим формам. С сорокового по пятидесятый год жизни Сократ работал каждый второй четверг; затем он отошел от активной жизни, а Ксантиппа занялась простым шитьем.

Сократ, конечно, не был хорошим кормильцем, но если бы он больше обеспечивал свою семью, он бы меньше обеспечил мир. Богатый Критон вывернул бы свои карманы наизнанку для Сократа, но у Сократа было все, что он хотел, и он объяснил, что, как есть, ему приходится танцевать дома, чтобы сдерживать жировые отложения. Аристид, который был нежелателен, потому что так формировал свое поведение, что его называли «Справедливым» и подвергли остракизму, был одним из его дорогих друзей. Антисфен, оригинальный киник, имел обыкновение ходить шесть миль туда и обратно каждый день, чтобы послушать, как говорит Сократ. Киник был богатым человеком, но был настолько очарован проповедями Сократа, что принял жизнь простоты, оделся в лохмотья и бойкотировал как парикмахера, так и баню. Однажды Сократ пристально посмотрел на дыру в плаще своего друга и сказал: «Ах, Антисфен, через эту дыру в твоем плаще я вижу твое тщеславие!»

Ксенофонт сидел у ног Сократа два десятка лет, а затем написал свои воспоминания о нем как оправдание его характера. Евклиду из Мегары было почти восемьдесят, когда он пришел к Сократу в ученики, пытаясь избавиться от своего дурного нрава и привычки к ироничным ответам. Кебет и Симмий покинули свою родную страну и стали греческими гражданами ради него. Хармид, избалованный сын богатых родителей, учился педагогике, узнав, что в семьях, где было много слуг, дети обкрадывались в своем законном образовании, потому что другие делали всю работу, и лишить ребенка привилегии быть полезным — значит ограбить его на столько жизни. Эсхину, амбициозному сыну колбасника, Сократ посоветовал одолжить деньги у самого себя на долгий срок без процентов, сократив свои потребности. Получатель был настолько доволен этим советом, что занялся изданием сократовских диалогов как бизнесом и имел счастье обанкротиться с приличными долгами.

Но два человека, которые наиболее ярко выделяются в жизни Сократа, — это Алкивиад и Платон, характеры очень разные.

Алкивиаду был двадцать один год, когда мы впервые встречаем его. Он считался самым красивым молодым человеком в Афинах. Он был аристократичен, горд, нагл и излишне богат. У него была страсть к азартным играм, скачкам, собачьим боям, и он предавался церковной привычке делать то, чего не должен, и оставлять неделанным то, что должен был сделать. Он был хуже, чем тот выродившийся отпрыск гордой родословной, который после оперы поспорил и пошел купаться со своими дамами в фонтане Цинциннати. Он выпорол человека, который признался, что у него нет копии «Илиады» в доме; публично уничтожил запись обвинения против одного из своих друзей; а когда его жена подала на развод, он ворвался в зал суда и прекратил разбирательство, силой унеся даму. На банкетах он устраивал беспорядки, и пока его насильно выставляли за одну дверь, его слуги прокрадывались в другую и крали столовое серебро, которое он раздавал как милостыню. Он также предавался трюку Марка Антония — врываться в дома ночью и вытаскивать добрых людей из постели за пятки, а затем убегать, прежде чем они едва проснулись.

Его знакомство с Сократом произошло при попытке сорвать сократовское молитвенное собрание. Сократу удалось заставить гуляку слушать достаточно долго, чтобы обратить смех против него и показать всем присутствующим, что жизнь дебошира — это жизнь дурака. Алкивиад ожидал, что Сократ выйдет из себя, но именно Алкивиад уступил и выпалил, что не может надеяться победить своего противника в разговоре, но хотел бы побороться с ним.

Легенда гласит, что Сократ шокировал наглого молодого человека, мгновенно приняв его вызов. В последовавшей схватке философ, сложенный как горилла, применил «полный Нельсон» к своему человеку, который был немного пьян, и бросил его так сильно, прыгнув коленями на его распростертое тело, что аристократический хулиган был выведен из строя на месяц. С тех пор Алкивиад питал полное уважение к Сократу. Они стали закадычными друзьями, и всякий раз, когда старик говорил на Агоре, Алкивиад был на месте, чтобы поддерживать порядок.

Когда началась война со Спартой и ее союзниками на Пелопоннесе, они записались в армию: Сократ — капралом, а Алкивиад — капитаном. Они занимали одну палатку на протяжении всей кампании. Сократ проявил себя бесстрашным солдатом и ходил по зимнему льду босиком, часто затягивая пояс на одну дырочку туже вместо завтрака, чтобы показать жалующимся солдатам, что выносливость — это то, что выигрывает битвы. При битве при Делии, когда началось бегство, Ксенофонт говорит, что Сократ неспешно ушел с поля боя, под руку с генералом, объясняя природу гармонии.

Под влиянием Сократа беззаконный Алкивиад был приручен и стал почти образцовым гражданином, хотя его голова была едва ли достаточно велика для философа.

«Говори что хочешь, ты найдешь все это у Платона», — сказал Эмерсон. Если бы Сократ не сделал ничего другого, кроме как придал направление уму Платона, он заслужил бы благодарность веков. Платон — это шахта, к которой все мыслители обращаются за сокровищами. Когда они впервые встретились, Платону было двадцать, а Сократу шестьдесят, и в течение десяти лет, до дня смерти Сократа, они были почти постоянно вместе. Платон умер в возрасте восьмидесяти одного года, и пятьдесят лет он жил только для того, чтобы записывать диалоги Сократа. Именно любопытство впервые привлекло этого прекрасного юношу к старику — Сократ был настолько неотесан, что это было забавно. Платон интересовался политикой и, как большинство афинских юношей, был намерен хорошо провести время. Однако он не был дебоширом, как Алкивиад: он был обходителен, любезен и элегантен во всех своих действиях. Его учили софисты, и желанием его жизни было казаться, а не быть. Очень постепенно Платон начал понимать, что производить впечатление на общество не стоит усилий — нужно быть самим собой, и самим собой в лучшем виде. И мы не можем дать лучшего ответа на проблему жизни, чем тот, который дает Платон словами Сократа: «Лучше быть, чем казаться. Жить честно и поступать справедливо — вот суть всего дела».

Платон не был учеником — он был достаточно велик, чтобы не обезьянничать манеры и эксцентричности своего Учителя — он видел под грубой оболочкой и за гротескной внешностью великую направляющую цель в жизни Сократа. Он хотел быть самим собой — и самим собой в лучшем виде — и стремился удовлетворить Голос внутри, а не пытаться угодить толпе. Платон по-прежнему носил свой пурпурный плащ, и элегантность и грация его манер не были отброшены.

Разве не стоило бы нам проехать мили, чтобы увидеть этих друзей: один старый, лысый, низкий, толстый, косоглазый, босой; а другой со всей грацией аристократической юности — высокий, статный и красивый, носящий свою одежду с легкой, царственной грацией! И так они ходили и говорили сквозь века, бок о бок, самый совершенный пример, который можно назвать, той прекрасной привязанности, которая часто существует между учителем и учеником.

«Государство» Платона, в частности, дает нам представление о великом и возвышенном характере. Со своей башни созерцания Платон сканировал будущее и видел, что идеал образования состоит в том, чтобы оно продолжалось всю жизнь, ибо ничто, кроме жизни роста и развития, никогда не удовлетворяет. И сама любовь превращается в пепел роз, если не используется для помощи душе в ее восходящем полете. Именно Платон первым сказал: «Нет прибыли там, где нет удовольствия». Он далее осознал, что в жизни образования полы должны идти рука об руку; и он также видел, что, хотя религии многочисленны и кажутся разнообразными, доброта и милосердие вечно едины.

Его вера в бессмертие души была твердой, но будет ли мы жить в другом мире или нет, он сказал, что нет высшей мудрости, чем жить здесь и сейчас — жить нашей высшей и лучшей жизнью — культивировать восприимчивый ум и гостеприимное сердце, «вкушая все блага в умеренности».

Нужны оба, чтобы составить целое. Нет добродетели в бедности — нет заслуги в лохмотьях — неотесанные качества Сократа не были рекомендацией. И все же он был самим собой. Но Платон восполнил в своем собственном характере все, чего не хватало Сократу. Кто-то сказал, что Омар Фицджеральда — это на две трети Фицджеральд и на одну треть Омар. В своих книгах Платон скромно вкладывает свои самые мудрые максимы в уста своего учителя, и сколько в «Диалогах» Платона, а сколько Сократа, мы никогда не узнаем, пока не перейдем реку Стикс.

Сократ был глубоко привязан к Афинам, и в конце концов стал самой известной фигурой в городе. Он критиковал в своей собственной откровенной, бесстрашной манере все дела того времени — ничто не ускользало от него. Он был самоназначенным следственным комитетом по всем делам государства, общества и религии. Лицемерие, притворство, аффектация и невежество трепетали при его приближении. Его боялись, презирали и любили. Но те, кто любил его, были как один из ста. Он стал общественным раздражителем. Обвинение против него было просто ересью — он говорил неуважительно о богах и своим учением осквернил молодежь Афин. Ему было сделано достаточно предупреждений, и была предоставлена возможность бежать, но он держался как пиявка, спрашивая стоимость банкетов и делая предложения по всем общественным делам.

Он был арестован, освобожден под залог Платоном и Критоном и предстал перед судом присяжных из пятисот граждан. Сократ настаивал на том, чтобы вести свое дело самостоятельно. Риторик подготовил защитную речь, и преступнику дали понять, что если он прочитает эту речь своим судьям и не скажет ничего другого, это будет сочтено извинением и он будет освобожден — целью суда было скорее преподать старику урок, чтобы он не вмешивался в чужие дела, чем причинить ему вред.

Но Сократ ответил своему доброжелательному другу: «Думаешь, я не потратил всю свою жизнь на подготовку к этой одной вещи?» И он вернул гладко отполированную рукопись с улыбкой. Монтень говорит: «Должен ли был просительный голос звучать из уст Сократа теперь; должна ли эта возвышенная добродетель спустить паруса на самой вершине своей славы, и его богатая и мощная натура должна быть предана текучей риторике в качестве защиты? Никогда!»

Сократ подверг перекрестному допросу своих обвинителей в истинно сократовском стиле и показал, что никогда не говорил неуважительно о богах: он говорил неуважительно только об их абсурдном представлении о богах. И вот мысль, которую стоит рассмотреть даже сейчас: так называемый «неверующий» часто является человеком великой мягкости духа, и его неверие не в Бога, а в определение Бога каким-то маленьким человеком — различие, которое маленький человек, будучи лишенным юмора, никогда не сможет увидеть.

Когда Сократ посрамил своих обвинителей, на этот раз не дав им удовлетворения последнего слова, он начал общую критику города и указал, где его правители серьезно ошибаются. Когда его предостерегли обуздать язык, он ответил: «Когда ваши генералы при Потидее, Амфиполе и Делии назначали мое место в битве, я оставался там, делал свою работу и встречал опасность, и думаете ли вы, что когда Божество назначило мне мой долг в этот момент жизни, я должен из страха смерти уклониться от него и уклониться от своего поста?»

Этот человек казался в другое время некоторым праздным бездельником, но теперь он поднялся на возвышенную высоту. Он повторил с акцентом все, что когда-либо говорил против их глупых суеверий, и осудил расточительность и тщетность праздных богачей. Сила этого человека была раскрыта как никогда прежде, и те, кто намеревался отпустить его с штрафом, теперь сочли лучшим избавиться от него. Безопасность государства была поставлена под угрозу таким агитатором — вопрос религии на самом деле не то, что отправляло мучеников на костер — именно политик, а не священник, боится еретика.

Небольшим большинством голосов Сократ был признан виновным и приговорен к смерти. Пусть Платон расскажет об этом последнем часе — он сделал это раз и навсегда:

Когда он закончил говорить, Критон сказал: «И есть ли у тебя какие-нибудь распоряжения для нас, Сократ — что-нибудь сказать о твоих детях или по любому другому вопросу, в котором мы можем тебе послужить?»

«Ничего особенного», — сказал он; «только, как я всегда говорил вам, я хотел бы, чтобы вы следили за своим собственным поведением; это услуга, которую вы всегда можете оказывать мне и моим, а также самим себе»...

«Мы сделаем все, что сможем», — сказал Критон. «Но каким образом ты хочешь, чтобы мы похоронили тебя?»

«Любым способом, каким хочешь; только ты должен схватить меня и позаботиться о том, чтобы я не ушел от тебя». Затем он повернулся к нам и добавил с улыбкой: «Я не могу заставить Критона поверить, что я тот же самый Сократ, который говорил и вел спор; он воображает, что я — другой Сократ, которого он скоро увидит, мертвое тело — и он спрашивает: «Как он похоронит меня?» И хотя я произнес много слов в попытке показать, что когда я выпью яд, я оставлю вас и отправлюсь к радостям блаженных — эти мои слова, которыми я утешал вас и себя, не возымели, как я вижу, никакого эффекта на Критона. И поэтому я хочу, чтобы вы стали поручителями за меня сейчас, как он был поручителем за меня на суде: но пусть обещание будет другого рода; ибо он был моим поручителем перед судьями, что я останусь, но вы должны быть моими поручителями перед ним, что я не останусь, а уйду и отправлюсь прочь; и тогда он будет меньше страдать от моей смерти и не будет опечален, когда увидит, как мое тело сжигают. Я не хочу, чтобы он скорбел о моей тяжелой доле или говорил при погребении: «Так мы укладываем Сократа» или «Так мы следуем за ним к могиле или хороним его»; ибо ложные слова не только злы сами по себе, но и заражают душу злом. Будьте же бодры, мой дорогой Критон, и скажите, что вы хороните только мое тело, и поступайте с ним как обычно, и как считаете нужным».

Когда он произнес эти слова, он встал и пошел в ванную комнату с Критоном, который велел нам ждать; и мы ждали, разговаривая и думая о предмете беседы, а также о величине нашей скорби; он был как отец, которого мы лишались, и мы собирались провести остаток наших жизней как сироты. Когда он принял ванну, к нему привели его детей — пришли и женщины его семьи, и он поговорил с ними и дал им несколько указаний в присутствии Критона; а затем он отпустил их и вернулся к нам.

Теперь час заката был близок. Когда он вышел, он снова сел с нами после ванны, но многого сказано не было. Вскоре тюремщик, который был слугой, вошел и встал рядом с ним, говоря: «Тебе, Сократ, которого я знаю как самого благородного, самого нежного и лучшего из всех, кто когда-либо приходил в это место, я не буду приписывать гневные чувства других людей, которые ярятся и ругаются на меня, когда в повиновении властям я велю им выпить яд — на самом деле я уверен, что ты не будешь сердиться на меня; ибо другие, как ты знаешь, а не я, являются виновной причиной. И поэтому прощай и старайся легко перенести то, что должно быть; ты знаешь мое поручение». Затем, разрыдавшись, он отвернулся и вышел.

Сократ посмотрел на него и сказал: «Я возвращаю твои добрые пожелания и сделаю так, как ты велишь». Затем, повернувшись к нам, он сказал: «Какой очаровательный человек! С тех пор как я в тюрьме, он всегда приходил навестить меня, и временами он разговаривал со мной и был так добр ко мне, как только мог, а теперь посмотрите, как великодушно он скорбит обо мне. Но мы должны сделать так, как он говорит, Критон; пусть принесут чашу».

«Еще нет», — сказал Критон; «солнце все еще на вершинах холмов, и многие принимали напиток поздно, и после того, как объявление было сделано им, они ели, пили и предавались чувственным удовольствиям; не спеши тогда — время еще есть».

Сократ сказал: «Да, Критон, и те, о ком ты говоришь, правы, поступая так, но я не думаю, что я что-то выиграю, выпив яд немного позже; я бы только берег и экономил жизнь, которая уже ушла: я мог бы только посмеяться над собой за это. Пожалуйста, тогда сделай так, как я говорю, и не отказывай мне».

Критон, когда услышал это, сделал знак слуге; и слуга вошел, оставался некоторое время, а затем вернулся с тюремщиком, несущим чашу с ядом. Сократ сказал: «Ты, мой добрый друг, который опытен в этих делах, дашь мне указания, как мне поступить». Человек ответил: «Тебе нужно только ходить, пока твои ноги не станут тяжелыми, а затем лечь, и яд подействует». В то же время он протянул чашу Сократу, который самым легким и нежным образом, без малейшего страха или изменения цвета лица или черт, глядя на человека своими глазами, Эхекрат, как было в его манере, взял чашу и сказал: «Что ты скажешь о том, чтобы сделать возлияние из этой чаши какому-нибудь богу? Можно мне или нет?» Человек ответил: «Мы готовим, Сократ, ровно столько, сколько считаем достаточным». «Я понимаю», — сказал он. «И все же я могу и должен молиться богам, чтобы они способствовали моему путешествию из этого в тот другой мир — пусть же это, что является моей молитвой, будет даровано мне!» Затем, поднеся чашу к губам, совершенно охотно и весело, он выпил яд. И до сих пор большинство из нас могли сдерживать свою скорбь; но теперь мы увидели, как он пьет, и увидели также, что он закончил напиток, мы больше не могли сдерживаться, и вопреки самому себе, мои собственные слезы текли быстро; так что я закрыл лицо и плакал о себе, ибо, конечно, я плакал не о нем, а при мысли о своем собственном бедствии от потери такого спутника. И я был не первым, ибо Критон, когда обнаружил, что не может сдержать слез, встал и отошел, и я последовал за ним; и в этот момент Аполлодор, который все время плакал, разразился громким криком, который сделал трусами всех нас. Сократ один сохранил свое спокойствие. «Что это за странный крик?» — сказал он. — «Я отослал женщин главным образом для того, чтобы они не грешили таким образом, ибо я слышал, что человек должен умирать в мире. Будьте же тихи и имейте терпение». Когда мы услышали это, нам стало стыдно, и мы удержали свои слезы; и он ходил, пока, как он сказал, его ноги не начали отказывать, а затем он лег на спину, согласно указаниям, и человек, который дал ему яд, время от времени смотрел на его ступни и ноги; и через некоторое время он сильно нажал на его ступню и спросил, чувствует ли он; и он сказал: «Нет»; а затем на его ногу, и так все выше и выше, и показал нам, что он холодный и окоченевший. И он сам потрогал их и сказал: «Когда яд достигнет сердца, это будет конец». Он начинал остывать, когда открыл лицо, ибо он укрылся, и сказал (это были его последние слова): «Критон, я должен петуха Асклепию; не забудь уплатить долг?»

«Долг должен быть уплачен», — сказал Критон. — «Есть ли что-нибудь еще?» На этот вопрос не последовало ответа; но через минуту или две послышалось движение, и слуги раскрыли его; глаза его застыли, и Критон закрыл ему глаза и рот.

Таков был конец, Эхекрат, нашего друга, которого я поистине могу назвать мудрейшим, справедливейшим и лучшим из всех людей, которых я когда-либо знал.

СЕНЕКА

Если мы хотим быть справедливыми судьями во всем, давайте сначала убедим себя в том, что нет среди нас ни одного без изъяна; не найдется человека, который мог бы оправдать себя; и тот, кто называет себя невиновным, делает это перед свидетелем, а не перед своей совестью.

— Письма Сенеки

СЕНЕКА

Истинные американцы и патриоты, живущие в штате Нью-Йорк, часто ссылаются на жизнь Красного Куртки как на доказательство того, что «Сенека» — это слово из языка ирокезов. Индейцы, однако, которых мы называем сенеками, никогда не называли себя так, пока не пристрастились к «огненной воде» и не стали цивилизованными. До этого они были тсоннундаваонами. Голландские торговцы, охочие до шкур и наживы, называли их синнекаасами, что означало «доблестные» или «прекрасные». Затем настал тот роковой день, когда преподобный Пелег Спунер, первооткрыватель канала Эри, отправился к Ниагарскому водопаду и, имея влияние на власти в Вашингтоне, дал городам вдоль пути следующие названия: Трой, Рим, Итака, Сиракузы, Илион, Манлиус, Гомер, Корфу, Пальмира, Ютика, Дели, Мемфис и Марафон. Он буквально исчерпал «Историю Греции» Грота и «Рим» Гиббона, обнаружив при этом крайне удручающее отсутствие чувства юмора. Этот классический колорит карты Нью-Йорка столь же удивителен для английских туристов, каким было открытие Хендрика Гудзона, когда, поднимаясь вверх по Северной реке, он обнаружил, приближаясь к Олбани, что река носит то же имя, что и он сам.

В восемнадцатой главе Деяний святых апостолов мы читаем о том, как Павла привели к Галлиону, проконсулу Ахаи. И обвинители, схватив лысого и кривоногого холостяка за шиворот, вопят судье: «Этот человек убеждает людей почитать Бога не по закону!»

И маленький человек уже собирается ответить, как Галлион с оттенком нетерпения говорит: «Если бы это было дело о каком-нибудь неправде или злом умысле, о иудеи, то по разуму следовало бы мне выслушать вас; но когда это вопросы об учении, и об именах, и о законе вашем, то разбирайтесь сами; я не хочу быть судьей в этих делах!» И рассказ завершается: «И прогнал их из судилища».

Иными словами, он вынес святому Павлу «nolle pros» (отказ от обвинения). Если бы Галлион пожелал быть суровым, он мог бы навсегда покончить с христианством, ибо святой Павел хранил все, что от него было, в своей доблестной голове и сердце.

Галлион был старшим братом Сенеки; его настоящее имя было Анней Сенека, но он сменил его на Юния Галлиона в честь покровителя, который особенно благоволил к нему в юности.

Галлион, по-видимому, был человеком здравого, крепкого смысла — он умел отличать праведную жизнь от бормотания слов, человеческих правил, законов о ереси, богохульстве, нарушении субботы и женитьбе на сестре покойной жены. Индейцы моки верят, что если кому-то позволить сфотографировать себя, он высохнет за месяц и развеется по ветру. Более того, списки имен не обходятся без заметок о времени и местах. В Америке до сих пор есть люди, которые горячо спорят о том, какой способ крещения правильный; которые серьезно рассуждают о «спасенных» и «погибших»; и которые расскажут вам о «язычниках» и тех, кто «вне ограды». Они, кажется, думают, что обещание «Ищите, и найдете; стучите, и отворят вам» относится только к европеоидной расе.

В ранних переводах Сенеки печатались различные письма, которые якобы были написаны между святым Павлом и Сенекой. Поздние редакторы исключили их из-за отсутствия подлинности. Но тот факт, что святой Павел встречался с братом Сенеки лицом к лицу, как и то, что брат был готов обсуждать праведную жизнь, но не имел времени тратить его на Гемару и теологические придирки, является неоспоримым.

Гордостью Августа было то, что он нашел Рим кирпичным, а оставил его городом из мрамора. Коммерческое процветание покупает досуг, на котором процветает литература. Мы презираем деловых людей, но без них не было бы поэтов. Поэты пишут для людей, у которых есть время читать. И из излишков, остающихся после обеспечения пропитания, мы покупаем книги. Август построил свой мраморный город, а также сделал возможным творчество Вергилия, Горация, Овидия и Ливия.

Август правил сорок четыре года, и именно на двадцать седьмом году его правления в Вифлееме Иудейском родился Младенец, которому предстояло произвести революцию в календаре. Декан Или тонко выдвигает наводящую мысль о том, что если бы не Август, мы, возможно, никогда бы не услышали об Иисусе. Именно Август сделал Иерусалим римской провинцией; и именно экономическая и политическая политика Августа породила книжников и фарисеев; а неправедная нажива сделала возможными лицемеров и мытарей; затем появляется Понтий Пилат со своим скошенным подбородком.

Иисусу было семнадцать лет, когда Август умер — Август никогда не слышал о нем, и непредсказывающий ум римлянина не направил прожектор в будущее, и глаза его не увидели Звезду на Востоке.

Мы все создаем и формируем историю, и никто из нас не знает, насколько, не больше, чем Август.

У Юлия Цезаря не было сына, чтобы занять его место, поэтому он назвал своим наследником племянника Августа. Преемником Августа стал Тиберий, его приемный сын. Калигула, преемник Тиберия, был сыном великого римского полководца Германика. Калигула проявил свой здравый смысл, испив жизнь до дна за четыре года правления и умерев без наследников — природа отказалась передавать дальше ни позор, ни гениальность. Клавдий, дядя Калигулы, принял вакантное место, так как ему казалось, что никто другой не сможет заполнить его так же хорошо. Клавдию посчастливилось быть женатым четыре раза, и он оставил несколько сыновей, но судьбе было угодно, чтобы за ним последовал Нерон, его пасынок, который называл себя «Цезарем», хотя в его жилах не пульсировало ни одного цезарианского тельца.

Опекуном и наставником Нерона был Луций Сенека, величайший, лучший и мудрейший человек своего времени, факт, который я здесь привожу, чтобы показать тщетность педагогики. Возвращаясь еще раз к Августу, следует знать, что если бы не он, Сенека, вероятно, никогда не оставил бы свой след на этом берегу и отмели времени. Сенека был испанцем, родившимся в Кордове, римской провинции, которая стала таковой благодаря Августу, под чьим добрым и примиряющим влиянием все граждане Испании стали римскими гражданами — точно так же, как когда Калифорния была принята в Союз, каждый человек в штате был объявлен натурализованным гражданином Соединенных Штатов; этот акт был совершен в политических целях, основан на прецедентах Августа и никогда не повторялся ни до, ни после в Америке.

Сенеке было четыре года, когда семья его отца переехала из Кордовы в Рим; это было за три года до рождения Христа. Годы проходят, но человеческое сердце остается неизменным. Старший Сенека, Марк Сенека, был амбициозен — он был великим человеком в Кордове: он мог запомнить список из двух тысяч слов. Эти слова не имели никакой связи друг с другом, и Марк Сенека не мог составить из них связный текст, но его имя было «Луазе»: у него была система мнемоники, которую он преподавал за вознаграждение. Он также был учителем красноречия и составил ежегодник изречений Горация, что обеспечило ему рыцарское звание. Август осыпал своих колонистов приятными комплиментами, очень похоже на то, как Англия раздает патенты Стратконе и другим достойным канадцам, которые собирают отряды конницы для участия в битвах Англии в Южной Африке, когда зовет долг.

Марк Сенека поспешил переехать в Рим, когда Август открыл границы. Рим был центром мира искусства, домом литературы и всего, что способствовало красоте и совершенству. В семье Сенеки было трое мальчиков и девочка.

Старший мальчик, Анней, должен был стать Галлионом, римским наместником, и его имя упоминается в самой широко распространенной книге, которую когда-либо знал мир; второй мальчик был Луций, герой этого очерка; младший мальчик, Мела, должен был стать отцом поэта Лукана.

Сестра Сенеки стала женой римского наместника Египта. Это было время, когда интригующая алчность женщин была настолько очевидна, что Сенат обсуждал, не следует ли запретить своим представителям за рубежом брать с собой жен. Франция видела такие времена — Англия и Америка поглядывали в ту сторону. Женщины, как и мужчины, часто не знают, что большие призы тяготеют туда, где им место; вместо этого они расставляют для них ловушки, подстерегают и считают увертки и двуличность лучше правды. Когда женщины используют свою красоту, остроумие и свою розовую плоть в политике, беда притаилась за углом. Но эту сестру Сенеки никогда не видели на публике, если только она не была рядом с мужем; она не просила об одолжениях, а подарки, присланные ей лично провинциалами, вежливо возвращались. Провинция хвалила ее, и, возможно, что еще лучше, не знала ее, и умоляла императора прислать им больше таких превосходных и добродетельных женщин — из чего мы делаем вывод, что добродетель состоит в том, чтобы заниматься своим делом.

Составляя список великих матерей, не забудьте Хельвию, мать трех сыновей и дочери, которые оставили свой след в истории. Быть великой матерью — это не мелочь!

Женщины с интеллектом тогда не очень ценились, но Сенека посвятил своей матери «Утешения», свою лучшую книгу. Сама чеканка его ума была для нее, и снова и снова он рассказывает о ее проницательности, ее мягком остроумии и ее понимании всего прекрасного и лучшего в мире мысли. В письме, адресованном ей, когда ему было за сорок, он говорит: «Ты никогда не красила лицо соком грецкого ореха или румянами; ты никогда не носила платья с вызывающе глубоким вырезом; твоими украшениями были прелесть ума и личности, которую время не могло потускнить».

Но отец имел рыцарское звание и призывал свою семью свидетельствовать об этом в разное время и по разным поводам.

В Риме Марк Сенека преуспел так, как никогда не преуспевал в Кордове. Там он был лишь Марком Микобером: но здесь его подвиги памяти принесли ему то отличие, которого заслуживает гений. Существует серьезный вопрос, не сочетается ли вербальная память с весьма посредственным интеллектом, но Марк говорил, что этот аргумент выдвинул человек, у которого нет памяти, заслуживающей упоминания.

Рим был в самом расцвете — лепестки вскоре должны были опасть и разлететься по земле, но никто так не думал — они никогда так не думают. Повсюду римские легионы побеждали, а торговля бороздила моря на процветающих кораблях. Власть проявляется в показном расточительстве, и эта привычка растет до тех пор, пока показное расточительство не начинает воображать себя властью. Условия в Риме породили нашего старого знакомого, софиста, человека, который жил лишь для того, чтобы вывернуть эпиграмму, одухотворенно созерцать лилию, загадочно вздыхать и культивировать отсутствующий взгляд. Эти люди были ораторами, которые жестикулировали кривыми линиями и позволяли мысли следовать за позой. Они не довольствовались тем, чтобы быть собой, а гонялись за воздушной, сказочной тканью фантазии и называли это жизнью.

Притворство и глупость римского общества сделали софистов возможными — как и все секты, они обслуживали определенный склад ума. Напротив софистов были стоики, чистейший, благороднейший и самый здравомыслящий из всех древних культов, очень близкий к нашим квакерам, прежде чем Уорт и Ванамейкер набросили на них аркан и взяли на буксир. Именно прилив чувств порождает секту, а не вера: примитивное христианство было реакцией на фарисейство, а Уильям Пенн и бледная Энн Ли образуют антитезу чрезмерно высокопарному, фантастическому и бездушному ритуалу.

Отец Сенеки зависел от расположения софистов: он обучал их мнемонике, риторике и красноречию, и тот факт, что он был галантным испанцем, был ему на руку — мы обожаем иностранный акцент и смакуем то, что приходит издалека.

Марк Сенека богател. Он никогда не осознавал абсурдности жизни в притворстве; но его сын, Луций Сенека, наследник проницательного ума своей матери, в девятнадцать лет отрекся от софистов и встал на сторону непопулярных стоиков, к большому огорчению отца.

Сенека — давайте называть его так после этого — носил простую белую одежду стоиков, без украшений и драгоценностей. Он не пил вина и не ел мяса. Вегетарианство приходит волнами, и интересно видеть, что в эссе на эту тему Сенека плагиатирует каждый аргумент, выдвинутый полковником Эрнестом Кросби, вплоть до упоминания мясника как «палача», его товара как «мертвых тел», а покупателей как «каннибалов».

Такие разговоры не способствовали миру в семье, и отец заговорил о том, чтобы отречься от сына, если тот не перестанет оскорблять «высшее общество».

Вскоре после этого император Тиберий издал указ об изгнании всех «странных сект, которые постились в праздничные дни и иным образом не угождали богам». Это было предложение в пользу последователей Кросби. С чувством глубокого разочарования мы обнаруживаем, что Сенека вскоре появляется в расшитой одежде и произносит речь, в которой рекомендуется умеренное употребление вина, а также плоть животных для тех, кто считает, что нуждается в ней.

Это, несомненно, та же самая речь, которую произнесли бы и мы, будь мы там; но мы хотим, чтобы наш герой был сильным и бросал вызов даже императору, если тот встает между человеком и его правом есть то, что он хочет, и носить то, что ему угодно, и мы виним его за то, что он не делает того, чего никогда не делаем мы сами. Но Сенека преуспевал в мире — он стал юристом, и его подготовка софиста доказывала свою ценность. Генри Уорд Бичер, отвечая молодому человеку, спросившему его, советует ли он изучать ораторское искусство, сказал: «Ораторское искусство — это хорошо, но вам придется забыть его все, прежде чем вы станете оратором». Сенека сбрасывал с себя ораторское искусство и терял себя в работе. Успешный судебный процесс вывел его на публику как сильного адвоката. Он умел думать на ходу. Его голос был низким, музыкальным и эффективным, и слово «dulcis» (сладкий) применялось к нему, как и к его брату Галлиону. Возможно, в педагогических схемах старого Марка Микобера все-таки что-то было!