«Маленькие путешествия к домам великих философов, том 8»

Смягчая свою философию стоицизма, Сенека дает нам ключ к своему характеру: человек хотел быть мягким и добрым; он не желал оскорблять ни отца, ни общество; поэтому он пошел на компромисс — он хотел нравиться и примирять. Легкость и роскошь привлекали его, и все же его холодный интеллект отстранялся и, рассматривая происходящее, называл это низким. Он поддался сильнейшему влечению и попытался совершить подвиг, оседлав двух лошадей одновременно.

С двадцати лет Сенека заигрывал с эпиграммой, находил утешение в предложении и получал сладкую, тонкую радость, захватывая мысль в плен. Лукулл рассказывает нам о прекрасном опьянении ораторским искусством, но ни опиум, ни ораторское искусство не дарят более тонкого трепета, чем успешно управлять стаей предложений и округлять идею, связывая ее небрежной грацией, с тем, что мой лорд Гамлет называет словами, словами, словами.

Ранние отцы церкви называли его «наш Сенека». Его труды изобилуют чистейшей философией — часто, казалось бы, перефразирующей святого Павла — и выдвигается каждый аргумент в пользу прямоты речи, простоты, мужественности и умеренности. Его труды стали повальным увлечением в Риме: на пирах он читал свои эссе об Идеальной Жизни, точно так же, как последователи Толстого часто путешествуют по ущельям и устраивают банкеты в честь человека, который больше их не посещает; или щедро оплачиваемые проповедники прославляют Того, Кто сказал Своим апостолам: «Не берите ни сумы, ни кошелька».

Сенека был сочетанием Дельсарта и Эмерсона. Он был так же популярен, как Генри Ирвинг, и так же мудр, как Томас Брэкетт Рид. Его труды пользовались спросом; когда он выступал публично, толпы ловили каждое его слово, а семьи великих и могущественных присылали ему своих сыновей, надеясь, что он откроет секрет успеха. Мир принимает человека по той оценке, которую он сам себе дает. Сенека знал, как держать себя высоко. Почести приходили к нему, и богатство, которое он приобрел, символизируют те пятьсот столов, инкрустированных слоновой костью, за которыми он временами приглашал друзей пировать. Как юрист, он выбирал дела по своему усмотрению и редко появлялся, за исключением апелляций, перед императором. Уравновешенность его манер, уверенность его аргументов, мягкая грация его дикции заставляли сравнивать его с Юлием Цезарем.

И это привело прямо к изгнанию, а в конечном итоге — к смерти. Посредственности гениальность непростительна.

Существуют различные утверждения о том, что Клавдий был умственно отсталым, своего рода городским дурачком, которого дворяне покровительствовали ради забавы и шуток. Нам также говорят, что он был сделан императором преторианской гвардией в духе разгульной бравады. Люди, которых слишком сильно оскорбляют, должны иметь какие-то достоинства, иначе почему свора лает так громко? Возможно, это правда, что в юности Клавдия его мать имела обыкновение заявлять, когда ей нужно было сильное сравнение: «Он такой же дурак, как мой сын Клавдий». Но ведь мать Веллингтона использовала точно такое же выражение; а мать Байрона имела привычку называть сына, которому предстояло спасти ее от забвения и пронести ее имя через коридоры времени, «этим хромым отродьем».

Клавдий был братом великого Германика и, следовательно, дядей Калигулы. Калигула был худшим правителем, который когда-либо был у Рима; и он был братом Агриппины, матери Нерона. У этой драгоценной пары был благороднейший и великодушный отец, а их кроткая мать была достойной парой великому Германику — эти вещи здесь вставлены для назидания людей, которые верят в приятное заблуждение, Закон Наследственности, и которые радостно преследуют генеалогический след анисового семени.

Калигула счастливо скончался, не оставив наследника, и Клавдий, ближайший родственник, оказался на пути преторианской гвардии и был провозглашен императором.

Ему было тогда пятьдесят лет, он был вдовцом — дважды — и искал жену. Он не был ни мудрым, ни великим, и не был очень плохим; он был добрым — после обеда — и щедрым, когда к нему правильно подходили. Канон Фаррар сравнивал Клавдия с королем Яковом I, который дал нам нашу английскую Библию. Его сравнение стоит процитировать не только из-за истины, которую оно содержит, но и потому, что оно является непроизвольным перефразированием безупречного литературного стиля римских риторов. Канон Фаррар говорит: «Оба были образованны, и оба были в высшей степени неразумны. Оба были авторами, и оба были педантами. Оба делегировали свои высшие полномочия никчемным фаворитам и оба обогащали этих фаворитов с такой глупой щедростью, что сами оставались бедными. Оба, несмотря на естественно добрый нрав, были введены в заблуждение эгоизмом в акты жестокости; и оба, несмотря на усердие в исполнении долга, преуспели лишь в том, чтобы сделать королевскую власть смешной. Король Яков держал сэра Уолтера Рэли, самого яркого интеллектуала своего времени, в тюрьме; а Клавдий отправил Сенеку, величайшего человека в своем королевстве, в изгнание».

Новые короли метут чисто. Импульсы Клавдия были правильными и справедливыми, правдивое утверждение, которое я здесь делаю в качестве приятного комплимента коллеге-автору. Человек был рассеянным, имел много веры в других и двигался по пути наименьшего сопротивления. Как и большинство студентов и авторов, он был решительно «литературным». Он добился развода с одной женой, потому что она убирала его комнату в его отсутствие так, что он никогда не мог ничего найти; а другая жена развелась с ним, потому что он отказывался выходить по вечерам и блистать в обществе — но это было до того, как он стал императором.

Бог знает, у людей тогда были свои проблемы, как и сейчас. Взять этого человека, который любил свои туфли и кресло и был счастлив со свитком папируса, и бросить его в кипящий котел политики, не говоря уже о браке, было изощренной жестокостью.

Свахи были заняты, и вскоре Клавдий женился на Мессалине, самой красивой летней девушке в Риме.

Некоторое время он держался храбро и был полон желания приносить пользу и благословлять. Одним из его первых актов был возврат Юлии и Агриппины из изгнания, куда они были отправлены в приступе ревнивого гнева их братом, печально известным Калигулой.

Юлия была красива и интеллектуальна, и она питала большое уважение к Сенеке.

Агриппина была красива и печально известна, и притворялась, что любит Клавдия.

Оба мужчины были погублены. Дружба Сенеки с Юлией, насколько нам известно, была такого рода, что делала честь обоим, но они составляли слишком заметную пару интеллектуалов. Страх и ревность Клавдия были возбуждены его молодой и красивой женой, которая показала ему, что Сенека, галантный придворный, плетет заговор ради трона, и в этой амбиции Юлия была соучастницей. Обвинение в чрезмерной близости с Юлией, любимой племянницей и подопечной императора, было выдвинуто против Сенеки, и он был сослан на Корсику. Представьте Эдмунда Берка, отправленного на остров Святой Елены, или Джона Хэя на Драй-Тортугас, и вы поймете идею.

Чувствительная натура Сенеки не выдержала изгнания так, как нам хотелось бы. В отличие от Виктора Гюго на Гернси, он был один и окружен дикарями. И все же даже Виктор Гюго возвысил свой голос в горькой жалобе. Сенека не смог предвидеть, что, несмотря на бесплодность Корсики, она когда-нибудь породит человека, который потеснит его римского Цезаря с первого места на страницах истории.

На Корсике Сенека создал некоторые из своих самых возвышенных и лучших литературных произведений. Изгнание и тюремное заключение — такие благоприятные условия для литературы, сделавшие так много для авторства, что удивительно, почему этот метод практически вышел из употребления. Изгнание дало Сенеке возможность воплотить в жизнь некоторые идеи, которые он так долго высказывал относительно простой жизни, и несомненно, что этот опыт был не без пользы, и временами его посещал мрачный юмор всего этого.

Прочитайте историю греческого остракизма, и можно почти представить, что он был придуман друзьями человека — своего рода героическое лечение, прописанное великим духовным врачом. Личность отталкивает так же, как и притягивает: люди устают слышать, как Аристида называют Справедливым — он изгнан. Несколько дней длится радостное облегчение; затем его друзья начинают воспевать его хвалу — его не хватает. Люди рассказывают обо всех благородных, великодушных вещах, которые он сделал бы, если бы только был здесь.

Если бы он только был здесь!

Собираются петиции за его возвращение.

Наступает волокита закона, и это лишь усиливает желание. Ненависть к человеку превратилась в жалость, а жалость превращается в любовь, как крахмал превращается в глютен.

Человек возвращается и его встречают ветвями и лаврами, любовью и триумфом. Его возвращение домой — это возвращение героя-победителя. Если бы Верховный суд издал судебный запрет, требующий от всех мужей отделяться по крайней мере на сто миль от своих жен на несколько месяцев каждый год, это сократило бы разводы на девяносто пять процентов, значительно добавило бы домашнего мира, сделало бы невозможным вымирание расы и в целом высвободило бы миллионы любовных вибраций, которые иначе остались бы в спящем состоянии.

Как пример женской порочности, Валерия Мессалина была сестрой по преступлениям Иезавели, Береники, Друзиллы, Саломеи и Иродиады.

Проклятая даром красоты, с мужчинами у ног всякий раз, когда она того желала, ее амбиции не знали границ. Этот тип диктаторской женственности начинает с покорения отдельных мужчин, но завоевания красивых женщин редко бывают подлинными. Женщины не обладают монополией на двуличность, и в мужчинах есть глубокая жилка лицемерия, которая побуждает их играть роль и позволять женщине использовать их. Когда время созревает, они отбрасывают ее, как любую другую игрушку, как Омар предполагает, что гончар бросает неудачные горшки в ад.

Когда Юлия и Агриппина были отозваны, это было сделано без консультации с Мессалиной; и мы можем представить ее ярость, когда эти две женщины, такие же красивые, как она сама, вернулись без ее разрешения. Мессалина никогда не находила расположения в глазах Сенеки — он относился к ней с покровительственным терпением, как будто она была избалованным ребенком.

Теперь, когда Юлия вернулась, Мессалина состряпала заговор, который ударил по ним обеим. Мессалина настаивала на том, чтобы богатство Сенеки было конфисковано. Клавдий при этом воспротивился.

История изобилует примерами великих людей, которыми правили их цирюльники и кучера. Клавдий оставил государственные дела Нарциссу, своему личному секретарю; Полибию, своему литературному помощнику; и Палланту, своему бухгалтеру. Все эти люди были низкого происхождения и все поднялись по служебной лестнице с низших должностей, и один из них, по крайней мере, был продан в рабство, а впоследствии выкупил свою свободу. Затем был Феликс, бывший раб, еще один протеже Клавдия, который дрожал, когда Павел из Тарса говорил ему немного полезной правды. Все эти люди были невероятно богаты, и однажды, когда Клавдий жаловался на бедность, один из присутствующих сказал: «Вам следует вступить в партнерство с парой своих вольноотпущенников, и тогда ваши финансы будут в порядке». Тот факт, что Нарцисс, Паллант и Полибий составляли реальное правительство, не является чем-то против них, не больше, чем не является дискредитацией определенных ирландских беженцев то, что они управляют муниципальным аппаратом Нью-Йорка — это лишь доказывает бессилие людей, которые позволили власти ускользнуть из своих рук и едут пассажирами, когда должны быть у рычагов.

Мессалина управляла своим мужем с помощью чередующихся ласк и угроз. Он гордился ее дерзкой красотой, и тщеславию старика было приятно думать, что другие люди думают, будто она любит его. Она родила ему двух сыновей — по имени Британник и Германик. Местный острослов того времени сказал: «Было любезно со стороны Мессалины подарить мужу этих мальчиков, иначе у него никогда не было бы на них никаких прав».

Но петля вокруг Мессалины затягивалась, и она сама натягивала веревки. Она расставила фаворитов на высокие посты, изгнала врагов и приказала казнить определенных людей, которые ей не нравились. Нарцисс и Паллант позволяли ей делать все по-своему, потому что знали, что Клавдий должен сам ее разоблачить. Они позволяли ей верить, что она — реальная сила за троном. Ее амбиции росли — она сама хотела быть правительницей — она объявила, что Клавдий сумасшедший. Наконец она решила, что время пришло для «coup de grace» (удара милосердия). Клавдий отсутствовал в Риме, и Мессалина в полдень вышла замуж за молодого Силия, своего любовника. Ее заставили поверить, что армия поддержит ее и провозгласит ее сына, Британника, императором, в каковой ситуации она сама и Силий стали бы фактическими правителями. Свадебные торжества были в самом разгаре, когда поднялся крик, что Клавдий вернулся и приближается, чтобы потребовать возмездия. Нарцисс, хитрый, подхватил крик, и в панике Мессалина бежала в одну сторону, а Силий в другую.

Нарцисс последовал за женщиной, усиливая ее пьяный испуг, говоря ей, что Клавдий близко, и предложил ей покончить с собой, прежде чем оскорбленный муж появится. Ей дали кинжал, и она в истерической спешке неэффективно ударила себя. Добрый секретарь затем одним ударом своего меча завершил работу, так хорошо начатую.

Правдивый рассказ о смерти Мессалины был передан Клавдию, пока он обедал. Он закончил трапезу, не сказав ни слова, дал подарок гонцу и занялся своими делами, не задавая вопросов и никогда больше не упоминая об этом деле.

Стоит отметить тот факт, что имя Мессалины ни разу не упоминается Сенекой. Он настолько жалел ее низость и злодейство, что не мог ее ненавидеть. Он видел с пророческим видением, каким будет ее конец; и когда ее уход произошел, он был слишком велик и возвышен духом, чтобы проявлять удовлетворение.

Едва состоялись похороны Мессалины, как началась довольно милая суматоха среди подходящих кандидатов, чтобы увидеть, кто утешит убитого горем вдовца. Среди других матримониальных кандидатов была Агриппина, красивая вдова, двадцати девяти лет в июне, богатая по праву собственности и с небольшим обременением в виде десятилетнего мальчика по имени Нерон.

Агриппина была племянницей Клавдия, и такие браки считались неестественными; но Агриппина тонко показала, что, поскольку покойный император был ее братом, у нее уже есть своего рода права на трон, и ее брак с Клавдием укрепит государство. Затем она провела свои чары мимо Клавдия, фалангой и обратно, и так они поженились. На свадьбе было много пышности и церемоний, и первосвященник произнес магические слова — надеюсь, я использую правильное выражение.

Очень скоро после замужества Агриппина вернула Сенеку из изгнания. Именно печально известная Мессалина опозорила его и отправила прочь, и то, что Агриппина, сестра Юлии, вернула его, рассматривалось как сертификат невиновности и большой дипломатический ход Агриппины.

Когда Сенека вернулся, весь город вышел встречать его. Совсем не похоже, что у Сенеки было подозрение об истинном характере Агриппины, не больше, чем у Клавдия — что своего рода имеет тенденцию показывать тщетность философии.

Как мог Сенека прочитать ее истинный характер, когда он еще не был по-настоящему сформирован? Никто не знает, что он сделает, пока не получит хороший шанс. Это недобрые условия держат большинство из нас там, где нам место.

И даже когда медовый месяц — или нам следует сказать месяц жатвы? — был в самом разгаре, Сенека был назначен законным опекуном и наставником Нерона, сына императрицы, и стал членом королевской семьи. Это было сделано в знак благодарности и чтобы загладить, если возможно, вину изгнания, нанесенную человеку скандальным связыванием его имени с именем сестры женщины, которая теперь была Первой Леди Страны.

Сенеке было тогда сорок девять лет. У него оставалось еще пятнадцать лет жизни, и ему предстояло получить много ценного опыта и получить представление о стороне существования, которую он еще не знал.

Агриппина родилась в Кельне, который в ее честь назывался Colonia Agrippina, а теперь сократился до своей нынешней формы. Всякий раз, когда вы покупаете одеколон, помните, откуда произошло это слово.

Агриппина с самого детства жаждала приключений, и ее цели были высоки. В четырнадцать лет она вышла замуж за Домиция, римского дворянина, на тридцать лет старше ее. Он был таким же никчемным негодяем, как и любой, кто израсходовал свою физическую способность к греху в среднем возрасте и заполнил свои умирающие дни преступлениями, которые были только ментальными. Он знал себя так хорошо, что когда родился Нерон, он заявил, что плод такого брака может породить только существо, которое погубит государство — монстра с пороками отца и ненасытными амбициями матери.

Агриппина была достаточно женщиной, чтобы ненавидеть этого человека с полным отвращением; но он был богат, и поэтому она терпела его десять лет, а затем помогла Природе сделать его пищей для червей.

Интенсивность натуры Агриппины могла быть использована для счастливых целей, если бы поток ее жизни не был так рано запружен и загрязнен. Она любила своего ребенка с цепкой, лихорадочной привязанностью и заявляла, что он когда-нибудь будет править Римом. Это была не такая уж далекая мечта, если вспомнить, что ее брат был тогда императором и бездетным. Ее мысли были больше о ребенке, чем о себе, и ее ожидание состояло в том, что он сменит Калигулу. Настойчивость, с которой она рассказывала об этой амбиции для своего мальчика, одновременно прекрасна и жалка. Каждая мать видит свою собственную жизнь, проецируемую в своем ребенке, и в определенных пределах это правильно и хорошо.

Отблески доброты и правильных намерений показаны, когда Агриппина вернула Сенеку и когда она стала матерью для осиротевших детей Клавдия. Она публично усыновила этих детей и некоторое время уделяла им все внимание и преимущества, которые были дарованы ее собственному сыну. Гиббон говорит, что для одной женщины быть матерью детей другой женщины — это дипломатическая карта, которую часто разыгрывают, но Гиббон иногда придирается.

Постепенно яростное желание сердца Агриппины начало проявляться. Она планировала и устраивала так, чтобы Нерон женился на Октавии, дочери Клавдия. Октавия была на семь лет старше Нерона, но чем скорее брак мог быть заключен, тем лучше — это дало бы ей двойную хватку на троне. Для этой цели женихи руки Октавии были опозорены ложными обвинениями и отправлены в изгнание, и та же участь постигла по крайней мере трех молодых женщин, которые стояли на пути.

Но единственным реальным препятствием был сам Клавдий — ему было шестьдесят, и он мог быть настолько абсурдным, чтобы дожить до восьмидесяти. Локуста, известная профессиональная химик, была нанята, и дело было сделано Агриппиной, лично подавшей смертельное блюдо. Слуги унесли Клавдия в постель, думая, что он просто пьян, но он больше не должен был проснуться.

Бурр, прямолинейный и честный старый солдат, капитан преторианской гвардии, встал на сторону Агриппины; Британник, сын Клавдия, был устранен, и Нерон был провозглашен императором.

Здесь Сенека, кажется, проявил свое доброе влияние и вселил в сердце Агриппины желание служить своему народу с умеренностью и справедливостью. Она достигла своих целей: ее сын, юноша пятнадцати лет, был императором, а его опекун, великий и кроткий Сенека, человек ее собственного выбора, был фактическим правителем. Она была сестрой одного императора, женой другого, а теперь матерью третьего — конечно, этого было достаточно славы, чтобы удовлетворить амбиции одной женщины!

Затем наступил в Риме знаменитый Quinquennium Neronis (пятилетие Нерона), когда в течение пяти лет мир и изобилие улыбались. Это избитая фраза, что люди, которые не могут управлять своими собственными финансами, могут присматривать за финансами нации, но Сенека был бизнесменом, который доказал свою способность управлять своими личными делами, а также преуспел в управлении казной королевства. Во время его правления гладиаторские бои были избавлены от своей дикой жестокости, работа была предоставлена многим, образование стало популярным, и люди говорили: «Эпоха Августа вернулась».

Но величайшие люди — не величайшие учителя. Политика Сенеки со своим учеником, Нероном, была политикой уступок.

Внимательное изучение юности Нерона выявляет те же черты, которые проявляются у половины студентов Гарварда — черты, не подобающие взрослым мужчинам, но совсем не тревожные в юности. Нерон был своевольным и иногда устраивал истерики — но истерика — это лишь маленький вихрь неправильно направленной энергии. Истерика — это жизнь плюс — это намного лучше, чем застой, и обычно перерастает в полезную жизнь, а иногда и в великое искусство. У нас есть несколько стихов, написанных Нероном в его семнадцатом году, которые показывают хороший второкурсный оттенок класса B. Он танцевал, играл в театральных постановках, участвовал в скачках, боролся с собаками, бренчал на арфе и эксплуатировал различные другие музыкальные инструменты. Он был далеко не так плох, как Алкивиад, но его мать осыпала его своей сентиментальной любовью и позволила укорениться в его сознании заблуждению относительно божественности, которая окружает короля. На самом деле, когда он спросил свою мать о своем настоящем отце, она скрыла правду о том, что его отец был негодяем — возможно, чтобы защитить себя, ибо только очень великий человек может говорить правду — и заставила его поверить, что его отец был богом, а его рождение чудесным. Теперь, пусть такая идея попадет в голову среднего первокурсника, и каков будет результат? Женщина может сказать взрослому мужчине, что он величайшая вещь, которая когда-либо случалась, и это не причинит особого вреда, ибо мужчина знает, что не стоит выходить на улицу и провозглашать это; но вы скажите мальчику восемнадцати лет такие приятные заблуждения, а затем пусть льстивые придворные поддержат их, и в то же время дайте юноше свободный доступ к казне, и это, безусловно, было бы чудом, если бы он не был дважды проклят, и быстро тоже. Агриппина не позволила прямолинейному старому Бурру дисциплинировать своего мальчика, а план Сенеки был планом уступок — он любил мир. Он не хотел расстраивать мальчика, потому что знал, что это вызовет гнев матери, чья любовь убежала вместе с ее здравым смыслом. Любовь прекрасна — мягкая, уступчивая, нежная любовь — но общее право Англии поддерживает избиение жен как оправданное и желательное в определенных случаях.

Настоящая проблема заключалась в том, что плотина была прорвана для Агриппины и Нерона — не было сдержанности ни для кого из них. Не было никого, кто научил бы их, что свобода одного человека заканчивается там, где начинается право другого. Никакого более ужасного состояния для любого мужчины или женщины никогда не может произойти, чем это: отнять всю ответственность.

Когда Сократ прижал грудастого Алкивиада тремя точками вниз и прыгнул ему на живот коленями, юноша месяц пролежал в постели, а после того, как он снова встал, он обладал самым здоровым уважением к своему учителю. Если бы Бурр и Сенека применили методы Броквея к Агриппине и ее дерзкому сыну, как они легко могли бы, это заставило бы Рим выть от восторга и спасло бы государство, а также самих людей.

Юлий Цезарь, как и Линкольн, позволял всем делать то, что они хотели, до определенного момента. Но все понимали, что где-то за этим сладким голосом и мягкими манерами было сердце из кремня и нервы из стали. Ни одна женщина никогда не заставляла Юлия Цезаря танцевать под синкопированный ритм, и ни один юноша восемнадцати лет никогда успешно не приказывал ему участвовать в любительских театральных постановках под угрозой наказания. Юлий Цезарь и Сенека были оба учеными, оба были джентльменами и мягкими людьми: их ментальное отношение было почти таким же, но у одного была воля из адаманта, а другой двигался по пути наименьшего сопротивления.

Постепенно Нерон развил раздражительность и нетерпение по отношению к своей матери и своему наставнику, все из которых было вполне естественным следствием его воспитания. Каждая попытка сдержать его встречалась проклятиями и ругательствами. Примерно тогда было бы хорошее время применить героическое лечение, вместо колеблющегося страха и почтительного согласия.

Сырой материал для создания Нерона есть в каждой школе, и при данных условиях культуру тирана было бы легко развить. Попытка заставить Нерона жениться на Октавии вызвала отвращение в его сердце к ней и ее брату Британнику. Он боялся, что эти двое могут объединиться и вырвать у него трон.

Локуста, специалист, была снова вызвана, и Британник был присоединен к своим отцам.

Вскоре после этого Нерон впал в глубокое увлечение Поппеей Сабиной, женой Отона, самой красивой женщиной в Риме. Сабина отказывалась принимать его ухаживания до тех пор, пока он был привязан к материнскому фартуку — я использую точную фразу Тацита, поэтому надеюсь, что никаких возражений против этого выражения не будет. Нерон пришел к убеждению, что навязчивая, ворчливая, сентиментальная любовь его матери стоит на пути его продвижения. Он узнал, что Агриппина стала причиной смерти Клавдия, и когда она обвинила его в отравлении Британника, он сказал: «Я научился этому трюку у своей дорогой матери!» и счет был равным.

Он знал хитрый склад ума своей матери и начал бояться ее. А страх и ненависть — одно и то же. Чтобы заполучить Сабину, он должен принести в жертву Агриппину.

Он хотел быть свободным.

Отравить ее не получится — она была экспертом в профилактике.

Поэтому Нерон, не считаясь с расходами, договорился с Анисетом, адмиралом флота, построить корабль так, чтобы, когда определенные болты будут вытянуты, судно затонуло и не оставило следов. Это был кусочек дерзкого дьявольства, никогда ранее не придуманного, и по очереди Нерон хихикал от радости и обливался холодным потом страха, поздравляя себя со своей проницательностью.

Лодка была построена, и Агриппину заманили на борт. Ночь экскурсии была спокойной, но заговорщики, опасаясь, что шанс может никогда больше не представиться, отпустили навес, нагруженный свинцом, который был над королевой. Он упал с грохотом; и в то же время болты были вытянуты, и воды хлынули внутрь. Несколько слуг, сопровождавших ее, были убиты падением тента, но Агриппина и Ацерония, дама из высшего общества, спаслись из обломков, получив лишь легкие ранения. Ацерония, полагая, что корабль вот-вот затонет, позвала на помощь, говоря: «Я Агриппина». Она немного ошиблась в своей дипломатии, ибо ее тут же ударили по голове веслом и убили. Это дало Агриппине ключ к ситуации, и она замолчала. По странной извращенности, королевский патент на затопление не сработал, и лодка упрямо отказывалась тонуть.

Агриппина благополучно добралась до берега и послала весть своему сыну, что произошел ужасный несчастный случай, но она в безопасности — намерение ее письма состояло в том, чтобы дать ему понять, что она прекрасно понимает дело, и хотя она не может восхищаться работой, она была такой неуклюжей, все же она простит его, если он не попытается сделать это снова.

В дикой растерянности Нерон послал за Бурром и Сенекой. Это было их первое знание об этом деле. Они отказались действовать каким-либо образом, но Бурр намекнул, что Анисет был виновной стороной и должен нести ответственность.

«За то, что не завершил задачу?» — сказал Нерон.

«Да», — сказал суровый старый солдат и удалился.

Аникету сообщили, что вся вина за заговор возложена на него. Великое преступление, если оно хорошо исполнено, само себя оправдывает; но неудача, подобно гениальности, непростительна.

Аникет попал в опалу, но лишь временно, ибо он отбуксировал упрямую, выдавшую всех галеру на глубину и затопил ее глубокой ночью. Затем с несколькими верными последователями он окружил виллу, где отдыхала Агриппина, разогнал ее охрану и предстал перед ней с обнаженным мечом.

Много лет назад прорицатель сказал ей, что ее сын станет императором и убьет ее. Ее ответом было: «Пусть убьют, лишь бы он царствовал».

Теперь она видела, что смерть близка. Она не пыталась бежать и не молила о пощаде, но воскликнула: «Пронзи мечом мое чрево, ибо оно породило Нерона».

И Аникет одним ударом убил ее.

Нерон вернулся в Неаполь оплакивать свою утрату. Оттуда он отправил в Сенат длинное послание, в котором рассказывал о случайном кораблекрушении и о том, как Агриппина плела заговоры против его жизни, перечисляя ее преступления в пренебрежительных, софистических выражениях. Документ заканчивался рассказом о том, как она пыталась обеспечить трон своему любовнику, и правда открылась некоторым чрезмерно ревностным друзьям государства, которые восстали и лишили ее жизни. В Риме было сильно убеждение, что Нерону не следует позволять возвращаться, но это объяснительное и многообещающее послание, написанное Сенекой, подавило оппозицию.

Сенат принял отчет, и Нерон в свои двадцать два года оказался хозяином мира.

И все же, что толку, если он не был хозяином самому себе!

С этого времени карьера Сенеки стала чередой позора, страданий и унижений. Это должно было продолжаться шесть лет, пока добрая смерть наконец не освободила его.

Взаимное, преступное знание о великом злодеянии порождает отвращение и презрение. История знает много таких случаев, когда подданный знал о грехах государя, и государь не находил покоя, пока знавший не оказывался под землей.

Сенека знал Нерона так, как знал его только Создатель.

После первого приступа ликования от того, что ему позволили вернуться в Рим, преступного монарха охватил ревнивый страх перед Сенекой.

Сенека надеялся вопреки всему, что теперь, когда Нерон перебесился и последствия этого были устранены, все наладится. Прошлое должно быть похоронено, а память о нем — погружена в забвение.

Но Нерон боялся, что Сенека может разоблачить его никчемность, а сам философ возьмет бразды правления в свои руки. В этом Нерон не знал своего человека: любовь Сенеки была литературной — политическая власть для него была преходящей и не стоила того.

Стало известно, что извинение перед Сенатом было делом рук Сенеки, и Нерон, который хотел, чтобы мир думал, будто все его речи и обращения принадлежат ему самому, твердо вбил себе в голову, что не будет счастлив, пока не избавится от Сенеки. Сабина сказала, что он уже не мальчик и его не должен опекать и поучать старый учитель.

Сенека, видя, к чему все идет, предложил передать все свое имущество государству и удалиться от дел. Нерон не хотел этого — он боялся, что Сенека уйдет лишь для того, чтобы вернуться с армией. Вокруг дома Сенеки был расставлен кордон шпионов — он был фактически заключенным. Были предприняты попытки отравить его, но он ел только фрукты и хлеб, приготовленный его женой Паулиной, и не пил никакой воды, кроме как из проточных ручьев.

Наконец, его обвинили в заговоре, и Нерон приказал ему умереть от собственной руки. Его жена была полна решимости уйти вместе с ним, и один удар вскрыл вены им обоим.

Прекрасная Сабина осуществила свои надежды — она развелась с мужем и вышла замуж за императора Рима. Она умерла от внезапного удара, нанесенного ей сапогом ее повелителя.

Через три года после смерти Сенеки Нерон последовал тем же путем, покончив с собой, чтобы избежать ярости преторианской гвардии. Так закончилась династия Юлиев, никто из которых, кроме первого, не был Юлием.

Со смерти Августа и до времен Нерона в Риме наблюдался неуклонный процесс распада. Император был главой церкви и обычно поощрял мысль о том, что он отличается от простых смертных — что его миссия исходит свыше и что ему следует поклоняться. Гиббон, делая вольный перевод из Сенеки, говорит: «Религия рассматривалась простым народом как истинная, философами — как ложная, а правителями — как полезная». А святой Августин, используя тот же гладкий, отточенный стиль, говорит в отношении одного римского сенатора: «Он поклонялся тому, что порицал, делал то, что опровергал, обожал то, в чем находил изъян». Это предложение принадлежит Сенеке, и, когда он писал его, он, несомненно, имел в виду себя, ибо, несмотря на свою философию стоика, жизнь в роскоши манила его, и хотя он воспевал бедность, он брал за это немалую плату, а знатные люди, слушавшие его, несомненно, находили искупление грехов в аплодисментах ему, пока он играл на чувствах их самолюбия, подобно богатым дамам, которые, занимаясь благотворительностью, общаются с бедняками на равных, а затем спешат домой переодеваться к обеду.

Сенека был одним из самых чистых и возвышенных умов, которые когда-либо знало человечество. Канон Фаррар называет его «искателем Бога» и приводит параллельные отрывки из святого Павла и Сенеки, которые для многих кажутся доказательством того, что эти люди общались друг с другом. Каждая этическая максима христианства была выражена этим «благородным язычником», и его влияние всегда было направлено на то, что он считал правильным. Все его ошибки были связаны с немощью воли. Вольтер называет его «отцом всех тех, кто носит судейские шапочки», а в другом месте упоминает его как «философа-любителя», но этим автор «Философского словаря» делает Сенеке косвенный комплимент, рассматривая его как христианина. Ренан говорит: «Сенека сияет, как большая белая звезда сквозь разрыв в облаках в темную ночь». Удивительно не то, что Сенека временами отступал от своего высокого положения и проявлял свою выучку софиста, а то, что до самого дня своей смерти он видел истину немигающими глазами и твердо хранил Идеал в своем сердце.

АРИСТОТЕЛЬ

Счастье само по себе является достаточным оправданием. Прекрасные вещи правильны и истинны; так и прекрасные поступки — те, что угодны богам. Мудрые люди обладают внутренним чувством прекрасного, и высшая мудрость — доверять этой интуиции и руководствоваться ею. Ответ на последний призыв того, что правильно, лежит в собственной груди человека. Доверяй себе.

— Этика Аристотеля

АРИСТОТЕЛЬ

Блистательная Порта недавно направила запрос в Американское библейское общество с просьбой исключить упоминания о Македонии из всех Библий, распространяемых в Турции или турецких провинциях. Аргумент Его Блистательства заключается в том, что македонский призыв «Приди и помоги нам!» выставляет его и его народ в дурном свете. Свое весьма вежливое прошение он заканчивает словами: «Земле, которая породила Филиппа, Александра Великого и Аристотеля и которая сегодня имеет граждан, равных им, не нужно ничего от наших дорогих братьев-американцев, кроме того, чтобы ее оставили в покое».

Что касается утверждения, что в Македонии сегодня есть граждане, равные Филиппу, Александру и Аристотелю, то это положение, вероятно, основано на признании самих граждан, а потому может быть правдой. Великие люди велики лишь относительно. Именно глупость большинства позволяет одному человеку возвышаться над тесным миром, подобно Колоссу. Во времена Александра и Аристотеля конкуренции было не так много, как сейчас, так что, возможно, то, что мы принимаем за отсутствие чувства юмора со стороны Блистательной Порты, имеет под собой фактическую основу.

Аристотель родился в 384 году до н. э. в деревне Стагира в горах Македонии. Царь Аминта жил в Стагире по несколько месяцев в году и охотился на диких свиней, которые питались желудями, росшими в ущельях и долинах. Альпинизм и охота были опасным спортом, и было хорошо иметь хирурга при королевской свите, поэтому отец Аристотеля служил в этом качестве. Нет сомнений, однако, что вся эта компания была решительно варварской, включая маленького сына доктора «Аристо», который отказывался оставаться позади. Мать ребенка умерла много лет назад, а мальчики без матерей склонны управлять своими отцами. И поэтому Аристо было позволено семенить рядом с отцом, неся грозный лук, который он сделал сам, с колчаном стрел за спиной.

Это были великие времена, когда царь приезжал в Стагиру!

Когда царь возвращался в столицу, все получали подарки, и добрый доктор, по какой-то случайности, был обласкан больше всех, а маленькому Аристо достался лучший лук, какой только был, весь с серебряными наконечниками и орлиными перьями. Но лук не принес удачи, ибо вскоре после этого отец мальчика попал под лавину камней и был раздавлен насмерть.

Аристо был взят под опеку Проксеном, близким родственником. Мальчик был настолько активен в лазании, настолько полон жизни, энергии и хорошего настроения, что, когда царь в следующем году приехал в Стагиру, он спросил об Аристо. С царем был его сын Филипп, мальчик примерно одного возраста с Аристо, но не такой высокий и не такой активный. Мальчики стали неразлучными друзьями, и однажды, когда незнакомец увидел их вместе, он сделал царю комплимент по поводу его прекрасных, умных мальчиков, и царю пришлось объяснять: «Другой мальчик — мой, но я хотел бы, чтобы оба были моими».

Аристо знал, где кормятся дикие кабаны и где низкорослые дубы растут густо и тесно. Выше в горах были медведи, которые иногда спускались вниз и заставляли диких свиней разбегаться. Всегда можно было понять, когда поблизости медведи, ибо тогда маленькие поросята выбегали на открытое место. Медведи любили маленьких поросят, а еще медведи любили мед в дуплах деревьев. Аристо находил такие деревья лучше медведей — все, что нужно было сделать, это наблюдать за полетом пчел, когда они покидали клевер.

А еще были олени — их следы можно было увидеть в любое время вокруг горных болот, где били ключи и пышно рос водяной кресс. Еще выше в горах, за пределами того места, куда когда-либо заходили медведи, были горные бараны, а еще выше — козы. Козы были настолько дикими, что почти никто, кроме Аристо, никогда их не видел, но он знал, что они там есть.

Царь был в восторге от того, что такой мальчик стал спутником его сына, и настаивал, чтобы он отправился с ними в столицу и стал членом двора.

Не тут-то было — у него были другие амбиции. Он хотел поехать в Афины и учиться в школе Платона — Платона, ученика великого Сократа.

Царь рассмеялся — он никогда не слышал о Платоне. То, что юноша отказывается стать частью македонского двора, предпочитая компанию неизвестного школьного учителя, было забавно — он смеялся.

В следующем году, когда царь вернулся в Стагиру, Аристо все еще был там. «И ты еще не уехал в Афины?» — сказал царь.

«Нет, но я собираюсь», — был твердый ответ.

«Мы пошлем его», — сказал царь Проксену, опекуну Аристо.

И вот мы видим Аристо, семнадцати лет, высокого, прямого и загорелого, отправляющегося в Афины, его нехитрый скарб свернут в медвежью шкуру, перевязанную ремнями. Существует легенда, что Филипп поехал вместе с Аристо и что некоторое время они были вместе в школе Платона. Но, во всяком случае, Филипп оставался там недолго. Аристо — или Аристотель, лучше называть его так — оставался с Платоном целых двадцать лет.

В школе Платона Аристотеля мальчики называли «Стагиритом» — имя, которое должно было остаться с ним на всю жизнь, и даже дольше. Зимой он носил свою медвежью шкуру, накинутую на одно плечо, как мантию, и его горная грация и природная красота ума и тела, должно быть, с самого начала были радостью для Платона. Такого юношу нельзя было не заметить.

Ибо всякому имеющему дастся. Ученик, который хочет учиться, — любимчик учителя, что как раз не совсем правильно. Платон доказал свою человечность, отдав всего себя молодому горцу. Платону тогда было немного больше шестидесяти лет — примерно столько же, сколько Сократу, когда Платон стал его учеником. Но годы коснулись Платона легко — в отличие от Сократа, он не переносил фракийские зимы босиком, не жил холодными закусками, подобранными то тут, то там, как Бог пошлет. Платон был холостяком. Он все еще носил пурпурную мантию, гордый, величественный, но мягкий, и спина его была прямой, как у юноши. Лоуэлл однажды сказал: «Когда я слышу имя Платона, я всегда думаю о Джордже Уильяме Кертисе — сочетание гордости и интеллекта, мужская сила, слитая с женской мягкостью».

Платон был аристократом. Он принимал только тех учеников, которых приглашал сам, или тех, кого присылали царственные особы. Подобно Ференцу Листу, он не брал платы за обучение, что, кстати, является хорошей схемой для получения больших денег, чем можно было бы получить иначе, хотя против Платона или Листа не следует выдвигать таких корыстных обвинений. И все же за каждое благо нужно платить, и неважно, используете ли вы слово «плата» или «гонорар». Я слышал, что есть лекторы, которые принимают приглашения на банкеты и принимают гонорар, таинственно оставленный на каминной полке, в то время как они презирали бы плату.

Садовая школа Платона, где ученики отдыхали под деревьями на мраморных скамьях, читали и беседовали или слушали лекции Мастера, была почти идеальным местом. Не идеальным для нас, потому что мы верим, что умственное и ручное должны идти рука об руку. Мир интеллекта не должен быть отделен от мира труда. Слишком многого было ожидать, что во времена, когда рабство было повсюду, Платон увидит ошибочность того, чтобы одни люди думали, а другие работали. Мы еще недалеко ушли от этого; только свободные люди могут видеть всю истину, а свободный человек — это тот, кто живет в стране, где нет рабов. Владеть рабами — значит быть одним из них, а жить в стране рабства — значит разделить узы, стать соучастником позора и прибыли.

Платон и Аристотель стали неразлучными друзьями — товарищами. Для мыслящих людей годы не имеют значения — стареют только те, кто мыслит чужим умом. У Платона не было сыновей по плоти, и любовь его сердца изливалась на Стагирита: в нем он видел продолжение своей собственной жизни.

Когда Аристотелю исполнилось двадцать, он был знаком со всеми ведущими мыслителями своего времени; он постоянно читал, писал, учился и беседовал. Небольшое имущество, оставленное отцом, перешло к нему; царь Македонии присылал ему подарки; и он обучал различных учеников из богатых семей — с финансами было легко. Но успех не испортил его. Самые яркие ученые не добиваются величайшего успеха в жизни, потому что альма-матер обычно забирает их в преподаватели. Иногда это хорошо, но чаще — нет. Платон и слышать не хотел об уходе Аристотеля, и поэтому он остался, будучи главным украшением и практическим руководителем школы.

Он стал богат, владел крупнейшей частной библиотекой в Афинах и повсеместно считался самым образованным человеком своего времени.

Во многом он превзошел Платона. Он углубился в естественную историю, собирал растения, камни, животных и изучал практические механизмы экономических систем. Он стремился очистить платоновское учение от поэзии, отбросил риторику и пытался добраться до простой истины во всех предметах.

К концу карьеры Платона это отрицание Аристотелем поэзии, риторики, красноречия и светских достижений вызвало раскол в Садовой школе. Голова Платона временами была в облаках; голова Аристотеля тоже, но его ноги всегда были на земле.

Когда Платон умер, Аристотель был его естественным преемником на посту руководителя школы, но против него возникла оппозиция, как из-за его твердых, независимых взглядов, так и из-за того, что он был иностранцем.

Он покинул Афины, чтобы стать членом двора Гермия, бывшего ученика, ставшего царем Атарнея.

Он оставался там достаточно долго, чтобы жениться на племяннице своего покровителя, и, несомненно, видел себя устроенным на всю жизнь — царская корона была в пределах его досягаемости, если бы его суверен-ученик скончался.

И королевский друг действительно скончался, от кинжала. Говорят, что в качестве рисков страхования жизни цари должны платить двойную премию. Началась революция, и пока Аристотель размышлял, какой путь выбрать, прибыл гонец с солдатами от царя Македонии Филиппа, предлагая безопасный конвой, оплату проезда и прося Аристотеля приехать и взять на себя образование его сына Александра, которому было тринадцать лет.

Аристотель не стал медлить: он принял приглашение. Лошади были оседланы, верблюды навьючены, и в ту ночь, до восхода луны, кавалькада безмолвно двинулась в пустыню.

Предложение, сделанное двадцать четыре года назад отцом Филиппа, было теперь принято. Аристотелю было сорок два года, он был в расцвете своих сил. Время закалило его страсти, но не умерило его жажду жизни. У него был любопытный, восприимчивый, бдительный и пытливый ум ребенка. Его интеллект был в самой зрелой и лучшей поре. Он был любителем животных, и вся жизнь на открытом воздухе привлекала его, как и растущего мальчика. Он был отважным наездником, и мы слышим о том, как он уезжал в пустыню и спал на песках, а его лошадь без привязи сторожила его. Аристотель был первым человеком, который провел научное исследование лошади, и с помощью Александра он собрал скелет, скрепив кости на месте, к великому изумлению туземцев, которые приняли этот подвиг за попытку создать живое животное; и когда зверь в конце концов не был оседлан и взнуздан, среди «hoi polloi» раздались приглушенные смешки удовлетворения от провала затеи и ропот: «Я же говорил!»

Должно было пройти восемнадцать сотен лет, прежде чем другой человек занялся лошадью как серьезным научным исследованием; и это был Леонардо да Винчи, человек во многом очень похожий на Аристотеля. Отличительной чертой этих людей — тем, что отличает их от других людей, — было огромное изливающееся сочувствие к каждому живому существу. Все, что они видели, было связано с ними самими — оно становилось очень близким им — они хотели знать об этом больше. Это, по сути, детский ум, и беда жизни в том, чтобы потерять его.

Леонардо заинтересовался эссе Аристотеля о лошади и продолжил эту тему дальше, препарируя животное в мельчайших деталях и иллюстрируя свои открытия кропотливыми рисунками. Его работа настолько полна и исчерпывающа, что ни у кого в наши дни нет времени на то, чтобы прочитать что-то большее, чем титульный лист. Склонностью Леонардо была естественная наука, и его первые попытки рисования были сделаны для иллюстрации его книг. Искусство было прекрасным, конечно — оно приносило доход, заводило друзей и сближало его с людьми, которые ничего не видели, если вы не делали рисунок этого. Он делал картины для отдыха и чтобы развлечь людей, и его угроза поместить подглядывающего приора в «Тайную вечерю» в образе Иуды раскрыла его презрение к человеку, для которого картина была просто картинкой. Чудом для Леонардо был ум, который мог вообразить, рука, которая могла исполнить, и душа, которая могла видеть.

И самое любопытное, что Леонардо живет для нас через свои забавы, а не через свою серьезную работу. Его наука была вытеснена, но его искусство бессмертно.

Это ожидающее ментальное отношение, это отношение поклонения, присуще всем великим ученым. Человек сначала угадывает вещь, а затем ищет ее, точно так же, как Гершели знали, где должна быть звезда, и терпеливо ждали ее. Епископ Лондонский сказал, что если бы Дарвин потратил вдвое больше времени на чтение своей Библии, чем на изучение дождевых червей, он действительно принес бы пользу миру и спас бы свою душу. Для Уолта Уитмена волосок на тыльной стороне его руки был таким же любопытным и чудесным, как звезды в небе или откровение Бога человеку через печатную книгу.

Аристотель любил животных, как их любят мальчики — его дом был настоящим зверинцем домашних питомцев, и в этот мир жизни Александр был очень рано введен. Мы слышим о том, как юный Александр укрощал дикого коня Буцефала, и вне всякого сомнения, Аристотель сидел на верхней перекладине загона, когда он бросал лассо.

Аристотель и его ученик устроили первый цирк, о котором мы знаем, а также открыли первый зоологический сад, упомянутый в истории, если не считать Ноя, конечно.

Александр был настолько привязан к этому зверинцу, а также к своему старому учителю, что в дальнейшей жизни, во всех своих путешествиях, он постоянно присылал Аристотелю образцы всякого рода птиц, зверей и рыб, найденных в странах, через которые он путешествовал.

Когда Филипп был повержен ударом убийцы, именно Аристотель поддержал Александра, которому было двадцать лет — но он уже был мужчиной — в его быстром подавлении революции. Воля, которая использовалась для укрощения жеребцов-людоедов и дрессировки диких животных, теперь пришла на помощь для подавления бунта, а систематическая классификация вещей стала подготовкой к формированию армии из толпы. Аристотель сказал: «Армия — это огромное животное с миллионом когтей — у него должен быть только один мозг, и это мозг командира».

Александр снова и снова отдавал должное Аристотелю за те элементы его характера, которые способствовали успеху: целеустремленность, уверенность в себе, систематические усилия, математический расчет, внимание к деталям и широкая и щедрая политика, которая видит цель.

Когда Аристотель спорил с Филиппом много лет назад о том, что укрощение лошадей должно быть включено в образовательную программу всех молодых людей, он, очевидно, предвидел футбол и пытался вытеснить его.

Я думаю, история была немного сурова к Александру. Он был избран главнокомандующим Греции и получил приказ отразить персидское вторжение. И он сделал это дело раз и навсегда. Война — это не только сражения: провидение на стороне сильнейшего снабжения. Александру пришлось обучать, вооружать, одевать и кормить миллион человек и вести их долгие мили через пустынную местность. Настоящий враг человека находится в его собственном сердце, а враг армии — в ее собственном лагере: болезни берут в плен больше, чем враг. Лихорадка подстрелила больше наших мальчиков в синем, чем враждебные филиппинцы.

Потери Александра были в основном от людей, убитых в бою; из этого я делаю вывод, что Александр знал толк в санитарной науке и обладал знаниями в практической математике, чтобы систематизировать ту толпу беспокойных, буйных илотов. Мы слышим, как Аристотель предостерегает его, что безопасность заключается в том, чтобы держать своих людей занятыми — у них не должно быть слишком много времени на раздумья, иначе следует опасаться мятежа. Тем не менее, их нельзя переутомлять, иначе они будут не в состоянии сражаться, когда наступит решающий момент. И мы поражены, видя это: «Не позволяйте своим людям пить из стоячих водоемов — афиняне, рожденные в городе, не знают лучшего. А когда вы везете воду в пустынных переходах, ее следует сначала прокипятить, чтобы она не прокисла».

Относительно евреев Александр пишет своему учителю и говорит: «Они склонны к угрюмому восстанию против своих правителей, получая приказы только от своих первосвященников, и это ведет к суровым мерам, которые истолковываются как преследование»; все это могло быть написано вчера царем в послании на Гаагскую конференцию.

Александр захватил Восток и был захвачен Востоком. Подобно самцу пчелы, который никогда не доживает до того, чтобы рассказать историю своего ухаживания, он преуспел и умер. И все же он оживил всю Азию семенами греческой философии, повернул вспять голодную варварскую волну и создал новую карту Восточного мира. Он построил гораздо больше городов, чем разрушил. В Александрии он подал Эндрю Карнеги пример, какого мир до того времени еще не видел. У входа в гавань того же города он воздвиг маяк, намного превосходящий тот, что на Минотс-Ледж или Рейс-Рок. Это сооружение простояло два столетия, и когда, наконец, ветер и погода взяли свое, не нашлось такого Хопкинсона Смита, который мог бы воздвигнуть другое.

В Фивах Александр отдал дань уважения литературе, разрушив каждое здание в городе, кроме дома поэта Пиндара. В Коринфе, когда великие, мудрые, благородные пришли отдать дань уважения, один великий человек не появился. Тщетно Александр искал его карточку среди всех тех, что были поданы у дверей — Диогена, философа, часто цитируемого Аристотелем, не было видно.

Александр отправился на его поиски и нашел его греющимся на солнце, прислонившись к стене на общественной площади, занятого ничегонеделанием.

Философ не встал, чтобы поприветствовать завоевателя; он даже не кивнул в знак признания.

«Я Александр — есть ли что-то, что я могу для вас сделать?» — скромно спросил потомок Геракла.

«Просто отойди, ты заслоняешь мне солнце», — ответил философ и продолжил свои размышления.

Александру так понравился этот ответ, что он сказал своим спутникам, а позже написал Аристотелю: «Если бы я не был Александром, я хотел бы быть Диогеном», — и так энергичность отдала дань самодостаточности.

Аристотель мог бы взять на себя важные государственные дела, но практическая политика была ему не по душе. «Тем, чем Аристотель является в мире мысли, я буду в мире действия», — сказал Александр.

Во всех своих путешествиях Александр находил время поддерживать связь со своим старым учителем на родине; и мы находим правителя Азии, озвучивающего ту старую просьбу: «Пришли мне что-нибудь почитать», и снова: «Я живу один со своими мыслями, среди толпы людей, но без спутников».

Плутарх приводит копию письма, отправленного Александром, в котором Аристотель упрекается за публикацию своей лекции об ораторском искусстве. «Теперь весь мир узнает то, что раньше принадлежало только тебе и мне», — жалобно восклицает молодой человек, который вздыхал о новых мирах для завоевания, и тем самым показывает, что он был жертвой заблуждения, которое никогда не умрет, — идеи о том, что истину можно воплотить в книге. Когда же мы наконец научимся, что вдохновенные книги требуют вдохновенных читателей!

Секретов нет. Книга может стимулировать мысль, но она никогда не может ее передать.

Аристотель написал Законы Ораторского искусства. «Увы!» — стонет Александр, — «теперь все станут ораторами». Но он ошибался, потому что Ораторское искусство и Законы Ораторского искусства — это совершенно разные вещи.

Один бостонец с прекрасными задатками только что недавно выдал Шестнадцать Совершенствующих Законов Ораторского искусства и Девятнадцать Шагов в Эволюции.

Настоящая правда в том, что существует Пятьдесят семь Разновидностей Художественных Причуд, и все они ценны для человека, который их развивает — они служат ему как строительные леса, с помощью которых он строит мысль. Но горе Александру и всем скороспелым бостонцам, которые принимают строительные леса за здание.

Законов Искусства не существует. Человек сначала развивается, а затем строит свои законы. Стиль — это человек, и великий человек, полный духа, будет выражать себя по-своему.

Бах игнорировал все Законы Гармонии, созданные до его времени, и установил новые — и они лишь обозначили его ограничения, вот и все. Бетховен опрокинул все это, а Вагнер преуспел, нарушив большинство правил Бетховена. А теперь приходит Григ и пишет гармоничные диссонансы, которые, по словам Вагнера, были невозможны, и все же это музыка, ибо ею мы переносимся на крыльях песни и возносимся к звездам.

Индивидуальная душа, стремящаяся к выражению, игнорирует все созданные человеком законы. Истина — это то, что лучше всего служит нам в выражении нашей жизни. Гниющее бревно — истина для клумбы фиалок, в то время как песок — истина для кактуса. Но когда фиалка пишет книгу о «Выражении, как я его нашла», создавая законы для эволюции прекрасных цветов, она оставляет Агаву вне своего уравнения или же клянется, ей-богу, что кактус — не цветок, а Цереус, цветущий ночью, — это беспорядочная мысль из мозга сумасшедшего. И когда гордый и возвышенный кактус пишет книгу, он никогда не упоминает фиалки, потому что он никогда не опускался до того, чтобы искать их.

Искусство — это цветение Души.

Мы не можем заставить растение цвести — все, что мы можем сделать, это соблюсти условия роста. Мы можем обеспечить солнечный свет, влагу и питание, а Бог сделает все остальное. В обучении успешен только тот, кто обеспечивает условия роста — это все, что есть в Науке Педагогики, которая не является наукой, и если она когда-нибудь станет ею, это будет Наука Оставления в Покое, а не схема вмешательства. До тех пор, пока одни из величайших людей — это те, кто прорвался сквозь педагогические фантазии и сбежал, преуспев, нарушив каждое правило педагогики, как Вагнер отбросил каждый Закон Гармонии, не будет такой вещи, как Наука Образования.