«Маленькие путешествия к домам великих философов, том 8»

Это сравнение Сведенборга с Мэри Бейкер Эдди не является натяжкой. Никто не может прочитать «Науку и здоровье» осмысленно, если его ум не был заранее подготовлен к этому кем-то, чей ум был подготовлен кем-то другим. Это требует множества объяснений; и, подобно Плану Спасения, никто никогда не узнал бы о нем ничего, если бы его не разъяснил образованный человек.

Книги, сильные в абстракциях, — это удобный мешок для ваших ментальных мелочей. Философия Сведенборга — это «Наука и здоровье», умноженная на сорок. Он выдвигает положения и доказывает их на тысяче страниц.

И все же следует признать: Сведенборгианцы и Христианские ученые как секты стоят выше большинства других деноминаций с точки зрения интеллектуальной ценности. Говоря о художнике Томпсоне, Натаниэль Готорн однажды написал: «Этот художник — человек мысли, с недурным представлением об искусстве, Сведенборгианец, или, как он предпочитает называть это, член Новой Церкви. Я обычно находил что-то примечательное в людях, которые принимают эту веру. Мне кажется, он обладает истиной в самом себе, и стремление к ней — его художественное кредо».

Эссе Сведенборга о «Супружеской любви» содержит четыреста тысяч слов и делит тему на сорок частей, каждая из которых подразделена еще на сорок. Радости рая изображены в идеальном соединении правильного мужчины с правильной женщиной. Чтобы объяснить, что такое идеальный брак, Сведенборг работает методом исключения и раскрывает все возможные условия несоответствия. Каждая ошибка, промах, преступление, зло и заблуждение показаны, чтобы добраться до истины. Сведенборг говорит нам, что получил свои факты от четырех мужей и четырех жен в Духовном мире, и поэтому его утверждения аутентичны. Эмерсон отбрасывает идеальный брак Сведенборга, существующий на небесах, как «всего лишь неопределенную брачную спальню» и намекает, что это мечта того, кто никогда не был разочарован опытом.

В прекрасной книге Модсли «Тело и разум» утверждается, что во время пребывания Сведенборга в Лондоне его жизнь была весьма беспорядочной. К счастью, невинность и невежество спекуляций Сведенборга являются доказательством того, что вся его жизнь была абсолютно безупречной. Брачная спальня Сведенборга — это мечта школьницы, представленная научным аналитиком, человеком, давно перешагнувшим свой критический возраст, который вообразил, что увековечение сексуального «блаженства» — вещь желательная.

Эмерсон намекает, что в матримониальных экскурсах Сведенборга есть налет нечистоты, ибо «жизнь и природа правы, но кабинетные спекуляции неизбежно становятся порочными, если на них настаивать». Маленькая книга Макса Мюллера «История немецкой любви», показывающая интеллектуальный и духовный подъем, который приходит от естественной и спонтанной дружбы хорошего мужчины и женщины, стоит всех весомых спекуляций всех добродетельных холостяков, которые когда-либо жили и выгребали застойные пруды своего воображения в поисках идеала.

Любовь затворника — не божественного рода; чиста только проточная вода; живая любовь живого мужчины и женщины оправдывает себя, облагораживает, приносит пользу и благословляет, даже если это любовь Окассена и Николет, Плутарха и Лауры, Паоло и Франчески, Абеляра и Элоизы, и они идут за нее в ад.

С тридцати четырех до сорока шести лет Сведенборг ничего не писал для публикации. Он читал лекции, путешествовал, консультировал правительство по вопросам инженерии и финансов и различными практическими способами приносил пользу. Именно тогда он решил нарушить молчание и дать миру плоды своих исследований, что он и делает в своем великом труде «Principia». Эмерсон справедливо говорит, что эта работа, претендующая на объяснение рождения миров, ставит этого человека в один ряд с Аристотелем, Леонардо, Бэконом, Селденом, Коперником и Гумбольдтом.

Это книга для гигантов, написанная одним из них. Хотя человек был номинальным христианином, для него, очевидно, Библия была лишь книгой басен и сказок. Моисеево описание Сотворения мира просто отбрасывается, как мы отбрасываем Джека — победителя великанов, когда имеем дело с вопросом о смертной казни.

То, что Дарвин читал Сведенборга с пристальным вниманием, не вызывает сомнений. В «Principia» есть глава о мхах, где объясняется, как первый след лишайника улавливает частицы пыли распадающейся породы, и мы получаем первые признаки грядущего леса. Дарвин никогда не приводил аргументов лучше; а небулярная гипотеза и происхождение видов проработаны с помощью догадок, причудливых полетов, странных концепций, поэтических сравнений, далеко идущих аналогий и самых поразительных скачков воображения.

Человек входил во вкус своей задачи — это должна была быть не последняя его книга — небеса открывались перед ним, и если он сбивался с пути, то это свет с небес ослеплял его. Никто не мог беседовать с ним, потому что не было никого, кто мог бы его понять; никто не мог опровергнуть его, потому что никто не мог проследить за его извилистой логикой, которая вела к высотам, где воздух был слишком разрежен для дыхания смертных. Он размышлял о магнетизме, химии, астрономии, анатомии, геологии и спиритизме. Он сначала верил в нечто, а затем приводил в действие мощный механизм своей эрудиции, чтобы доказать это. Это универсальный метод великих умов — они сначала прозревают вещи. Но ни один другой ученый в мире никогда не прозревал так много, как этот человек. Он напоминает нам свой собственный автомобиль с лошадью внутри, которая несется вместе с машиной, и некому остановить зверя в его безумном беге. У его двигателя нет регулятора, и он вращается, как винт парохода, когда волны поднимают судно из воды.

Нет стимула, равного самовыражению. Чем больше люди пишут, тем больше они знают. Сведенборг продолжал писать, и вслед за «Principia» последовали «Царство животных», «Экономия Вселенной» и другие обширные исследования в области фактов и фантазий. Его книги издавались за его собственный счет, и работа велась под его собственным наблюдением в Антверпене, Амстердаме, Венеции, Вене, Лондоне и Париже. Во всех этих городах он работал, чтобы воспользоваться преимуществами их библиотек и музеев.

О популярности не могло быть и речи — только ученые пытались следовать за его исследованиями, и те предпочитали рекомендовать его книги, а не читать их. А что касается ереси, то его неверие в народные суеверия было настолько завуалировано научными формулами, что осталось без возражений. Если бы он упростил истину для масс, его карьера была бы карьерой Эразма. Его безопасность заключалась в его непонятности. Он был любезен, нежен, обходителен, со спокойной уверенностью в себе, которая разбивала любого потенциального антагониста.

Именно на пятьдесят шестом году жизни с ним произошла величайшая перемена. Он был в Лондоне, в своей комнате, когда на него снизошел великий свет. Он был повержен, как святой Павел на пути в Дамаск; он потерял сознание и был разбужен обнадеживающим голосом. Христос пришел к нему и говорил с ним лицом к лицу; ему было сказано, что ему будут показаны самые сокровенные уголки Духовного мира и что он должен записать это откровение на благо человечества.

В общем состоянии здоровья человека не было никаких нарушений, хотя у него продолжались видения, трансы и странные сны. Он начал писать — неуклонно, день за днем продолжались записи, — но с этого времени опыт был отброшен, и для него материальный мир спал; он имел дело только с духовными вещами, используя физическое лишь для аналогии, а его геология и ботаника были геологией и ботаникой Ветхого Завета.

Вернувшись в Стокгольм, он ушел с государственной службы, разорвал обязательства с университетом, отрекся от всех научных исследований и посвятил себя своей новой миссии — то есть записи того, что диктовали духи, и того, что он видел в своих небесных путешествиях.

То, что в его работах есть пассажи великой красоты и проницательности, несомненно, и, отбрасывая то, что непонятно, и принимая то, что кажется разумным и правильным, можно выстроить практическое богословие, которое служит и приносит пользу. Ценность Сведенборга во многом заключается в том, что вы можете прочесть в нем.

Шведская протестантская церковь в Лондоне выбрала его своим епископом, не посоветовавшись с ним. Постепенно другие разрозненные церкви сделали то же самое, и после его смерти возник хорошо определенный культ, называющий себя Сведенборгианцами, а его труды были возведены в ранг священного писания и читались в церквях наряду с Библией.

Сведенборг умер в Лондоне 29 марта 1772 года в возрасте восьмидесяти четырех лет. До самого дня своей кончины он обладал хорошим здоровьем и отличался мягким, добрым и услужливым нравом, который располагал к нему всех, кого он встречал. У простых людей есть представление, что безумие всегда сопровождается насилием, бреднями и грубым, опасным поведением. Сны — это временное безумие: разум спит, и ум бродит по вселенной, необузданный и дико свободный. Проснувшись, мы на мгновение можем не знать, где находимся, и все вещи находятся в беспорядке; но постепенно время, местоположение, размер и соответствия находят свое место, и мы просыпаемся.

Если бы, однако, ночные сны продолжались днем, когда мы бодрствуем и передвигаемся, мы бы сказали, что человек безумен. Сведенборг мог становиться невосприимчивым ко всему внешнему и мечтать по своему желанию. И в некоторой степени его ум всегда диктовал сны, по крайней мере, предмет был результатом его собственной воли. Если нужно было путешествовать или вести дела, сны откладывались, и он жил прямо здесь, на земле, будучи человеком здравого суждения, надежного разума и подобающего поведения.

Неуравновешенность ума не обязательно является глупостью. Сквозь мрачные облака безумия порой пробиваются проблески глубочайшего проникновения в суть вещей. И тот факт, что Сведенборг был неуравновешен, не дает нам права отвергать все, что он говорил и чему учил, как ложное и ошибочное. Он всегда был вполне способен позаботиться о себе и успешно вести свои дела, вплоть до печатания книг, содержащих записи его бреда. Внимательно проследите за жизнями великих изобретателей, первооткрывателей, поэтов и художников, и вы обнаружите, что мир обязан так называемым безумцам многими своими богатейшими дарами. Немногие, действительно, способны разорвать оковы обычаев и условий, отплыть в неизвестные моря и принести нам записи о Зачарованных островах. И кто скажет, где заканчивается оригинальность и начинается безумие? Сам Сведенборг приписывал свои замечательные способности развитию шестого чувства и намекал, что со временем все люди будут так оснащены. Смерть так же естественна, как жизнь, и, возможно, безумие — это план Природы для посылки луча прожектора в темноту будущего. Безумен он или нет, мыслящие люди повсюду согласны с тем, что Сведенборг благословил и принес пользу человечеству, подготавливая путь для мыслителей и деятелей, которые должны были прийти после него.

СПИНОЗА

Люди устроены так, что ничто не вызывает у них большего негодования, чем обращение с ними как с преступниками из-за мнений, которые они считают истинными, и обвинение в виновности просто за то, что пробуждает их любовь к Богу и людям. Следовательно, законы о мнениях направлены не на низких, а на благородных, и стремятся не сдерживать злых, а скорее раздражать добрых, и не могут быть исполнены без большой опасности для Правительства... Какое зло можно представить большее для Государства, чем то, что честные люди, потому что у них есть собственные мысли и они не могут притворяться, отправляются как преступники в изгнание! Что может быть пагубнее, чем то, что людей, не за вину или проступок, а за великодушную широту их ума, принимают за врагов и ведут на смерть, и что пыточная кровать, ужас для плохих, становится, к великому позору власти, лучшей сценой для публичного зрелища стойкости и добродетели!

— Бенедикт Спиноза

СПИНОЗА

Слово «философия» означает любовь к истине: «philo» — любовь, «soph» — истина; или, если хотите, любовь к тому, что разумно и правильно. Философия относится непосредственно к жизни человека — как нам жить, чтобы получить максимум от этого маленького Земного Путешествия!

Жизнь — это наше наследие; у всех нас есть определенный запас жизненных сил — что нам с ними делать?

Истину можно доказать только одним способом, и никаким другим — проживая ее. Вы знаете, что хорошо, только пробуя. Истина для нас — это то, что приносит хорошие результаты: счастье или разумное довольство, здоровье, мир и процветание. Все эти вещи относительны — ничто не является окончательным, и они хороши лишь в той мере, в какой смешаны в правильной пропорции с другими вещами. Кислород, говорим мы, — это жизнь, но это также и смерть, ибо он атакует все живое с безжалостным упорством. Водород хорош, но он создает самый горячий огонь из известных, и может взорваться, если вы попытаетесь его ограничить.

Процветание — это прекрасно, но слишком много его очень опасно для большинства людей; а искать счастья как конечной цели — все равно что любить любовь как бизнес: конец — запустение, смерть. Хорошее здоровье лучше всего обеспечивается и сохраняется теми, кто не беспокоится о здоровье. Абсолютное добро никогда не может быть познано, ибо всегда и вечно закрадывается подозрение, что если бы мы поступили иначе, мог бы последовать лучший результат.

И то, что хорошо для одного, не обязательно хорошо для другого.

Но существуют определенные общие правила поведения, которые применимы ко всем людям, и суммировать их и выразить словами — дело философа. Поскольку все люди живут истиной в той или иной степени и все люди выражают некоторую истину в языке, то в этой мере все люди — философы; но по общему согласию мы даем этот титул только тем, кто заставляет других людей думать самостоятельно.

Уистлер называет Веласкеса «художником для художников». Джон Уэсли говорил: «Никто не достоин называться учителем, если он не является учителем учителей». Великий писатель — это тот, кто вдохновляет писателей. И в этой книге я не буду называть человека философом, если он не вдохновлял философов.

Проповедники и священники, состоящие на службе у деноминации, — это адвокаты защиты. Бога не найти в богословской семинарии, ибо семинария очень редко бывает «семенной» — она скорее гальванизирует мертвых, чем оживляет ростки мысли в живых. Никто не понимает богословие — оно не предназначено для понимания; в него просто верят. Большинство колледжей — это места, где преподается тонкое искусство софистики; а зазубривание теорий великих людей прошлого выдается за знание.

Слова текучи и меняют свое значение с годами и в зависимости от ума и настроения слушателя. Слово означает все, что вы в него вкладываете, и ничего больше. Слово «софист» когда-то имело высокое и почетное значение, но теперь оно используется для назидания, а синоним слова «софист» (sophomore) — «мягкий» (soft).

Первоначально софист был любителем истины; затем он стал любителем слов, которые скрывали истину, и главной целью его существования стало балансирование перышком на носу и жонглирование тремя шарами для удивления и восхищения прохожих.

Образование — это нечто другое.

Образование — это рост, развитие, жизнь в изобилии, созидание.

Мы растем только через упражнения. Способности, которые мы используем, становятся сильными, а те, которые мы не используем, отнимаются у нас.

Это упражнение наших сил, посредством которого достигается рост, доставляет величайшее удовлетворение, известное смертным. Думать, рассуждать, взвешивать, просеивать, решать и действовать — это и есть жизнь. Это означает здоровье, здравомыслие и долголетие. Дольше всех живут те, кто живет наиболее полно.

Цель университетского образования для большинства студентов и родителей — получить диплом, а диплом ценен только для того, кому он нужен. Посещая офис еженедельной религиозной газеты «Outlook», я заметил, что титулы «преподобный», «профессор» и «доктор», а также степени M.D., D.D., LL.D., Ph.D. тщательно использовались клерками при адресовании конвертов и оберток. И я сказал менеджеру: «Зачем эта трата времени и усилий? Чернила, потраченные таким образом, следовало бы продать, а вырученные средства отдать бедным!» И человек ответил: «Отказ от этих титулов и степеней стоил бы нам половины списка подписчиков». И поэтому я предполагаю, что человек — это животное расчетливое, а не мыслящее.

И суть этой проповеди в том, что истина не монополизирована университетами и колледжами; и мы не должны ожидать многого от тех, кто щеголяет степенями и делает заявления. Одно дело — любить истину, и совсем другое — жаждать почестей.

Более широкая жизнь — жизнь любви, здоровья, самодостаточности, полезности и расширяющейся силы — эта жизнь в изобилии часто лучше всего преподается устами младенцев. Она не эзотерична, не скрыта в секретных формулах и не заперта в старых и странных языках.

Никто не может подсчитать, насколько огражденные ученые мужи преграждали путь мудрости. Сократ, босоногий философ, сделал больше добра, чем все софисты со своими школами. Диоген, живший в бочке, тщетно искавший честного человека, не владевший ничем, кроме одеяла и чаши, и выбросивший чашу, когда увидел мальчика, пьющего из ладоней, до сих пор заставляет людей думать, и тем самым благословляет и приносит пользу человечеству. Иисус из Назарета, которому негде было приклонить свою усталую голову, общавшийся с мытарями и грешниками и выбиравший своих ближайших спутников из числа невежественных рыбаков, до сих пор живет в сердцах миллионов людей, являясь формирующей силой невыразимого добра. Фридрих Фрёбель, который первым провозгласил склонность к игре педагогическим динамо, подобно тому как приливы моря могут быть использованы для вращения бесчисленных колес торговли, до сих пор принят лишь частично, но повлиял на каждого учителя в христианском мире и оставил отпечаток своей личности на стенах бесчисленных школьных классов. Затем Рихард Вагнер, политический изгнанник, пишущий в изгнании музыку, которая служит источником для многих наших современных композиций, марширующий сквозь века под торжественное пение своего «Хора пилигримов»; Уильям Моррис, выпускник Оксфорда и грубый рабочий в блузе и комбинезоне, арестованный на улицах Лондона за подстрекательство толпы к социализму, отпущенный с предупреждением, с условным приговором — отмененным только смертью, — оставивший свой след на стенах каждого хорошо обставленного дома в Англии или Америке; Жан-Франсуа Милле, заморенный голодом в любящем искусство Париже, чьи картины были отвергнуты в Салоне, живший в крайней нужде в Барбизоне, прозванный «диким человеком из лесов», умерший и превратившийся в прах, чьи картины стоят таких сумм, каких Париж никогда раньше не платил; Уолт Уитмен, издавший свою книгу за свой счет, после того как издатели отказались от нее, эта книга была исключена из почтовой рассылки, так как Уонамейкер обессмертил себя, вынеся подобный приговор Толстому; Уолт Уитмен, весь день катающийся на крыше бродвейского автобуса, счастливый в великом одиночестве шумных городских улиц, посылающий свой варварский клич сквозь века, воспевающий пеаны тем, кто терпит неудачу, распевающий гимны Смерти — сильной избавительнице — и дающий мужество охваченному страхом миру; Торо, отказавшийся платить пять долларов за свой диплом Гарварда, «потому что он не стоил этой цены», позже отказавшийся платить подушный налог и отправленный в тюрьму, упустив, возможно, шанс найти тот экземпляр Victoria regia на реке Конкорд — Торо, самый вирильный из всех мыслителей своего времени, вдохновивший Эмерсона, единственного человека, которого Америка могла меньше всего позволить себе потерять; Спиноза, интеллектуальный отшельник, ничего не просящий и отдающий все — все они воплотили свою философию в жизнь и являются типом людей, которые выталкивают мир из его колей — все они творцы, единые с Божеством, сыны Божьи, спасители человечества.

Вашингтон Ирвинг однажды назвал Испанию раем для евреев. Но следует иметь в виду, что он написал эти слова в Гранаде, которая была по сути мавританской провинцией. Мавры и евреи имеют семитское происхождение — они восходят к общему предку. Именно мусульманские мавры приветствовали евреев как в Венеции, так и в Испании, а не христиане. Богатство, энергия и практическая деловая хватка евреев рекомендовали их грандам Леона, Арагона и Кастилии. Евреям они доверяли свою казну, заботу о своем здоровье, оправу своих драгоценностей и создание своих нарядов. В этой благоприятной атмосфере многие евреи стали великими в изучении науки, литературы, истории, философии и всего того, что способствует ментальному совершенствованию. Они увеличивались в числе, в богатстве и в культуре. Их бережливость и успех выделили их как мишень для ненависти и зависти.

Это был период зловещего мира, предательского покоя.

Раздался бессмысленный и фанатичный крик, что мавры — неверные — должны быть изгнаны из Испании. Беззакония и бесчеловечные варварства, обрушившиеся на магометанских мавров, составили бы целую книгу, но оставим это так: Фердинанд и Изабелла изгнали магометан из Испании. В этой борьбе евреев упустили из виду — да и в любом случае христиане не отрицают Ветхий Завет, и если бы евреи приняли Христа, то, что ж, они могли бы остаться!

Это казалось легким для милостивого короля и королевы Испании — это было действительно великодушно: две религии были излишни, а христианство было прекрасным и правильным. Если бы евреи стали католиками, все барьеры были бы сняты — евреи были бы признаны гражданами, и им был бы открыт любой путь в жизни.

Этот манифест к евреям до сих пор цитируется церковниками, чтобы показать превосходство, терпимость, терпение и любовь испанских правителей. Передайте свои синагоги католикам — приходите и будьте с нами — мы все будем поклоняться одному Богу вместе — приходите, эти открытые объятия приглашают — никаких различий — никаких значков — никаких предпочтений — никаких предрассудков — приходите!

При цитировании указа обычно не упоминается, что евреям дали тридцать дней на то, чтобы совершить переход.

Евреи, которые любили свою веру, бежали; слабые поддались или притворились. Если еврей хотел бежать из страны, он мог, но он должен был оставить все свое имущество. Это заставило многих остаться и исповедовать христианство, лишь ожидая времени, когда их имущество можно будет превратить в золото или драгоценности и носить при себе. Эта любовь к конкретному богатству — расовый инстинкт, заложенный в еврейский ум врожденной мыслью, что, возможно, завтра ему придется бежать.

После посещения службы в католической церкви евреи возвращались домой и втайне читали Талмуд, а шепотом распевали Псалмы Давида.

Были приняты законы, делающие такие действия уголовным преступлением — шпионы были повсюду. Никакую тайну нельзя хранить долго, и в провинции Севилья более двух тысяч евреев были повешены или сожжены за один год. Когда Фердинанд и Изабелла отдали Торквемаде, Дезе и Лусио приказы сделать всех евреев хорошими католиками, они не имели ни малейшего представления о том, каким будет результат. Каждого еврея, которого спешно отправляли на костер, сначала лишали имущества.

Ни один еврей не был в безопасности, особенно если он был богат — его искренность или неискренность на самом деле мало что значили в этом деле. Тюрьмы были полны, хворост трещал, улицы были залиты кровью, и все это во имя кроткого Христа.

Затем на некоторое время строгость ослабла, ибо ужас исчерпал себя. Но в начале семнадцатого века те же указы были изданы снова.

К счастью, духовенство испытало свою железную руку на медлительных и вялых голландцах, в результате чего испанцы были изгнаны из Нидерландов. Голландия была домом свободы. Амстердам стал Меккой для угнетенных. Евреи стекались туда, и среди прочих, кто в тысяча шестьсот тридцать первом году высадился на пристани, был молодой еврей по имени Майкл д'Эспиноза. С ним была мавританская девушка, которую он спас из лап испанского гранда, в чьем доме она содержалась в качестве пленницы.

По счастливой случайности эта прекрасная семнадцатилетняя девушка сбежала от своих мучителей и жалась, рыдая, в переулке, когда мимо пробегал молодой еврей, направлявшийся к кораблю, который должен был унести его к свободе. Был рассвет — терять было нечего — молодой человек знал лишь то, что девушка, как и он сам, находится в неминуемой опасности. Рядом ждала маленькая лодка — вскоре они были благополучно спрятаны в трюме корабля. До заката прилив вынес корабль в море, и Португалия осталась лишь темной линией на горизонте.

На борту лодки были и другие беженцы; они вышли из своих укрытий — и на второй день пути беглый раввин созвал собрание на палубе. Это была торжественная служба благодарения, и пелись песни Сиона, впервые для некоторых за многие месяцы, и слушали их только друзья да великое, рыдающее, соленое море.

Слезы мавританской девушки теперь высохли — ужас будущего ушел вместе с черными воспоминаниями прошлого. Другие женщины, не столь бедные, внесли свой вклад в ее гардероб, и там же, после того как она была принята в еврейскую веру, она и Майкл д'Эспиноза, которому было двадцать два года, поженились.

Корабль благополучно прибыл в Амстердам. Через год, 24 ноября 1632 года, в маленьком каменном доме, который до сих пор стоит на берегу канала, родился Бенедикт Спиноза.

Бенедикт Спиноза воспитывался в вере и культуре своего народа. Помимо религиозного обучения в синагоге, в Амстердаме была еврейская средняя школа, которую он посещал. Эту школу можно сравнить с нашими современными школами, поскольку она включала определенную степень трудового обучения. Кроме того, он получил специальное наставление от нескольких ученых раввинов. В вопросах истинного образования евреи всегда опережали языческий мир — они воспитывают своих детей так, чтобы они были полезными. Отец Бенедикта был мастером по изготовлению линз для очков, и к этому ремеслу мальчика очень рано приставили к работе. Снова и снова в трудах Спинозы мы находим аргумент, что каждый человек должен иметь ремесло и зарабатывать на жизнь своими руками, а не письмом, речами или философствованием. Если вы можете зарабатывать на жизнь своим ремеслом, вы тем самым делаете свой ум свободным.

Эта ранняя идея полезности привела к симпатии к другому религиозному течению, представителей которого в Голландии было довольно много: меннонитам. Эта секта была основана Менно Симонсом, фризом, современником Лютера; только этот человек ушел дальше от католицизма, чем Лютер, и заявил, что именно платное священство является причиной всех бед. Религия для него была вопросом индивидуального вдохновения. Когда формировался институт, построенный на чувстве связи человека со своим Создателем, приобреталась собственность и нанимались платные священники, мгновенно происходило загрязнение источника жизни. Это становилось схемой зарабатывания денег, за которой следовала великая борьба за место и власть: это действительно переставало быть религией, если мы определяем религию в ее духовном смысле. «Священник, — говорил Менно, — это человек, который процветает на священных отношениях, существующих между человеком и Богом, и немногим лучше человека, который жил бы на любовных эмоциях мужчин и женщин».

Это, безусловно, были смелые слова, но, если быть точным, именно преследования вынудили их высказать. Католики наложили запрет на все службы, проводимые протестантскими пасторами, и это лишение доказало Менно, что платная проповедь и дорогостоящие церкви и атрибуты на самом деле вовсе не нужны. Человек мог прийти к Богу без них и молиться втайне. Духовность не зависит ни от церкви, ни от священника.

Меннониты в Голландии избегали богословской критики, отказываясь называться церковью и называя свое учреждение колледжем, а себя — «коллегиантами».

Все, о чем просили меннониты, — это чтобы их оставили в покое. Это были простые, непритязательные люди, которые много работали, жили экономно, отказывались давать клятвы, принимать гражданские должности или идти на войну. Они являются вариантом того импульса, который создает квакеров и всех тех странных людей, известных как первохристиане, которые отмечают качание маятника от гордости и притворства к простоте и жизни скромной полезности.

Искренность, правдивость и добродетель меннонитов настолько впечатлили даже безжалостного корсиканца, что он освободил их от призыва.

Прежде чем Спинозе исполнилось двадцать, он познакомился с этими простыми людьми. Его отношения с раввинами и учеными мужами Израиля дали ему культуру, которой не обладали меннониты; но эти простые люди своей серьезностью жизни показали ему, что наука богословия вовсе не является наукой. Никто не понимает богословие: оно не предназначено для понимания — оно для веры. Спиноза сравнивал меннонитов, которые признавались, что ничего не знают, но на многое надеются, с раввинами, которые притворялись, что знают все. Его похвала меннонитам и его критика растущей любви к власти в иудаизме были донесены до еврейских властей некоторыми молодыми людьми, которые приходили к нему под видом учеников. Более того, ходили слухи, что он собирается жениться на язычнице — дочери Ван ден Энде, вольнодумца.

По приказу он явился в синагогу и защищал свою позицию. Его способность к аргументации, его знание еврейского закона, его понимание уроков истории были тревожными для собравшихся раввинов. Молодой человек был спокоен, нежен, но тверд. Он выразил убеждение, что Бог, возможно, открылся и другим народам, помимо евреев.

«Тогда ты не еврей!» — был ответ.

«Да, я еврей, и я люблю свою веру».

«Но разве она не всё для тебя?»

«Признаюсь, что иногда я находил то, что кажется истиной, вне Закона».

Раввины разрывали свои одежды в смешанных чувствах ярости и удивления от дерзости молодого человека.

Спиноза не уходил из еврейской общины — его изгнали. Более того, один фанатичный иудей в пылу религиозного рвения попытался его убить. Спиноза спасся, хотя удар кинжала прорезал его одежду совсем рядом с сердцем.

На нем лежало проклятие Израиля — родные братья и сестры отказали ему в крове, отец отвернулся от него, и вновь проявилась ледяная черствость соплеменников. Род Спинозы живет в истории, спасенный от когтистых лап забвения тем самым человеком, от которого он с клятвой отрекся и которого с горечью вытолкнул из своего сердца. Спиноза бежал к своим друзьям, меннонитам — простым огородникам, жившим в нескольких милях от города.

Спиноза не собирался покидать евреев — расовый инстинкт был в нем силен, и гордость его народа окрашивала его характер до самого конца. Но попытки подкупить его и принудить следовать фанатичному закону, когда этот закон не находил отклика в его здравом смысле, поставили его в положение, которое враги приняли за врожденную строптивость. Когда орел вылупляется в выводке на птичьем дворе и взмывает на мощных крыльях к солнцу, его всегда проклинают и поносят за то, что он не остается дома и не копается в навозе. Его полет ввысь истолковывается как доказательство его порочной натуры.

Как могут люди, которые не думают, не способны думать и, следовательно, не имеют мыслей для выражения, сочувствовать тому, чья высшая радость заключается в выражении своей мысли?

Лишите мыслителя привилегии мыслить, и вы отнимете у него жизнь. Радость существования заключается в самовыражении. Что, если мы прикажем художнику бросить холст, скульптору — отложить инструменты, фермеру — оставить землю? Поступая так, вы делаете не больше, чем когда принуждаете мыслителя следовать по колее, проложенной мертвецами. Жажда знаний должна быть утолена, иначе душа заболевает и наступает медленная смерть.

Во времена Спинозы литература Греции и Рима была заперта в латинском языке, который евреям запрещалось изучать. Юный Спиноза жаждал узнать, чему учили Платон, Аристотель, Цицерон, Сенека и Вергилий, но эти авторы считались анафемой советами раввинов. Спиноза хотел быть честным и поэтому попросил сделать для него исключение, поскольку он должен был стать учителем, — мог ли он изучать латинский язык?

И ответ был таков: «Прочти свою Книгу Иисуса Навина, первая глава, восьмой стих: "Да не отходит сия книга закона от уст твоих; но поучайся в ней день и ночь"».

С этого времени Спиноза был более или менее под запретом, и слухи о его ереси множились. Возможно, если бы не один человек, растущее желание знаний, стремление к лучшему, неудовлетворенность своим окружением могли бы пройти благополучно, и беспокойный молодой раввин вернулся бы к образу жизни обычного еврея. У юности всегда бывают периоды беспокойства — иногда больше, иногда меньше.

Спиноза познакомился с Ван ден Энде, учителем греческого и латыни, эксцентричным, склонным к спорам рационалистом, который имел свое мнение по всем вопросам того времени и закрепил свое место в истории тем, что был расстрелян как революционер прямо у стен Бастилии.

Но в то время Ван ден Энде был довольно состоятелен, а Амстердам был самым свободным городом в христианском мире.

У Ван ден Энде была дочь, Клара Мария, немного моложе Спинозы, которая, безусловно, была выдающейся женщиной. Она была спутницей отца в его занятиях. Это делает честь отцу и делает честь дочери, что они были товарищами и что свои самые высокие мысли он доверял именно ей. Я не могу представить себе большей радости для человека, чем иметь дочь, которая понимает его в лучшие моменты, когда его волосы уже седеют, которая входит в его жизнь, сочувствует его идеалам, заботится о его интеллектуальных потребностях, которая является его спутницей и другом. Только у великого человека бывает такая дочь. Мадам де Сталь, которая гордилась тем, что ее называли «дочерью Неккера», была именно такой женщиной, и блеск ее ума был не меньшей славой для ее отца, чем тот факт, что он был величайшим финансистом своего времени.

Клара Ван ден Энде была помощницей и спутницей своего отца, и когда он был занят другими делами, она брала на себя его занятия.

Ауэрбах написал очаровательную историю, в центре которой — Клара Ван ден Энде и Спиноза. В этом рассказе с искусной психологией изображено пробуждение спящей души Спинозы, когда он попал из безрадостного дома, лишенного искусства и свободы, в красоты обнаженной Греции и в прекрасную атмосферу форума, где ничто человеческое не считалось чуждым.

От любви к Вергилию, Цицерону и Горацию к любви друг к другу был вполне естественный переход. Растущее безразличие к порицанию иудаизма было вполне закономерным результатом. Ауэрбах хотел бы, чтобы мы поверили, что ни один человек в одиночку не смог бы противостоять поношениям соплеменников и глупости сектантов: мы движемся по пути наименьшего сопротивления, и только очень сильная страсть позволяет человеку спокойно встретить презрение разгневанного мира.

Зангвилл в своем ярком очерке «Создатель линз» делает этот единственный любовный эпизод в жизни Спинозы определяющим импульсом его жизни, вероятно, исходя из предпосылки, что люди, которые отмечают эпохи, всегда и без исключения являются теми, в чьих сердцах глубоко укоренилась способность любить. Зангвилл настолько верит в единственную страсть в жизни Спинозы, что спустя двадцать лет после того, как произошло главное событие, он изображает философа дрожащим при упоминании имени женщины, кашляющим, чтобы скрыть свое волнение, и хватающимся за дверной косяк для опоры. И это человек, который с улыбкой смотрел в лицо толпе, жаждавшей его смерти, и лишь философствовал о природе человеческого интеллекта, когда летящий камень оцарапал ему щеку!

Но у дамы были амбиции — мастер по изготовлению линз был без гроша в кармане и, вероятно, всегда им оставался бы — его страсть была пассивной — ему не хватало того лоска и напора, которые вызывали ревность у других женщин. И поэтому Ольденбург, соперник с любовью и драгоценностями, завоевал сердце, которое нельзя было завоевать одной лишь любовью. То, что дама вскоре поняла, что совершила ошибку, не помогло ее делу — Спиноза любил свой идеал, и он думал, что это была женщина.

Читайте рассказы Зангвилла о гетто, и ваше сердце будет сжиматься от несправедливости, жестокости и бесчеловечности, проявляемых по отношению к евреям теми людьми, которые поклоняются еврею как Богу и ежедневно возносят молитвы еврейке.

Но читайте между строк, и вы увидите, что Израэль Зангвилл, дитя гетто, знает, что «избранный народ» стал таким из-за преследований, а не обязательно из-за врожденной природы. Зангвилл знает, что никакая религия не бывает чистой, кроме как в стадии преследований, и что иудаизм, став богатым и могущественным, угнетал бы и угнетал. Мученик и гонитель легко меняются местами.

Еврей прибывает в город ночью, а утром открывает ставни и начинает торговать. Еврей прокладывает себе путь в жизнь каждого города и сразу становится его неотъемлемой частью — частью, но отдельной и обособленной, ибо его социальная и религиозная жизнь не окрашена его окружением.

Дети подражают бессознательно. Золотое правило не является естественным для детей: ему нужно их учить. Они поступают с другими так, как другие поступали с ними, и не задаются вопросом, правильно это или нет. Мы все дети и должны сильно постараться, прежде чем осознаем чувство братства людей. Как только евреи в Амстердаме расслабились — перевели дух и почувствовали себя в безопасности — они стали поступать с другими так, как поступали с ними, — они начали преследовать.

Еврей должен быть евреем, и поскольку в Испании и Португалии христиане следили за ними с подозрением, теперь они следили друг за другом на предмет ересей. Они требовали строжайшего соблюдения каждой формы и церемонии. Для еврея Закон образует небосвод вверху и землю внизу. Для него все есть закон, и его роль и работа в этой жизни — послушание закону.

Еврейская религия — это конкретная, неразрывная масса законов. Еврей ограничен на востоке законом, на севере — законом, на западе — законом, на юге — законом. Существуют установленные правила и законы, которые управляют его подъемом, отходом ко сну, едой, питьем, сном и молитвой. Нет ни одной стороны человеческих отношений, которая не была бы охвачена Мишной и Гемарой. Быть сведущим в Законе означает быть сведущим в том, как правильно убивать кур, ощипывать уток, носить свои облачения, ходить на молитвы и что говорить, когда встречаешь двух христиан в переулке. Если еврей ссорится с соседом и идет к своему раввину за советом, ученый муж достает свой Талмуд и находит нужную страницу. Отношения жены и мужа, ребенка и родителя, брата и сестры, любовника и возлюбленной охвачены законом, фиксированным, неизменным. Ученые мужи Иудеи — это люди, сведущие в Законе, а не в науке жизни и здравом смысле. Когда эти ученые мужи встречаются, они спорят по шесть дней и ночей подряд об истолковании Закона: можно ли разводить огонь в кухонной плите в субботу, если христианин умирает от голода на вашем пороге, или что с вами будет, если вы съедите свинину, чтобы спасти свою жизнь.

Рациональные евреи — это те, кто делает то, что считает правильным, а ортодоксальные евреи — это те, кто делает то, что предписывает Закон. Когда Иисус срывал колосья в субботний день, он доказал, что является рациональным евреем — он поставил свое собственное мнение выше Закона и тем самым сделал себя изгоем. Еврейский Закон предусматривает проклятия за такие проступки.

«Государство» Платона было схемой жизни, регулируемой абсолютно законом; каждое обстоятельство было предусмотрено. И план Платона основывался на гипотезе, что долг мудрых людей — думать и регулировать поведение тех, кто, как предполагается, недостаточно мудр, чтобы думать и действовать самостоятельно. Но идее Платона не хватало слов «Так говорит Господь», которыми Моисей и Аарон подкрепляли свои указы. Поэтому «Государство» Платона до сих пор существует только на бумаге, ибо ни один свод правил, детально регулирующих поведение, никогда не соблюдался, если только правитель не заставлял своих подданных верить, что он получает инструкции непосредственно от Бога.

И все же все еврейские законы основаны с прицелом на санитарное и гигиеническое благо — они построены на основе целесообразности. И то правило Гемары, которое гласит, что если у вас на столе есть подливка, вы не можете также иметь масло, не совершив греха, кажется скорее шагом в сторону экономики, чем вопросом этики. Законы хороши для людей, которые верят, что слепое послушание хорошему лучше, чем самостоятельный путь и поиск того, что является лучшим и правильным. Еврейский Закон основан, как и все религиозные кодексы, на предположении, что человек по своей природе порочен и на самом деле предпочитает зло добру.

Мысль о том, что все люди предпочитают добро и в каждый момент думают, что делают лучшее, независимо от того, что они делают, была впервые четко и ясно выражена Спинозой. Истина, говорил он, может быть достигнута только через свободу — человек должен иметь даже привилегию думать неправильно, до тех пор, пока его действия не ставят под угрозу жизнь и непосредственную безопасность других.

Для народа, каждое действие которого регулируется фиксированными законами, не может быть прогресса. Ошибки — это ступени лестницы, по которой мы достигаем небес. Человек, который позволяет мертвецам регулировать свою жизнь и принимает их мышление как окончательное, довольствуясь повторением того, чему его учат, навсегда остается в низинах. Его крылья свинцовые.

Евреи — самый связанный законами и зависимый от священников народ — чувствуют себя как дома везде, потому что у них нет дома. Они смешиваются с жизнью каждой нации и навсегда остаются отдельными и обособленными. Они будут бегать с вами, ездить с вами, торговать с вами, но они не будут есть с вами и молиться с вами. Они не строят алтарей Неведомому Богу из вежливости к посетителям и гостям из далеких стран. Мусульмане признают божественность Иисуса, буддисты смотрят на него как на одного из многих Христов, универсалисты видят добро в каждой вере, но еврей считает все другие религии, кроме своей собственной, чумой. Если случайно или по делам он оказывается в языческом храме или христианской церкви, его Гемара велит ему явиться в свой собственный храм для очищения.

Читайте Левит, Числа и Второзаконие, и вы увидите на каждой странице проклятия, поношения, угрозы и горькое презрение ко всем, кто находится вне их круга. Приказы Иеговы сжигать, убивать и полностью уничтожать встречаются часто. И мы должны помнить, что каждый народ создает своего бога по своему образу и подобию. Бог человека — это он сам в своем лучшем проявлении; его дьявол — это он сам в своем худшем проявлении.

Само выражение «избранный народ» было бы оскорблением для каждого человека вне этого круга, если бы оно не было таким капризным и детским хвастовством, что его серьезное восприятие заставляет нас улыбаться.

Хорошо сказал Мозес Мендельсон, еврей: «Гетто — это устройство, впервые придуманное евреями для того, чтобы не пускать неверных в священное место. Когда неверные стали достаточно сильны, они изменили правила игры и запретили евреям покидать свое гетто, кроме как в определенные часы. В нищете, бедности и убожестве гетто еврей не виноват — если бы он мог, он сделал бы гетто местом роскоши, красоты и всего того, что способствует благу. Все нежелательное он отдал бы аутсайдеру. В сумерках еврейского могущества еврей с нескрываемым фанатизмом, высокомерием и нетерпимостью регулировал жизнь неверных и определял их уходы и приходы, как они сейчас делают с ним, и он сделал бы это снова, если бы у него была власть. Еврей никогда не меняется — раз еврей, всегда еврей».

Это было написано человеком, который был не только евреем, но и Человеком. Он был евреем по гордости своей расой, по расовому инстинкту, но он был достаточно велик, чтобы знать, что все люди — дети Божьи, и что установление фиксированного, догматического стандарта, регулирующего каждый акт жизни, имеет свои серьезные последствия. Он был настолько великим евреем, что знал: жестокость и бесчеловечность, проявляемые христианами по отношению к евреям, были впервые преподаны этим христианам самими евреями — все это есть в Ветхом Завете. «Злодейству, которому вы меня научили, я исполню. Будет трудно, но я превзойду урок».

Христиане, преследовавшие евреев, были на самом деле ортодоксальными евреями в масках, и ими двигал скорее еврейский Закон, выраженный в Ветхом Завете, чем жизнь Иисуса, который ставил человека выше субботы и учил, что добро — это то, что служит людям.

И так Бенедикт Спиноза, раввин, кроткий, духовный, добрый, наследник еврейской веры, сведущий во всех тонкостях еврейского Закона, знающий до мельчайших подробностей историю своего народа, знающий, за что приберегались проклятия иудаизма, видящий немигающими глазами абсурдность и глупость всякой догматической веры, постепенно отошел от практики и следования «Закону», предпочитая свой собственный здравый смысл. Были угрозы, затем попытки подкупа, снова угрозы и, наконец, отлучение и проклятия, настолько ужасные, что, если бы они были исполнены, человек ходил бы по земле изгоем — не узнаваемый братьями и сестрами, отвергнутый матерью, давшей ему жизнь, моральный прокаженный для отца, презираемый, отвергнутый, изгнанный, оплеванный каждым существом своего рода.

И вот этот документ:

Приговором ангелов, декретом святых, мы анафематствуем, отлучаем, проклинаем и предаем анафеме Баруха Спинозу в присутствии этих священных книг с шестьюстами тринадцатью заповедями, которые в них написаны, анафемой, которой Иисус Навин проклял Иерихон; проклятием, которым Елисей проклял детей; и всеми проклятиями, которые написаны в Книге Закона; да будет он проклят днем и проклят ночью; проклят, когда ложится, и проклят, когда встает; проклят, когда выходит, и проклят, когда входит; да не помилует его Господь никогда; да возгорится гнев и ярость Господня на этого человека и да падут на него все проклятия, написанные в Книге Закона. Да изгладит Господь имя его из-под небес. Да отделит его Господь для погибели от всех колен Израилевых со всеми проклятиями небосвода, которые написаны в Книге Закона. Никто не должен говорить с ним, никто не должен писать ему, никто не должен оказывать ему никакой доброты, никто не должен оставаться с ним под одной крышей, никто не должен приближаться к нему.

Когда еврейская община наложила на Спинозу запрет, он сменил еврейское имя Барух на латинское Бенедикт. Этим действием он обозначил свое душевное состояние: он собирался упорствовать в изучении латинского языка, и его новое имя означало мир или благословение, точно так же, как и прежнее, будучи по сути тем же, что и наше слово «благословение». Цель человека была тверда. Чтобы усовершенствовать себя в латыни, он начал изучение «Размышлений» Декарта, и это привело к доказательству картезианской философии с помощью геометрической формулы. В его тихом доме среди простых меннонитов, в пяти милях от Амстердама, вокруг него постепенно вырос круг учеников, которым он читал свои труды. Картезианская философия вращается вокруг положения, что только через всеобщее сомнение мы можем наконец достичь истины. Спиноза вскоре пошел дальше этого и выступил с призывом к вере во всеобщее Благо.

Прошло пять лет — годы работы над линзами, помощи друзьям в их фермерских делах, и несколько часов ежедневно посвящались учебе и письму. Рукописи Спинозы передавались из рук в руки его учениками. Он писал для них, и, делая истину понятной для них, он прояснял ее для себя. Евреи в Амстердаме следили за его действиями и подавали жалобы протестантским властям о том, что Спиноза виновен в государственной измене и его присутствие опасно для государства. Вокруг были шпионы, и их присутствие, став известным меннонитам, вызвало беспокойство. Чтобы избавить своих друзей от возможной неприятной ситуации, кроткий философ упаковал свои скудные пожитки и переехал. Он отправился в деревню Ворбург, в двух милях от Гааги.

Здесь он прожил семь лет, часто по полгода не отходя дальше трех миль от дома. Он учился, работал и писал, а его труды рассылались его немногим друзьям, которые передавали их своим знакомым, и со временем рукописи возвращались испачканными и затрепанными, что было доказательством того, что кто-то их читал. Преследования сплачивают человеческие сердца, и в то время существовало братство мыслителей по всей Европе, в столицах и университетских городах. Имя Спинозы постепенно становилось известным им — они начали ждать его ежемесячных публикаций, и во многих местах, когда прибывала его рукопись, собирались небольшие группы искренних студентов, и рукопись читали и обсуждали. Запрет на свободную мысль делал ее привлекательной. Спиноза стал признаваться эзотерическим кругом как один из великих мыслителей мира, хотя добрые люди, у которых он жил, знали его лишь как образцового жильца, который соблюдал режим и не доставлял хлопот. Иногда приезжали посетители издалека и оставались на несколько часов, обсуждая такие абстрактные темы, как свобода воли или природа сверхдуши. И эти посетители вызывали любопытство у деревенских соседей, и мы видим, как Спиноза переезжает в город и снимает скромную комнату на заднем дворе. По иронии судьбы, его хозяйка пятьдесят лет назад была служанкой в доме Гроция и однажды спрятала этого великого человека в сундуке и переправила его, в вертикальном положении, через границу в Швейцарию, чтобы спасти от охотников за еретиками, которые искали «человеческий хворост». Эта добрая хозяйка, теперь уже постаревшая и живущая в основном прошлым, увидела сходство между своим философствующим жильцом и великим Гроцием и вскоре начала хвастаться перед соседями. Спиноза заметил, что на него указывают на улицах. Его прошлое последовало за ним. Евреи ненавидели его, потому что он был ренегатом; христиане ненавидели его, потому что он был евреем, и как католики, так и протестанты сторонились его, когда не следовало, и встречали его воплями, когда должны были оставить в покое.

Он снова переехал в пригород города, где жил в семье Ван дер Спика, достойного голландского художника, который курил свою трубку в спокойном безразличии к высшей критике. К своему тихому и прилежному жильцу Ван дер Спик и его жена питали глубокое уважение. Они не понимали его, но верили в него. Часто он ходил с ними в церковь, а вернувшись домой, подолгу обсуждал с ними проповедь. Лютеранский пастор, который приходил навестить семью, пригласил Спинозу присоединиться к его пастве, и они спокойно обсуждали вопросы крещения и возрождения через веру; но гений выражает себя только гению, и пастор ушел в недоумении. Ван дер Спик не создал великого искусства, однако его картины сейчас пользуются спросом, потому что он был добрым и верным другом Спинозы, и его сердце, а не его искусство, определяет его место в истории.

В своем очерке Зангвилл описывает, как некоторые из его старых друзей, членов семьи Ван ден Энде, разыскивают философа в его скромном жилище и наносят ему светский визит. Именно тогда он побледнел и, запинаясь, попытался скрыть свое волнение при упоминании имени единственной женщины, которую он когда-либо любил.

Образ того единственного яркого всплеска божественной страсти преследовал его до самой смерти. Это было слишком священно для него, чтобы обсуждать — он избегал женщин, держался в стороне от общества, и в его печальном сердце навсегда горел храм идеала. Так он и жил, отдельно и обособленно. Одной маленькой комнаты было достаточно — верстак, где он делал свои линзы у окна, и рядом стол, покрытый рукописями, где он писал. Ренан говорит, что когда он умер в возрасте сорока трех лет, его уход был подобен вздоху, он жил так тихо — так мало людей знали его — не было никаких земных уз, которые нужно было бы разрывать.

Достойные Ван дер Спики, простые, честные люди, пригласили его пойти с ними в церковь. Он с улыбкой извинился — у него были мысли, которые он должен был записать, прежде чем они ускользнут. Когда добрый человек и его жена вернулись через час, их жилец был мертв.

Табличка на доме отмечает это место, а на небольшом расстоянии, на открытой площади, сидит его фигура в бессмертной бронзе, задумчиво записывающая идею, которую мы можем только угадать — или это последнее любовное письмо женщине, которой он отдал свое сердце и которая оттолкнула этот дар?

Спиноза обладал мужеством, но при этом великой мягкостью характера. Его склад ума был примирительным: если в его присутствии высказывались сильные мнения о каком-то человеке или вещи, он обычно находил что-то хорошее, что можно сказать о человеке, или оправдание для вещи. Он был одним из самых бескорыстных людей в истории — деньги не значили для него ничего, кроме как средства удовлетворения его очень немногих насущных потребностей или нужд других.

Он с улыбкой отказался от пенсии, предложенной ему французским придворным, если он только посвятит книгу королю; а от наследства, оставленного ему восхищавшимся им студентом Симоном де Врисом, он отказался по той причине, что это было слишком много и он не хотел обременять себя этим. Позже он договорился с наследниками, согласившись на доход в сто двадцать пять долларов в год. «Как неразумно, — воскликнул он, — они хотят, чтобы я принял пятьсот флоринов в год — я сказал им, что возьму триста, но я не буду обременен ни на грош больше». Если он был финансово свободен от необходимости зарабатывать на жизнь своим ремеслом, он боялся, что качество его мысли может разбавиться. Вы не можете думать сосредоточенно и интенсивно все время. Те, кто пытается это делать, никогда не способны ни нырнуть глубоко, ни взлететь высоко... Хорошее пищеварение требует определенного количества грубой пищи — только рафинированное и концентрированное питание убивает. Человек должен работать и заниматься обыденным, отдыхать для своего полета, а когда наступает момент преображения, использовать его наилучшим образом.

Все, о чем он просил, — это дать ему привилегию работать и думать. Что касается выражения своих мыслей, он не выступал с публичными речами, и при его жизни была напечатана только одна его книга. Это был «Богословско-политический трактат», на титульном листе которого был указан «Гамбург», но имя автора было мудро опущено. Сейчас изложенные в нем положения довольно банальны — что Бог повсюду и что человек — брат дереву, камню, цветку. Эмерсон излагает это в своих «Сверхдуше» и «Духовных законах» в истинном, спокойном спинозистском стиле — как будто кроткий еврей вернулся на землю и продиктовал свою мысль, утонченную, отполированную и гладкую, как одна из его собственных маленьких линз, человеку из Конкорда. Бенедикт Конкордия, благословение и мир да будут с тобой!

Но зоркие цензоры вскоре обнаружили эту единственную, одинокую книгу Спинозы, и хотя им не удалось найти автора, Спиноза получил удовлетворение, увидев, что работа внесена в Индекс и на нее наложен общий запрет как со стороны христианского мира, так и со стороны иудеев. Она действительно имела некоторое значение. Она была настолько востребована, что до сих пор распространялась с фальшивыми титульными листами. В библиотеке Ленокс в Нью-Йорке есть экземпляр первого издания, прекрасно переплетенный и с такой надписью: «Трактат о плавании кораблей против ветра», что показывает, в какие затруднения попадали книготорговцы, уклоняясь от цензоров, а также обнаруживает проблеск остроумия, который, несомненно, был оценен Избранными.

Его скромность, терпение, доброта и свобода от всяких мелких причуд и предрассудков выделяли Спинозу как человека незаурядного. При этом он был глубоко религиозен, и упоминание о нем Новалисом как о «человеке, опьяненном Богом», кажется особенно применимым к тому, кто видел Бога во всем.

Ренан сказал на открытии памятника Спинозе в Гааге: «Со времен Эпиктета и Марка Аврелия мы не видели жизни, столь глубоко наполненной чувством божественного».

Когда он шел по улицам Гааги и грубые голоса кричали ему вслед гортанно: «Убейте ренегата!», он спокойно говорил: «Мы должны помнить, что эти люди выражают сущность своего бытия, точно так же, как я выражаю сущность своего».

Спиноза учил, что любовь к Богу — высшее благо; что добродетель — сама себе награда, а глупость — сама себе наказание; и что каждый должен любить своего ближнего и подчиняться гражданским властям.

Он не нажил врагов, кроме как своими мнениями. Он был бесконечно терпелив, кроток в общении — уважал все религии и никогда не оскорблял, выставляя свои ереси напоказ перед другими.

Ничто, кроме пинков презрения и поношений, выпавших на долю Спинозы, не могло бы освободить его в той степени, в какой он был свободен от иудаистских оков.

У него были ученики, которые называли его «Учителем» и которых он не учил ничему, кроме терпения в разрешении их трудностей.

Удивляешься жажде ума во времена Спинозы. Люди, казалось, мыслили и осмеливались стремиться к «Новой мысли» в поразительной степени.

Спиноза говорит, что «зло» и «добро» не имеют объективной реальности, а являются лишь относительными к нашим чувствам, и что «зло» в частности — это не что-то позитивное, а лишь лишение или несуществование.

Спиноза говорит, что любовь освящает каждую безразличную деталь, связанную с объектом привязанности. Добро — это то, что мы определенно знаем как полезное для нас. Зло — это то, что мы определенно знаем, стоит на пути нашего овладения добром.