«Маленькие путешествия к домам великих философов, том 8»

Молитвы Марка Аврелия к богам лишь об одном — чтобы исполнилась их воля. Всё остальное суетно, всё остальное — бунт против самой Вселенной. Наша форма поклонения должна быть такой: «Всё гармонирует со мной, что гармонично тебе, о Вселенная. Ничто для меня не слишком рано и не слишком поздно, что происходит в свое время для тебя. Всё для меня плод, который приносят твои времена года, о Природа: от тебя всё, в тебе всё, к тебе всё возвращается».

Утром, когда ты встаешь неохотно, пусть эта мысль будет с тобой: я встаю на работу человека. Почему же я недоволен, если собираюсь делать то, для чего существую и для чего был приведен в этот мир? Или я был создан для того, чтобы лежать в постели и греться? Но ведь это приятнее. Разве ты существуешь для того, чтобы получать удовольствие, а не для действия или усилия? Разве ты не видишь, как маленькие растения, птицы, муравьи, пауки, пчелы трудятся сообща, приводя в порядок свои части Вселенной? А ты не желаешь выполнять работу человека и не спешишь делать то, что соответствует твоей природе?

Считай каждое слово и дело, соответствующие Природе, подобающими тебе, и не отвлекайся на осуждение, которое за этим последует... Но если что-то хорошо сделать или сказать, не считай это недостойным себя.

Поскольку возможно, что ты можешь уйти из жизни в этот самый миг, соразмеряй каждый поступок и мысль с этим... Смерть, конечно, как и жизнь, почет и бесчестие, боль и удовольствие — всё это в равной мере случается с добрыми и злыми людьми, будучи вещами, которые не делают нас ни лучше, ни хуже. Следовательно, они не являются ни добром, ни злом.

Короче говоря, всё, что относится к телу, — это поток, а то, что относится к душе, — сон и пар; жизнь — это война и странствие, а посмертная слава — забвение. Что же тогда способно обогатить человека? Одно, и только одно — философия. Но она состоит в том, чтобы хранить духа-хранителя внутри себя свободным от насилия и невредимым, выше болей и удовольствий, не делая ничего без цели, ни лживо, ни лицемерно... принимая всё, что происходит и что предначертано... и, наконец, ожидая смерти с радостным духом.

Если ты найдешь в человеческой жизни что-то лучшее, чем справедливость, истина, умеренность, стойкость и, одним словом, чем удовлетворение твоей собственной души тем, что она позволяет тебе делать согласно здравому смыслу, и в тех условиях, которые отведены тебе без твоего выбора; если, говорю я, ты увидишь что-то лучшее, чем это, обратись к нему всей душой и наслаждайся тем, что нашел лучшим. Но... если ты находишь всё остальное меньшим и менее ценным, чем это, не уступай ничему другому... Просто и свободно выбирай лучшее и держись его.

Люди ищут уединения для себя: дома в деревне, морские берега и горы; и ты тоже привык очень желать таких вещей. Но это целиком признак самых обыкновенных людей, ибо в твоей власти, когда пожелаешь, удалиться в самого себя. Ибо нигде человек не уединяется с большим спокойствием и свободой от забот, чем в собственной душе, особенно когда он имеет в себе такие мысли, что, вглядываясь в них, он немедленно обретает совершенное спокойствие, которое есть не что иное, как благоустроенность ума.

Я несчастен, потому что это случилось со мной? Нет, я счастлив, хотя это случилось со мной, потому что я продолжаю оставаться свободным от боли; не раздавленный настоящим и не страшащийся будущего.

Будь бодр и не ищи внешней помощи, ни спокойствия, которое дают другие. Человек должен стоять прямо, а не поддерживаться другими.

Будь как мыс, о который постоянно разбиваются волны, но он стоит твердо и укрощает ярость воды вокруг себя.

Не подобает мне причинять себе боль, ибо я никогда намеренно не причинял боли даже другому.

ИММАНУИЛ КАНТ

Каноны научных доказательств не оправдывают нас ни в принятии, ни в отвержении идей, на которых покоятся мораль и религия. Обе стороны спора бьют по воздуху; они тревожат собственную тень, ибо переходят из Природы в область умозрения, где их догматические хватки не находят опоры. Тени, которые они рубят на куски, в мгновение ока срастаются, подобно героям в Вальхалле, чтобы вновь радоваться бескровным битвам. Метафизика больше не может претендовать на роль краеугольного камня религии и морали. Но если она не может быть Атлантом, несущим на себе моральный мир, она может обеспечить магическую защиту. Вокруг идей религии она возводит свой бастион невидимости, и меч скептика и таран материалиста бессильно падают в пустоту.

— Иммануил Кант

ИММАНУИЛ КАНТ

Мы обнаруживаем, что большинство людей легко вписываются в типы. Опишите мне одну корову породы дарем, и вы нарисуете всех коров этой породы. Так и с людьми: они принадлежат к породам, которые мы вежливо называем деноминациями, сектами или партиями. Назовите мне секту человека, и я узнаю его одежду, его образ жизни, его мысли. Его одежда — это униформа его партии, а его мысли — те, что предписаны и установлены. Воистину туп тот интеллект, который не может точно предсказать мнения, к которым придет этот человек по любому вопросу.

Коровы дарем не совсем одинаковы, я хорошо знаю, но чуть большая длина ног, изменение в цвете или неверный угол рога — и эта корова навсегда исключена из выставки как дарем. Она годится только на мясо, и первый же мясник, который предложит цену, заберет ее вместе со шкурой и рогами.

Члены сект не мыслят в точности одинаково, но существуют четко определенные границы мысли и действия, за которые они не смеют выходить, чтобы мясник не прибрал их к рукам. Вступая в секту, они дали обязательство соблюдать единообразие и подписались под готовностью думать и действовать как все остальные члены секты.

Герберт Спенсер рассматривает эту склонность человека к «присоединению» и описывает ее как проявление стадного инстинкта у животных. Это объединение для взаимной защиты — общественный договор, где каждый отказывается от части своей индивидуальности ради получения предполагаемой выгоды. Стадо скота может противостоять стае волков, но корова в одиночку обречена.

Мало кто из людей действительно может противостоять стае. Мудры многие, кто ищет безопасности в числе! Вспомните тех, кто стоял в одиночку и выражал свою индивидуальность, и вы пересчитаете по пальцам Божьих патриотов, умерших и обратившихся в прах.

Парадокс вещей проявляется в том, что укоренившееся большинство, найдя безопасность в объединении, отдает дань уважения немногим смельчакам, которые прожили свои жизни и заплатили за это смертью.

По диску существования каждое десятилетие скользят пятьсот миллионов душ и исчезают навсегда в сумраке вечности, что лежит позади. Из той горстки, что осталась в памяти, мы храним лишь воспоминания о тех, кто стоял в одиночку и выражал свою честную, сокровенную мысль. И эта мысль всегда и вовеки — мысль о свободе. Изгнание, остракизм, смерть были их судьбой, и на дыму мученических костров их души возносились к бессмертию.

Будущие поколения часто путают этих людей с Божеством, Творцом Миров. И так мы приходим к истине окольными путями, ибо на самом деле это были Сыны Божьи, оживленные Божественностью, часть и доля той Силы, что направляет планеты на их пути и удерживает миры в пространстве. На их гробницах мы высекаем одно слово: Спаситель.

Канту было шестьдесят лет, прежде чем он стал известен хоть сколько-нибудь за пределами своего родного города; но так быстро затем распространилась его слава, что к моменту его смерти было признано: ушел величайший мыслитель мира. Кант не основал школы; но Фихте, Шеллинг, Гегель, Гердер и Шопенгауэр были его детьми — и все, кроме Шопенгауэра, проявили свою человеческую натуру, понося его, ибо люди склонны поносить то, что принесло им наибольшую пользу. Кант знаменует собой эпоху, и все мыслители, пришедшие после него, — его должники. Его философия перешла в текущую монету знания.

Исследования Канта, длившиеся всю жизнь, вращаются вокруг четырех положений:

1. Кто я? 2. Что я? 3. Что я могу делать? 4. Что я могу знать?

Ответ на четвертый вопрос заключается в том, что я не могу знать ничего. То есть мудрый человек — это тот, кто знает, что он не знает. И это снимает вопросы номер один и номер два, оставляя для нашего рассмотрения только номер три. Однако Канту потребовалось немало лет и огромное количество изучения и писанины, чтобы прийти к такому упрощению. Годами он трудился над алгебраическими формулами и силлогистическими теоремами, прежде чем пришел к выводу, что лучшая мудрость жизни заключается в упрощении, а не в сложности.

«Что я могу делать?» сводится к «Что я должен делать?». И ответ таков: вы должны делать четыре вещи, чтобы сохранить свое место как нормальное существо на этой земле: есть, работать, общаться с себе подобными, отдыхать. Всего четыре вещи мы должны делать, а всё остальное — второстепенно, случайно, неуместно и несущественно. Тогда то, как есть, работать, общаться и отдыхать мудро и наилучшим образом, и составляет жизнь. Каждый человек должен быть свободен решать эти четыре уравнения для себя, его свобода заканчивается там, где начинаются права другого человека. К этим четырем вопросам мы должны подходить с нашим высшим разумом, нашим самым зрелым опытом и нашим лучшим старанием. Что касается его самого, мы знаем, что Кант составил график жизни, который превратил болезненного мальчика в достаточно крепкого мужчину, изгнавшего боль, печаль и сожаление из своего существования и прожившего долгую жизнь глубокого, тихого удовлетворения, сохранив рассудок до конца, наблюдая за каждым симптомом приближающегося распада с живым интересом и в конце концов перейдя в тихий сон, его дух мирно ускользнул, возможно, чтобы ответить на те два великих вопроса, которые, как он говорил, неразрешимы здесь: «Кто я?» «Что я?»

Иммануил Кант родился в 1724 году в городе Кенигсберге, в северо-восточном углу Пруссии. Там он получил образование; там он был учителем почти полвека; и там, на восьмидесятом году жизни, он умер. Он никогда не выезжал из Восточной Пруссии и за всю свою жизнь не отъезжал дальше шестидесяти миль от места своего рождения. Профессор Джозайя Ройс из Гарварда, сам занимающийся мудрецами и, пожалуй, лучший пример чистого типа философа, который произвела Америка, говорит: «Кант — единственный современный мыслитель, который по уровню оригинальности достоин стоять в одном ряду с Платоном и Аристотелем». Подобно Эмерсону, Кант считал путешествия раем для дураков; только Эмерсону пришлось много путешествовать, прежде чем он это понял, в то время как Кант обрел истину, оставаясь дома. Однажды дама взяла его на прогулку в экипаже, и, узнав от лакея, что они в семи милях от дома, он был так недоволен, что отказался произнести хоть одно изречение на обратном пути; более того, говорят, что он никогда после этого не садился в экипаж и, прожив еще тридцать лет, никогда больше не был так далеко от жилища, которое называл домом.

В своих лекциях по физической географии Кант часто описывал горы, реки, водопады, вулканы с большой живостью и точностью, хотя никогда не видел ничего из этого. Однажды друг предложил отвезти его в Швейцарию, чтобы он мог воочию увидеть горы; но он горячо отказался, заявив, что человек, который не удовлетворен, пока не потрогает, не попробует на вкус и не увидит, мелок, ничтожен и придирчив, как Фома, сомневающийся ученик. Более того, у него были образцы горных пород Альп, и этого было достаточно, что напоминает нам о человеке, который продавал дом и предложил прислать потенциальному покупателю образец кирпича.

Разум был великим чудом для Канта — способность знать всё о вещи, видя ее внутренним взором. «Воображение имеет сцену внутри мозга, на которой разыгрываются все сцены», и игра для Канта была важнее реальности. Или, его собственными словами: «Время и Пространство не существуют отдельно от Разума. Нет такой вещи, как Звук, если нет уха, чтобы воспринять вибрации. Вещи и места, материя и субстанция подчиняются тому же закону и существуют лишь постольку, поскольку их создает разум».

Родители Канта были очень простыми людьми. Его отец был поденщиком — резчиком по коже, который никогда не достигал даже почестей и доходов шорника. В семье было семеро детей, и ни один слуга не переступал порога. Одна сестра пережила Иммануила, и на восемьдесят четвертом году жизни она выражала сожаление, что ее брат оказался таким неблагодарным по отношению к наставлениям родителей, что практически отдалился от всех своих родственников. Один брат стал лютеранским пастором и прожил достойную жизнь; остальные исчезли и растворились в тумане забвения.

Насколько нам известно, все дети были крепкими и здоровыми, кроме этого одного. При рождении он весил всего пять фунтов, и его слабость была жалкой. Он был тем ребенком, которых спартанцы быстро устраняли ради блага государства. У него была большая, выпуклая голова, тонкие ноги, слабая грудь, и одно плечо было настолько выше другого, что это граничило с уродством.

Шли годы, родители видели, что он недостаточно силен для работы, но надежда не умерла — они сделают из него проповедника! Для этого его отправили во «Фридерицианум», среднюю школу неплохого уровня. Директором этой школы был достойный священнослужитель по имени Шульц, который, по-видимому, проникся к мальчику Канту из-за его незначительного размера. Это была привязанность пастуха к беззащитному ягненку. Чуть позже учитель начал любить мальчика за его большую голову и мысли, которые он из нее извлекал. Мускулы покупаются ценой — молодые люди, которые делают на них ставку, получают их как законное платежное средство. Те, у кого нет мускулов, должны полагаться на мозг или остаться без почестей. Иммануил Кант начал задавать своему учителю вопросы, которые заставляли доброго человека смеяться.

В шестнадцать лет Кант поступил в Альбертинский университет. И там ему предстояло остаться на всю жизнь — студентом, репетитором, учителем, профессором.

Должно быть, он был способным юношей, ибо до восемнадцати лет понял, что лучший способ учиться — это учить. Идея стать священником поначалу была сильна в нем; и пастор Шульц время от времени посылал юношу проповедовать или вести религиозные службы в сельских районах. У этого начинающего проповедника была привычка ставить ящик за кафедрой и стоять на нем во время проповеди. Затем мы находим, как он рассуждает об этом так: «Я стою на ящике, чтобы проповедовать, чтобы впечатлить людей своим ростом или скрыть свой незначительный размер. Это притворство и желание воплотить идею о том, что проповедник во всем больше обычных людей. Я разговариваю с Богом в притворной молитве, и это выглядит так, будто я в близких и дружеских отношениях с Божеством. Похоже ли это на тех людей, которые претендуют на дружеские отношения с принцами? Если я ничего не знаю о Боге, почему я должен притворяться, что знаю?»

Это желание быть абсолютно честным с самим собой постепенно росло, пока он не сообщил пастору, что тому лучше найти для проповедей молодых людей, которые могли бы впечатлять людей, не стоя на ящике. Что касается его самого, то он будет впечатлять людей размером своей головы, если вообще будет их впечатлять. Заметим здесь, что Кант тогда весил ровно сто фунтов и был менее пяти футов ростом. Его голова была двадцать четыре дюйма в окружности и пятнадцать с половиной дюймов через «твердость» от отверстия ушей. Иначе говоря, он носил шляпу семь с половиной размера.

Великое дело для человека — гордиться тем, что он есть, и извлекать из этого лучшее. Гордость мастера свидетельствует о ценном человеке. Мы преувеличиваем свою значимость, и это план Природы, чтобы дело было сделано.

Гордость Канта своим интеллектом отчасти проистекала из его незначительной формы, и так всё работает вместе во благо. Но эта костлявая маленькая фигура часто была полна боли, и у него были головные боли, что заставило одного острослова сказать: «Если болит такая голова, как твоя, это должно быть хуже, чем быть жирафом и иметь больное горло».

Молодой Кант начал понимать, что чтобы иметь большую голову и правильно ее использовать, нужно иметь достаточно жизненных сил, чтобы питать ее.

Мозг — это двигатель, легкие и пищеварительный аппарат — котел. Мысль — это горение.

Молодой Кант, неотесанный, стал одержим идеей, которая сделала его объектом многих насмешек и издевательств. Он думал, что если сможет достаточно дышать, то сможет ясно мыслить, и головные боли пройдут. Жизнь, говорил он, — это вопрос дыхания, и все люди умирают от одной причины — нехватки дыхания. Чтобы ясно мыслить, нужно дышать.

Мы сначала верим в вещи, а потом доказываем их; наша вера обычно верна, когда основана на опыте, но причины, которые мы приводим, часто неверны. Например, Кант вылечил свои физические недуги, выходя на свежий воздух и глубоко и медленно дыша с закрытым ртом. Постепенно его здоровье начало улучшаться. Но молодой человек, не знавший в то время многого о физиологии, написал работу, доказывающую, что польза пришла от свежего воздуха, который циркулировал через его мозг. И, конечно, в каком-то смысле он был прав. Он рассказал об этом случае много лет спустя в лекции, чтобы показать результат правильного действия и неверного рассуждения.

Врачи советовали Канту бросить учебу, но когда он увлекся своим дыхательным увлечением, он отказался от врачей, а позже осудил их. Если ему суждено было умереть, он умрет без помощи ни духовенства, ни врачей.

Он отрицал, что болен, и по ночам заворачивался в одеяла и повторял вполголоса: «Как мне удобно, как мне удобно», пока не засыпал.

Рядом с его домом проходила узкая улица длиной всего в полмили. Он ходил по этой улице туда и обратно с закрытым ртом, глубоко дыша, размахивая тростниковой тростью, чтобы отгонять болтливых соседей и поддерживать кровообращение в руках. Один раз туда и обратно — через месяц он увеличил это до двух раз туда и обратно. Через год он пришел к выводу, что пройти по длине этой улицы восемь раз — это правильное и подобающее дело, то есть четыре мили всего. Иными словами, он выяснил, сколько упражнений ему требуется — не слишком много и не слишком мало. Ровно в половине четвертого он выходил из своего жилища в треуголке и длинном сюртуке цвета табака и шел. Соседи привыкли сверять по нему часы. Он шел и дышал с закрытым ртом, и никто не смел обратиться к нему или идти рядом. Час был священным и не должен был быть нарушен: это было его святое время — его время дыхания.

Маленькая улица существует и сейчас — одна из достопримечательностей Кенигсберга, и извозчики указывают на нее как на «Прогулку философа». И Кант ходил по этой маленькой улице восемь раз каждый день после обеда с двадцати лет до года своей смерти, когда ему было восемьдесят лет.

Эту привычку ходить и дышать физиологи теперь признают в высшей степени научной, и нет ни одного здравомыслящего врача, который не одобрил бы мудрость Канта в отказе от врачей и принятии собственного режима. То, во что вы верите, вероятно, принесет вам пользу — вера гигиенична.

Настойчивость характера маленького человека видна в дыхательной привычке — он верил в себя, полагался на себя, и то, что одобрял опыт, он делал.

Эта твердость в следовании своим собственным идеям спасла ему жизнь. Когда мы думаем о человеке, родившемся в безвестности, живущем в бедности, обремененном болью, слабостью и деформацией; никогда не путешествовавшем; и затем благодаря чистой настойчивости и силе воли поднявшемся на первое место среди мыслящих людей своего времени, почти готов согласиться с изречением Канта: «Разум верховен, а Вселенная — лишь отраженная мысль Бога».

Кант был достаточно велик, чтобы сомневаться в видимости и не доверять популярным выводам. Он знал, что заблуждения в рассуждениях следуют быстро за действиями — разум следует медленным грузовым поездом. Совершенно необходимо, чтобы мы верили в Высшую Силу, но совершенно неуместно, чтобы мы доказывали это.

Истина по большей части непопулярна, и доказательство этого утверждения кроется в том факте, что ее так редко говорят. Проповедники говорят людям то, что они хотят слышать, и, действительно, так должно быть до тех пор, пока приход, который слушает проповедь, платит за нее. Люди не будут платить за то, что им не нравится. Следовательно, проповедь ведет естественным образом к софистике и лицемерию, и обещание бесконечного блаженства для нас самих и ада для наших врагов происходит как само собой разумеющееся. То, что люди будут слушать и за что будут платить, — это реальная наука теологии. То есть наука теологии — это наука манипулирования людьми. Успех в теологии состоит в нахождении заблуждения, которое приятно на вкус, а затем в ставке на него. Снова и снова Кант указывает, что совет священника обычно бесполезен, потому что чистая истина вне его компетенции — непривычна, нежелательна, нецелесообразна.

И Кант думал, что это верно также и для врачей — врачи больше заботятся о том, чтобы угодить своим пациентам, чем сказать им правду. «На самом деле», — говорил он, — «ни один врач, у которого есть семья на иждивении, не может позволить себе сказать своим пациентам, что его симптомы не являются признаком болезни — скорее, неприятные ощущения являются доказательством здоровья, ибо мертвые их не имеют». Большинство болей, страданий и так называемых нарушений — это лечебные шаги со стороны Природы, чтобы сохранить человека здоровым. Кант говорит, что врачи лечат симптомы, а не болезни, и часто лечение вызывает болезнь; поэтому никто не может сказать, какая доля болезней вызвана лекарствами, а какая — другими формами прикладного невежества.

Что касается юристов, наш маленький философ считал их, по большей части, акулами и мародерами. Юрист осматривает имущество не с идеей сохранить его в целости, а с идеей растворить его и получить часть для себя. Не то чтобы люди предпочитали делать то, что неправильно, но личный интерес всегда может привести достаточные причины, чтобы удовлетворить совесть. Юристы, будучи придатками судов правосудия, считают себя защитниками народа, когда на самом деле они — грабители народа, и их дело — в такой же степени поражение правосудия, как и его отправление. Уклонение от закона — такая же работа юриста, как и соблюдение закона. Затем наш философ объясняет, что если бы закон и правосудие были синонимами, это положение дел было бы весьма прискорбным; но как есть, никакого особого вреда не причиняется, кроме моральной деградации юристов. Попустительство юристов укрощает грубые несправедливости закона; следовательно, до некоторой степени мы живем в стране, где нет ни закона, ни правосудия — кроме такого правосудия, которое может быть присвоено человеком, достаточно дипломатичным, чтобы обходиться без юристов, и достаточно мудрым, чтобы не иметь собственности. Правосудие, однако, для Канта — величина очень неопределенная, и он скорее склонен рассматривать идею о том, что люди способны отправлять правосудие, наравне с предположением священника, что он имеет дело с Богом.

Кант однажды сказал: «Когда женщина требует справедливости, она имеет в виду месть».

Ученик здесь вмешался и спросил мастера, не верно ли это в равной степени для мужчин, и ответ был: «Я принимаю поправку — это, безусловно, верно для всех мужчин, которых я когда-либо видел в залах суда».

«Смерть заканчивает всё?»

«Нет, — сказал Кант, — есть еще судебный процесс из-за наследства».

Постоянное повторение Кантом того, что у него нет нужды во врачах, юристах и проповедниках, мы можем легко представить, не добавило ему популярности. Что касается его рассуждений о юристах, мы все, вероятно, можем вспомнить несколько кувшинообразных адвокатов, которые соответствуют требованиям Канта — берущих условные гонорары и разжигателей раздоров: людей, которые высматривают суда на скалах и заманивают ложными огнями моряка на его погибель. Но дела со времен Канта изменились значительно к лучшему. Сейчас есть спрос на юриста, который является бизнесменом и который будет удерживать людей от неприятностей, вместо того чтобы втягивать их в них. И у нас также есть несколько врачей, которые достаточно велики, чтобы сказать человеку, что с ним ничего не случилось, если они так думают, а затем взять с него соответственно — в обратной пропорции к количеству назначенного лекарства.

И хотя мы больше не называем священника нашим духовным наставником, кроме, возможно, в шутливой форме, он, безусловно, полезен как социальный промоутер.

Родители Канта были лютеранами — пунктуальными и благочестивыми. Они происходили от шотландских солдат, которые пришли туда двести лет назад и обосновались после войны, точно так же, как гессенцы обосновались и занялись фермерством в Пенсильвании, их потомки иногда становились «Дочерьми революции», потому что их деды сражались с Вашингтоном.

Этот шотландский штамм придал крепкий уклон Кантам — эти лютеране были на самом деле бунтарями, и, как все знают, есть только два способа иметь дело с религиозным шотландцем — согласиться с ним или убить его.

Большинство людей говорили, что Кант был в высшей степени упрям — сам он называл это «твердостью в правоте». Однажды, когда пара клеветников придумывала все плохие вещи, которые они могли сказать о нем, один из них воскликнул: «Он не выше пяти футов!»

«Лжец!» — раздался пронзительный голос философа, который случайно подслушал их, — «Лжец! Я ровно пять футов!» И он выпрямился и гордо и вызывающе ударил своим посохом о землю.

Что напоминает историю, рассказанную о профессоре Джозайе Ройсе, который однажды пробил шесть тарифов на кассовом аппарате, когда хотел остановить бостонский трамвай. Когда кондуктор запротестовал, философ назвал его «выскочкой», «скрягой» и «болваном» и показал ошибочность его утверждения, что тридцать центов были потеряны, так как никто их не нашел. Более того, он предложил доказать свое утверждение алгебраическим уравнением, если у кого-то из присутствующих джентльменов при себе есть мел и доска.

Однажды Кант смотрел на цветы в красивом саду. Но вместо того, чтобы смотреть сквозь железные прутья, он наклонился и щурился через замочную скважину. Студент, проходящий мимо, спросил его, почему он не смотрит сквозь прутья и таким образом не получит идеальный вид.

«Иди дальше, дурак, — последовал суровый ответ, — я изучаю закон оптики — беспрепятственное зрение открывает слишком много — яркий вид получается только через маленькое отверстие».

Всё это считалось внезапным вдохновением в ответ, которое пришло к великому профессору, когда его застали за рассеянным делом. Что Кант не был выше маленькой благочестивой лжи, показывает история, которую он сам рассказывает. Он ни разу не был внутри церкви в течение последних пятидесяти лет своей жизни. Но когда он стал ректором университета, одной из его обязанностей было возглавить процессию к собору, где проводились определенные формальные религиозные службы. Кант пытался провести упражнения в зале, но, потерпев неудачу в этом, он выполнил свой долг и маршировал как пигмей-тамбурмажор во главе кавалькады.

«Теперь ему придется войти», — говорили насмешники.

Но он не вошел. Подойдя к церковной двери, он извинился, сославшись на неотложную необходимость, обошел церковь сзади, принес жертву, подобно Диогену, всем богам сразу и отправился домой, тихо посмеиваясь про себя при мысли о том, как он перехитрил врага.

У каждого актера есть ровно столько гримов и не больше. Обычно персонажи, которых он принимает, — это вариации одного. Стил Маккей говорил: «Существует только пять отчетливых драматических ситуаций». У художника тоже есть свой реквизит. И признание этой истины заставило Массийона сказать: «У великого проповедника есть только одна проповедь, но из нее он делает много — давая части ее задом наперед, или начиная с середины и работая в обе стороны, или представляя лоскутные куски, подкрашенные и расцвеченные его настроением». У всех публичных ораторов есть консервы, к которым они прибегают, когда свежие фрукты мысли становятся редкими.

У литератора также есть свои марионетки, любимые фразы и ситуации по его вкусу. Виктор Гюго всегда привлекает внимание слепой девушкой, горбуном, преследуемым каторжником или каким-нибудь изувеченным и искалеченным несчастным.

В своих лекциях Кант имел обыкновение радовать мальчиков такими фразами, как эта: «Я нежно люблю музу, хотя должен признать, что никогда не был получателем каких-либо ее милостей». Это так хорошо пошло, что позже он был воодушевлен сказать: «Старая метафизика положительно непривлекательна, но Новая метафизика для меня наиболее прекрасна, хотя я не могу похвастаться, что когда-либо был удостоен каких-либо ее милостей».

Большая аудитория заставляла Канта терять самообладание — он становился застенчивым, — но в своей маленькой лекционной комнате, с дюжиной или пятьюдесятью максимум (потому что это была вместимость комнаты), он был очарователен. Он фиксировал взгляд на одном мальчике, а часто на одной пуговице на пальто этого мальчика, и, забывая текущую тему, пускался в забавный и весьма поучительный монолог критики относительно политики, педагогики или текущих событий. В своих письмах он был точен, тяжел и сложен, но в этих задушевных беседах, Гердер, который посещал лекции Канта в течение пяти лет, говорит: «Человек обладал массой ловкого остроумия, и здесь Кант был в лучшем виде».

Итак, у нас есть два разных человека — человек, который написал «Критику», и человек, который читал лекции и прояснял свою мысль, объясняя вещи другим. Именно на лекциях он выдал это: «Люди — существа, которые не могут обойтись без себе подобных, но обязательно ссорятся, когда вместе». Это пошло довольно хорошо, и позже он сказал: «Люди не могут обойтись без людей, но ненавидят друг друга, когда вместе». И через год после этого приходит это: «Человек несчастен без жены и редко счастлив после того, как получает ее». Без сомнения, это вызвало взрыв аплодисментов у студентов, так как студенты колледжа всегда в поиске именно таких вещей; и, исходя из уст очень убежденного старого холостяка, это было особенно привлекательно.

Сказать, что Кант был лишен остроумия, как делают многие писатели, — значит не знать человека. Примерно через год после появления «Критики чистого разума» он написал: «Я обязан ученой публике молчанием, которым она почтила мою книгу, так как это молчание означает приостановку суждения и мудрую решимость не высказывать преждевременного мнения». Он прекрасно знал, что «ученая публика» не читала его книгу и, более того, не могла разумно, и молчание означало просто глупое отсутствие интереса. Более того, он знал, что не существует такой вещи, как ученая публика. Замечание Канта раскрывает острое остроумие, и оно также раскрывает нечто большее — укол непризнанного автора, который заявляет, что ему всё равно, что о нем думает публика, и тем самым раскрывает тот факт, что это не так.

Вот пара замечаний, которые могли быть сделаны только во времена Фридриха Великого и под влиянием лекции в колледже: «Утверждение, что человек — самое благородное творение Бога, никогда не было сделано никем, кроме человека, и поэтому должно быть принято с долей соли». «Нам говорят, что Бог сказал, что создал человека по своему образу, но замечание это, вероятно, было ироничным».

Шопенгауэр говорит: «Главная драгоценность в короне Фридриха Великого — Иммануил Кант. Такой человек, как Кант, не мог бы занимать оплачиваемую должность ни при каком другом монархе на земном шаре в то время и выражать те вещи, которые выражал Кант. Чуть раньше или чуть позже, и не было бы такого человека, как Иммануил Кант. Правители редко бывают великими людьми, но если они достаточно велики, чтобы признавать и поощрять великих людей, они заслуживают благодарности человечества!»

СВЕДЕНБОРГ

Когда поступки человека обнаруживаются после смерти, его ангелы, которые являются инквизиторами, смотрят ему в лицо и распространяют свое исследование на всё его тело, начиная с пальцев каждой руки. Я был удивлен этим, и причина была объяснена мне так:

Каждое волеизъявление и мысль человека записаны в его мозгу; ибо волеизъявление и мысль имеют свое начало в мозгу, оттуда они передаются к телесным членам, в которых они заканчиваются. Всё, следовательно, что есть в уме, есть в мозгу, и из мозга в теле, согласно порядку его частей. Так человек пишет свою жизнь в своем телосложении, и таким образом ангелы обнаруживают его автобиографию в его структуре.

— «Мир духов» Сведенборга

СВЕДЕНБОРГ

Буколический гражданин Ист-Ороры, будучи спрошенным посетителем о его мнении о неком литераторе, воскликнул: «Умен? Умен ли он? Да ведь, мисс, он пишет вещи, которые никто не может понять!»

Это звучит как пересказ (но это не он) замечания старой леди, услышавшей проповедь Генри Уорда Бичера. Она пошла домой и сказала: «Я не думаю, что он такой уж великий — я поняла всё, что он сказал!»

Паганини писал музыкальные партитуры для скрипки, которые ни один скрипач никогда не мог сыграть. Виктор Герберт недавно проанализировал некоторые из этих композиций и показал, что сам Паганини никогда не смог бы сыграть их, не используя четыре руки и не управляясь с двумя смычками одновременно. До сих пор никто не может сыграть дуэт на фортепиано; рука может охватить только столько клавиш, и попытка Роберта Шумана улучшить Природу, построив искусственное расширение для своих пальцев, была наложена вето параличом членов. Два тела не могут занимать одно и то же пространство в одно и то же время; математика имеет свой предел, ибо вы не можете выглянуть из окна четыре с половиной раза. Изречение Ингерсолла о том, что все палки и струны имеют два конца, еще не было опровергнуто; и Герберт Спенсер обнаружил, к своему собственному удовлетворению, фиксированные пределы, за которые разум не может выйти. Его выражение «Непознаваемое» напоминает те старые карты, где обширные разделы были помечены «Terra Incognita».

Если мы читаем Эммануила Сведенборга, мы обнаруживаем, что эти обширные просторы в области мысли, которые Герберт Спенсер отбросил как Непознаваемое, были пройдены и подробно описаны. Книги Сведенборга настолько учены, что даже Герберт Спенсер не мог их читать: его партитуры настолько сложны, его композиции настолько запутанны, что никто не может их сыграть.

Мистик, который видит больше, чем может объяснить, повсеместно считается небезопасным и ненадежным человеком. Люди, которые консультируются с ним, уходят и делают, как им угодно, и вера в его пророчества ослабевает, когда его мнения и надежды расходятся с их. Мы поддерживаем ясновидящего до тех пор, пока он дает нам приятные вещи, и не дольше, и никто не знает этого лучше, чем ваш род ясновидящих. Когда его совет противоречит нашим желаниям, мы объявляем его мошенником и идем своей дорогой. Когда нужно осуществить предприятия большой важности и значения, мы отдаем власть в руки мирского неверующего, а не духовного провидца.

Человек, находящийся в близких отношениях с другим миром, редко знает много об этом, и когда Роберт Браунинг рассказывает о Сладже, Медиуме, он символизирует свое мнение обо всех медиумах. Медиум, если он искренен, — это тот, кто оставил свой интеллект и пустил лодку разума без руля, по течению. Это совершенно отдельно от очень распространенного подкрепления обычных психических сил мошенничеством, которое, начинаясь с самообмана, отплывает из порта без документов и плавает по морю с поддельными каперскими свидетельствами.

В каждом городе есть медиумы, которые говорят нам, что ими руководят Шекспир, Данте, Милтон, Лютер, Теннисон или Генри Уорд Бичер. Так нас заставляют поверить, что главное дело великих людей в духовной сфере — направлять обычных людей в этой и заставлять их брать перо в руки.

Все издатели прекрасно знакомы с этими произведениями, написанными людьми, которые думают, что они психически одарены, когда они просто больны. И я еще не видел ни одного издательского читателя, который нашел бы в вдохновенном письме что-то, кроме слов, слов, слов. Высокопарные пересказы и катящиеся предложения не делают литературу; и, насколько мы знаем, только подверженный ошибкам, живой и любящий человек может вдохнуть в ноздри литературного произведения дыхание жизни. Всё остальное — лишь безжизненная глина.

То, что тайна окутывает работу ума и что некоторые люди имеют замечательный ментальный опыт, никто не будет отрицать. Люди, которые вообще не могут писать в нормальном настроении, под психическим заклинанием будут производить высокопарные литературные отголоски, или играть на пианино, или рисовать картину. Тем не менее, литература бесполезна, музыка безразлична, а картина плоха; но, подобно сравнению доктора Джонсона с собакой, которая ходила на задних лапах, хотя ходьба никогда не делается хорошо, мы поражены, что это вообще можно сделать.

Поразительное предположение возникает, когда мы перепрыгиваем через пропасть и приписываем эти странные стуки и всю эту способность видеть за углом бесплотным духам. Люди с избытком доверчивости, однако, всегда закрывают нам рты этим: «Если это не духи, то что, черт возьми, это такое?» И мы, пристыженные и смущенные, вынуждены сказать: «Мы не знаем».

Абсолютная бесполезность духовного общения проявляется, когда нам говорит медиум, пойманный на противоречии, что духи — ужасные лжецы. По этому пункту все медиумы согласны: многие бесплотные духи очень склонны к неправде, и человек, который лжец здесь, будет лжецом там.

Сведенборг был так раздражен этой склонностью духов к преувеличению, что говорит: «Я обычно веду свои дела независимо от их советов». Когда дух приходил к нему и говорил: «Я тень Аристотеля», Сведенборг бросал ему вызов, и дух признавал, что он всего лишь Джимми Смит. Это восхитительно наивно и, безусловно, раскрывает здравомыслие человека: он не был обманут ни живыми, ни мертвыми: он принимал или отвергал сообщения, как они обращались к его разуму: он держал свою литературу и свои галлюцинации отдельно от своих дел и никогда не делал ничего, что не совпадало бы с его разумом. Таким образом он дожил до восьмидесяти, серьезный, но спокойный, безмятежный, благополучно избегая Бедлама, делая свой здравый смысл судом последней инстанции.

Эмерсон говорит, что критик, который окажет величайший дар современной цивилизации, — это тот, кто покажет нам, как сплавить характеры Шекспира и Сведенборга. Один олицетворяет интеллект, другой — духовность. Нам нужны оба, но мы устаем от слишком большого количества добра, добродетель приедается нам, и если мы слышим только псалмы, мы будем тосковать по звону бокалов и храбрым хорам необузданного товарищества. Хлопок по спине может дать вам трепет восторга, который прикосновение святой воды к вашему лбу не может дать.

Шекспир не имеет большого уважения к конкретной истине; Сведенборг предан ничему иному. Шекспир движется бойко, воздушно, легко, с беззаботным безразличием; Сведенборг живет серьезно, основательно, внушительно. Шекспир думает, что истина — это только точка зрения, местный вопрос, дело географии; Сведенборг считает ее точной наукой, с фиксированными границами и неподвижными краеугольными камнями, и делом его жизни было нанести на карту эту область.

Если вы хотите узнать человека Шекспира, вы найдете его обычно в колпаке и с бубенцами. Жак, Костар, Тринкуло, Меркуцио — это признания, ибо в уста этих он вкладывает свои самые мудрые максимы. Шекспир нежно любил дурака, потому что был им. Он играет с истиной, как котенок резвится с клубком пряжи.

Так Эмерсон хотел бы, чтобы мы примирили святое рвение к истине и взмах этого яркого клинка интеллекта. Он сам признается, что после прочтения Сведенборга он обращается к Шекспиру и читает «Как вам это понравится» с положительным восторгом, потому что Шекспир не пытается ничего доказать. Монахи старых времен читали Рабле и Святого Августина с одинаковым удовольствием.

Возможно, мы воспринимаем этих великих людей слишком серьезно — литература лишь второстепенна, и то, что говорит любой человек о чем-либо, мало значит, кроме как для него самого. Ни одна книга не имеет большого значения; жизненно важно: что думаете вы сами?

Когда мы читаем Шекспира в классе, есть много вещей, которые мы читаем быстро — учитель не останавливается, чтобы обсудить их. Замечания Офелии или пастушьи разговоры Корина непристойны только тогда, когда вы останавливаетесь и задерживаетесь на них; не стоит ваять такие вещи — пусть они навсегда останутся в газообразной форме. Когда Джордж Фрэнсис Трейн выбрал определенные части Библии и напечатал их, и был арестован за публикацию непристойной литературы, обвинение было правильным и справедливым. Есть вещи, которые не нужно подчеркивать — они могут быть частью жизни, но в книгах их следует проглатывать как представляющие просто мимолетный взгляд на природу.

И поэтому серьезные и подробные аргументы Сведенборга не должны вызывать у нас головную боль в попытках понять их. Они были написаны для него самого, как строительные леса для его воображения. Не воспринимайте Джонатана Эдвардса слишком серьезно — он хочет как лучше, но мы знаем больше. Мы знаем, что мы не знаем ничего, а он никогда не доходил до этого.

Сопоставление имен Шекспира и Сведенборга в высшей степени уместно. Они оба Титаны. В присутствии таких гигантов маленькие люди кажутся увядающими и уносимыми ветром. Сведенборг был отлит в героической форме, и ни один другой человек с начала истории никогда не вмещал в себя столько физической науки, и со всем этим на спине совершал такие дерзкие путешествия в облака.

Люди, которые парят в самых высоких сферах и знают больше всего о другом мире, как правило, мало что знают об этом. Ни один человек своего времени не был столь компетентным ученым, как Сведенборг, и никто до или после него не составлял столь подробной карты Небесного Царства.

Ноги Шекспира на самом деле никогда не отрывались от земли. Его экскурсия в «Буре» была лишь полетом на захваченном воздушном шаре. Ариэля и Калибана он позаимствовал из старой книги басен.

Шекспир мало что знал о физике; экономика и социология его никогда не беспокоили; он знал немного латыни и еще меньше греческого; он никогда не путешествовал, а история горных пород была для него чистым листом.

Сведенборг предвосхитил Дарвина во многих отношениях; он знал классические языки и большинство современных; он объездил весь мир; он был практичным экономистом и лучшим инженером-строителем своего времени.

Шекспир знал человеческое сердце — где зарождаются дикие бури и где умирают страсти, — знал Острова Блаженных, где Аллах не ведет счет дням, и болота, где любовь превращается в ненависть, а Ад стучится в райские врата. Шекспир знал человечество, но мало что еще; Сведенборг знал все остальное, но здесь он споткнулся, ибо женская любовь так и не открыла ему тайн человеческого сердца.

Эммануил Сведенборг родился в Стокгольме, Швеция, в тысяча шестьсот восемьдесят восьмом году. Его отец был епископом лютеранской церкви, профессором богословской семинарии, автором трудов на самые разные темы и, ко всему прочему, человеком выдающейся силы и достоинства. Он был спиритуалистом, слышал голоса и получал послания из мира духов. Стоит вспомнить, что Мартин Лютер в свои монашеские годы тоже слышал голоса и общался как с ангелами, так и с дьяволами. Многие из его последователей, зная о его странных переживаниях, предавались постам и бдениям и тоже начинали видеть видения. Воздержитесь от пищи в течение двух дней, и это чувство легкости и парения станет обычным результатом. Пример настолько заразителен, а мы настолько склонны следовать по стопам тех, кого любим, что один «экстрасенс» обязательно породит других. Маленький Эммануил Сведенборг в семилетнем возрасте тоже видел ангелов, и когда у отца случалось видение, он тут же отвечал на него еще более грандиозным.

Затем мы видим, как мать мальчика встревожилась, решительно топнула ногой и приказала мужу прекратить все небесные экскурсии.

Эммануила заставили заниматься книгами и работать в саду, и он больше не слышал никаких стуков и не видел странных белых огней, пока ему не исполнилось пятьдесят шесть лет.

Швеция — наименее неграмотная страна на земном шаре, и так было на протяжении трехсот лет. Ее климат исключительно подходит для производства одного прекрасного продукта — людей. Зимний холод не подавляет и не угнетает, а способствует тому усердному трудолюбию, которое делает каждый час продуктивным. Скандинавы заготавливают сено, пока светит солнце; но в странах, где солнце светит постоянно, люди сено не заготавливают. Во Флориде, где цветы цветут круглый год, даже пчелы бросают работу и говорят: «А какой смысл?»

Эммануил Сведенборг лазил с отцом по горам, рыбачил во фьордах, собирал мхи на скалах и подробно записывал все их любительские открытия. Мальчик рос крепким телом, гибким, с ясным взором — благородным и мужественным.

Его привязанность к родителям была безупречной. В пятнадцать лет он писал им письма, полные восторженных обращений, написанные выверенными словами почтения и причудливых комплиментов, как, скажем, письма Колумба Фердинанду и Изабелле. Чистота его помыслов была возвышенной, а жемчужиной его души была честность.

В колледже он легко был лучшим на курсе. Он свел исчисление к простейшим формам и сделал абстракции понятными. Даже его наставники не могли угнаться за ним. Однажды королевского актуария попросили проверить некоторые из его расчетов. Это привлекло к нему внимание короля, и с тех пор он всегда был в простых и дружеских отношениях с королевской семьей. В математике нет галлюцинаций — цифры не лгут, хотя математики могут, но этот человек никогда не лгал.

Мы тщетно ищем следы студенческих проказ и тех нелепых и глупых вещей, которыми увлекаются молодые люди. Нам хотелось бы, чтобы он мог расслабиться, проявить неблагоразумие или даже невежливость, просто чтобы показать нам свою человечность. Но нет, он всегда серьезен, сосредоточен, полон достоинства и укоризненно красив. Студенческий «зубрила» с выпуклым лбом, скругленными плечами, близоруким взглядом и шаркающей походкой хорошо известен в каждом колледже и служит мишенью для бесчисленных практических шуток. Но никто не позволял себе вольностей с Эммануилом Сведенборгом ни в юности, ни в зрелые годы. Его лицо было суровым, но не отталкивающим; фигура — высокой, мужественной и мускулистой, а постоянные восхождения в горы, разведка местности и занятия ботаникой придавали ему цветущий вид, который редко встречается у типичного копателя в фактах.

Таким образом, мы видим, как Эммануил Сведенборг величественной поступью проходит через колледж, собирая все награды, вызывая у учителей и профессоров своего рода трепет, а у сокурсников — сдержанное изумление. Его физическая сила стала притчей во языцех, однако мы не находим свидетельств того, что он когда-либо применял ее в состязаниях; но она служила ему защитой и внушала уважение всем подчиненным.

В двадцать лет он пылко влюбляется — это единственный любовный роман в его одинокой жизни. Вместо того чтобы пойти к девушке, он изложил дело ее отцу и получил от него письменное обязательство на девицу, подлежащее исполнению через три года. Этот документ он носил с собой, перечитывал его, спал, положив под подушку. Что касается самой девушки, робкой и чувствительной пятнадцатилетней особы, то она убегала при его приближении и дрожала от страха, если он смотрел на нее. Он объяснялся в любви с помощью логических формул и доказывал свою страсть геометрическими перестановками — графиками и диаграммами. Опытная вдова, возможно, и смогла бы растопить ледяную крепость его души и расплавить его неприступную натуру в тигле чувств, но эта бедная девочка просто хотела, чтобы кто-нибудь подержал ее за ручку и успокоил ее трепещущее сердце. Как она могла броситься ему на колени, дернуть за уши и сказать, что он дурак? В конце концов, брат девушки, видя ее страдания, украл драгоценное обязательство из сюртука Сведенборга, разорвал его, и Сведенборг понял, что его дело безнадежно. Он применил исчисление и доказал по закону средних величин, что в море рыбы не меньше, чем было выловлено раньше.

В двадцать один год Сведенборг окончил Уппсальский университет. Он получил степень доктора философии и был отправлен в турне по европейским столицам для завершения образования. Он посетил Гамбург, Париж, Вену, а затем отправился в Лондон, где пробыл год. У него были письма от короля Швеции, которые открывали ему двери в лучшее общество, и, насколько нам известно, он держался с достоинством, движимый рвением познавать и становиться.

Одной из главных целей его путешествий было изучение языка страны, в которой он находился, и поэтому мы слышим, как он пишет домой: «В Гамбурге я говорю только по-немецки; в Париже я думаю и говорю по-французски; в Лондоне никто не сомневается, что я англичанин». Это не только раскрывает способности молодого человека, но и показывает ту возвышенную уверенность в себе, которая никогда его не покидала.

Отец хотел, чтобы он поступил на дипломатическую службу, и интерес, который проявлял к его благополучию король, показывает, что путь в этом направлении был открыт. Но в различных городах, где он бывал, он использовал свои консульские письма лишь для того, чтобы добраться до людей, которые лучше всего разбирались в математике, анатомии, геологии, астрономии и физике. Он выискивал мыслителей и деятелей, и, кажется, в его душе было достаточно «удельного веса», чтобы ему никогда не отказывали.

Когда великие люди встречаются впервые, они неизбежно меряются силами, подобно вожакам стад. Мгновенно происходит ментальная дуэль, едва успевает прозвучать первое слово, и психические замеры, сделанные в этот момент, обычно оказываются верными.

Само молчание превосходящего человека впечатляет. Зная это, мы не удивляемся, что Сведенборг иногда без предупреждения наведывался к людям высокого положения и, забыв о своих рекомендательных письмах, просил об аудиенции. Дерзость просьбы разрушала барьеры, а его спокойная, тихая уверенность в себе делала все остальное. Человеку нужно было только знание. Вернувшись домой в двадцать семь лет, он написал два объемных отчета о своих путешествиях — один для отца, другой для короля. Эти отчеты были настолько полными, учеными, полными аллюзий, предложений и советов, что, вероятно, их так никто и не прочитал.

Он был назначен асессором Горного ведомства — должность, которую мы назвали бы пробирщиком, — и его обязанностью было давать научные рекомендации относительно ценности руд и лучших способов их добычи и плавки.

Примерно в это время мы слышим, как Сведенборг пишет брату, объясняя, что работает над моделью лодки, которая будет плавать под поверхностью моря и наносить большой урон врагу; пушкой, которая будет выпускать тысячу пуль в минуту; летательным аппаратом, который будет парить в воздухе, как чайка; механической колесницей, которая будет двигаться со скоростью двадцать миль в час по ровной дороге без лошадей; и планом математики, который быстро и просто позволит нам вычислять и выражать дроби. Мы также слышим о том, что он изобрел колесницу с беговой дорожкой, которая везла лошадь на борту транспортного средства, но однажды лошадь понесла и развила такую скорость на улицах Стокгольма, что люди объявили все это дьявольским изобретением, и в угоду общественному мнению Сведенборг прекратил свои эксперименты в этом направлении.

Удивляет, что этот человек в начале восемнадцатого века предвосхитил подводную лодку, догадался, что можно сделать с помощью расширения пара; предсказал пулемет Гатлинга и создал автомобиль, который вез лошадь, работавшую на беговой дорожке и двигавшую транспортное средство быстрее, чем лошадь могла бы бежать по земле; и если бы у изобретателя был бензин, он наверняка создал бы настоящий автомобиль.

Его разносторонний изобретательский гений в конечном итоге сосредоточился на строительстве водоводов и каналов для правительства, и он подал пример Холиоку, пропуская воду туда и обратно по каналам и используя энергию снова и снова.

Позже его призвали прорвать блокаду, переправив корабли по суше на расстояние четырнадцати миль. Он успешно справился с этим с помощью роликовой железной дороги и в награду за этот подвиг был должным образом посвящен королем в рыцари.

Единственная идея, которую он разработал в деталях и подарил миру, и которую мир не смог улучшить, — это наша нынешняя десятичная система.

С годами Сведенборг разбогател. Он жил хорошо, но не роскошно. Мы слышим, что у него были личные экипажи и его сопровождали слуги во время путешествий.

Он читал лекции в различных университетах, и благодаря своей тесной связи с королевской семьей, а также благодаря собственному высокому характеру и сильной личности, он был заметной фигурой, куда бы ни приходил. Его жизнь была полна до краев.

И мы естественно ожидаем, что человек, обладающий богатством и всеми почестями, причитающимися любому человеку, должен обрасти утешительным слоем жира и заключить себя в условности церкви, государства и общества.

И именно это человек и предвидел, ибо в сорок шесть лет он написал книгу по науке, излагая свои идеи и делая точные прогнозы относительно того, что еще будет осуществлено. Он сожалеет, что множество обязанностей и слабое здоровье не позволяют ему реализовать свои планы, и далее добавляет: «Поскольку это, вероятно, последняя книга, которую я когда-либо напишу, я желаю здесь донести до потомков эти мысли, которые, насколько мне известно, никогда ранее не были объяснены».

На самом деле карьера Сведенборга в то время еще не началась, и если бы он тогда умер, его слава не вышла бы за пределы страны его рождения.

Мистер Полтни Бигелоу, оказавшись несколько лет назад в Брайтоне, Англия, был принят в доме одного достойного лондонского брокера. Семья была процветающей и интеллигентной, но строго придерживалась всех условностей и церковных канонов. Как часто бывает в английских домах, мужчина берет на себя большую часть мышления и устанавливает границы как для разговоров, так и для чтения. Мать называет его «Он», а дети и слуги смотрят на него снизу вверх и мысленно склоняются, когда он говорит.

«Я слышал, Герберт Спенсер живет в Брайтоне — вы когда-нибудь видите его?» — рискнул спросить гость у хозяйки, тщетно пытаясь найти тему для взаимного интереса. «Спенсер — Спенсер? Кто такой Герберт Спенсер?» — спросила добрая мать.

Но «Он» уловил суть разговора и пришел на помощь: «О, мама, Спенсер — это не тот, кто тебя интересует, просто автор безбожных книг!»

На следующий день Бигелоу навестил Спенсера и увидел на его столе экземпляр «Науки и здоровья», который кто-то ему прислал. Он улыбнулся, когда американец упомянул книгу, и в ответ на вопрос сказал: «Это, безусловно, интересно, и я нахожу много приятных максим, разбросанных по ней. Но мы вряд ли можем назвать ее научной, так же как не можем назвать научным «Супружескую любовь» Сведенборга». И автор «Первоначал» показал, что читал книгу миссис Эдди, ибо открыл главу о «Браке», обратив внимание на утверждение, что брак в его нынешнем статусе — это допустимое условие, вопрос целесообразности, и дети еще будут рождаться посредством телепатической связи. «Непонятность книги рекомендует ее многим и объясняет ее популярность. Бессмертие Сведенборга во многом обязано той же причине», — и человек, который когда-то любил Джордж Элиот, улыбнулся не без доброты, и разговор перешел на другие темы.