«Маленькие путешествия к домам великих философов, том 8»

Брат аббата де Шатонефа был послом в Гааге, и великий человек, поддавшись настойчивым просьбам, согласился взять юношу к себе в секретари.

Жизнь в Гааге дала начинающему поэту возможность познакомиться со многими выдающимися людьми.

В Франсуа не было ничего от буржуа — он общался только с аристократией, и, поскольку он обладал аристократизмом ума, который служил ему ничуть не хуже, чем дворянский титул, его везде принимали. В его манерах не было ничего заискивающего — он принимал всё как свое божественное право.

В этом блестящем маленьком кружке в Гааге была некая мадам Дюнуайе, сочинительница придворных сплетен и светская дама с большими способностями, разлученная с мужем к его же благу. Франсуа скрестил с ней шпаги в остроумии, был побежден, но отыгрался, начав ухаживать за ней; а позже он стал ухаживать за ее дочерью, прекрасной девушкой примерно его возраста.

Атмосфера накалилась от сплетен. В любой момент мог произойти взрыв. Мадам Дюнуайе распустила слух, что блестящий субалтерн собирается жениться на ее дочери. Мадам собиралась заполучить юношу — либо с помощью собственного обаяния, либо с помощью обаяния дочери, либо и того, и другого вместе. На горизонте послышались раскаты грома. Посол, опасаясь неприятностей, поспешно отправил юного Аруэ обратно в Париж, снабдив его рекомендательным письмом, в котором не было никакой нужды. Оправдание без обвинения равносильно признанию вины; и нет сомнений в том, что молодой человек совершил ошибку, одновременно пылко ухаживая и за матерью, и за дочерью. Мать обвинила его, а он ответил тем же; он даже проявил вопиющую бестактность, намекнув в стихах на взаимный обмен откровениями, которыми могли наслаждаться мать и дочь. Посол поступил как нельзя более вовремя.

Отец был в панике — мальчик опозорил его, и даже его собственное положение оказалось под угрозой, когда какой-то острослов ловко обвинил родителя в том, что это он писал эти дурацкие стишки для своего сына.

М. Аруэ с клятвой отрицал это, в то время как сын отказывался объясняться или говорить что-либо, кроме того, что он любит своего отца, тем самым поддерживая идею о том, что глупый старый нотариус на самом деле был остроумцем в маске, скрывающим свой интеллект под личиной тупости. Вольтер никогда не изрекал более язвительной иронии, и пафос ее заключается в том, что отец был совершенно неспособен оценить эту шутку.

Это был образец сыновнего юмора, гораздо более тонкого, чем тот, что позволял себе Чарльз Диккенс, который выставил своих родителей на посмешище в печати, одного в образе мистера Микобера, а другую — миссис Никльби. Диккенс говорил правду и рисовал ее крупными мазками, но Франсуа Аруэ прибег к нескромному вымыслу, пытаясь создать отцу репутацию шутника.

Поскольку примерно в это же время появилось особенно оскорбительное стихотворение, главной темой которого были регент и его дочь, герцогиня де Берри, был издан указ, косвенно свидетельствующий о поэтическом мастерстве юного Аруэ. Его сослали в место, находящееся в трехстах милях от Парижа, и запретили приближаться ближе под угрозой наказания, подобного тому, что принц Генри наложил на безупречного Фальстафа. Ходили слухи, что отец приложил к этому руку.

Но ссылка длилась недолго. Юный поэт написал льстивое сочинение регенту, в котором доказывал свою невиновность. Регент был мягким и добродушным человеком и очень хотел мира со всеми своими подданными, особенно с теми, кто макал перья в желчь. Он растаял от рифм, выставлявших его таким образцом добродетели, и поспешил издать указ о помиловании.

Старший Аруэ теперь доказал, что не был лишен чувства юмора, ибо написал другу: «Ссылка моего дорогого сына огорчила меня гораздо меньше, чем это поспешное возвращение».

Чтобы обезопасить себя, отец отказал сыну в крове, и Франсуа стал жить в пансионе. Он писал пьесы и играл в них, сочинял много плохих стихов, вращался в хорошем обществе и вел весьма разгульную жизнь. До этого времени он почти не знал латыни и еще меньше — греческого, но теперь у него появилась возможность подтянуть оба языка. Он оказался узником Бастилии по обвинению в том, что выразил поздравления народу Франции по случаю кончины Людовика XIV. В Америке закон о клевете применяется только к живым людям, но мир тогда еще не дошел до этого.

В тюрьме было предусмотрено, что сиру Аруэ-младшему не полагаются ручка и бумага из-за того, как он злоупотреблял этими благами, будучи на свободе. Однако ему дали экземпляры Гомера на греческом и латыни, и он вместе с несколькими другими заключенными принялся совершенствоваться в этих языках. Мы видим, как он обедает с комендантом тюрьмы и даже организует театральные представления, и, наконец, ему разрешили пользоваться письменными принадлежностями, взяв обещание, что он не будет делать ничего хуже, чем переводить Библию, так что в целом с ним обращались очень хорошо.

На самом деле он сам называл этот год, проведенный в тюрьме, «благочестивым уединением, чтобы я мог размышлять и смирять свою душу в тихих думах».

Ему был всего двадцать один год, а он уже поставил Париж на уши, и его имя было известно по всей Франции. «Я так же известен, как регент, и меня будут помнить дольше», — писал он; утверждение и пророчество, которые тогда казались очень эгоистичными, но которые время полностью оправдало.

Именно в тюрьме он решил сменить имя на Вольтер — вычурное слово, придуманное им самим. Его мнимой причиной для смены имени было желание начать жизнь заново и избежать позора пребывания в тюрьме. Однако есть основания полагать, что он скорее гордился тем, что был «задержан», это было доказательством его силы — он был опасен на свободе. Но семья фактически отреклась от него — он был им ничем не обязан — и смена имени способствовала появлению легенды о таинственном благородном происхождении, идее, которую он позволял распространять, не опровергая ее. Мольер сменил свою фамилию Поклен — и разве он не шел по стопам Мольера, вплоть до перенесения позора и общественного осуждения?

Пьеса «Эдип» была представлена Вольтером в «Комеди Франсез» 18 ноября 1718 года. Эта пьеса была написана еще до пребывания автора в тюрьме, но там он отшлифовал ее пассажи и довел до блеска эпиграммы.

Ее долго репетировали с помощью «гостей» Бастилии, и однажды Вольтер написал благодарственную записку префекту полиции, благодаря его за чуткость, проявленную в том, что он прислал таких превосходных и чистосердечных людей, чтобы помочь ему в работе.

Эти вещи были устроены так, что они незаметно просочились наружу, и кафе заполнились именем Вольтера.

Вскоре после его освобождения пьеса была представлена при переполненном зале. Она имела успех с самого начала, ибо зрителям было позволено прочитать между строк множество завуалированных намеков на парижских общественных деятелей. Она шла сорок пять вечеров и произвела фурор. Однажды, когда интерес, казалось, начал угасать, Вольтер, внезапно вдохновившись, нарядился деревенским пажом и сопровождал понтифика, неся его шлейф и проделывая различные хитрые трюки в пантомиме, в стиле Фрэнсиса Уилсона.

В одной из лож сидела знаменитая красавица, герцогиня де Виллар. «Кто этот странный человек, который намерен испортить пьесу?» — спросила она. Когда ей сказали, что это автор драмы, ее осуждение сменилось одобрением, и она послала за молодым человеком. Его появление в ее ложе было должным образом замечено. Регент и его дочь, герцогиня де Берри, не смогли устоять перед искушением посетить пьесу и посмотреть, насколько сильно их высмеяли. Вольтер проделал для них свой маленький номер с несением шлейфа, добавив несколько лишних гримас, что им очень понравилось, и, увидев возможность, написал любезное письмо с благодарностью Его Высочеству за то, что он соизволил посетить его пьесу, закончив благодарностью за годы в Бастилии, где, «бог свидетель, все мои дурные наклонности были должным образом укрощены и исправлены».

Это возымело желаемый эффект — каждая сторона боялась другой. Регент хотел иметь на своей стороне бойких писателей, а драматург, которому противостояла правящая партия, не мог надеяться на успех. Регент послал Вольтеру подарок в тысячу крон, а также назначил ему пенсию в двенадцать сотен ливров в год. Сразу же каждый пассаж в пьесе, который можно было истолковать как относящийся к королевской власти, был переписан в словах лести, и все пошло весело, как на свадьбе. В финансовом отношении пьеса была успешной, а еще лучше была пенсия и добрая воля юного короля и его регента.

Так в двадцать два года Вольтер получил мир у своих ног.

Когда Вольтеру было двадцать четыре года, его отец умер. Завещание предусматривало, что имущество должно быть поровну разделено между тремя детьми, но было оговорено, что второй сын не вступит в права владения своей долей, пока ему не исполнится тридцать пять лет, и даже тогда лишь в том случае, если он сможет доказать мастеру в канцелярии, что способен мудро распоряжаться своими делами.

Это сомнение отца относительно финансовых способностей сына часто комментировалось иронично, учитывая выраженную бережливость, проявленную Вольтером в более позднем возрасте.

Но кто скажет, не преподал ли отец этим положением в своем завещании суровый урок экономии? Коммодор Вандербильт настолько не доверял деловым способностям своего сына Уильяма, что сослал его на ферму на Лонг-Айленде, назначив содержание. Спустя годы, когда Уильям доказал свою способность превзойти отца, он упрекнул критика, который высказал предположение, что отец совершил ошибку в воспитании сына. Уильям сказал: «Мой отец был прав в этом, как и в большинстве других вещей — я был дураком, и он это знал».

Годовой отпуск Вольтера в Бастилии пошел ему на пользу. Затем завещание отца с его осторожными положениями способствовало тому, чтобы отрезвить юношу до такой степени, что он стал достаточно покладистым для нужд общества.

Немалый балласт в виде неприятностей был необходим, чтобы удержать этого человека.

Брак мог бы его укротить. Холостяки бывают двух видов — те, кто невинен в отношении женщин, и те, кто знает женщин слишком хорошо. Вторых, как мне говорят, в десять раз больше, чем первых.

Вольтер был любимцем различных женщин — обычно замужних дам, причем старше его самого. Он плагиатировал Франклина, сказав за пятьдесят лет до того, как американец дал свой знаменитый совет: «Если уж вам суждено влюбиться, то влюбляйтесь в женщину намного старше себя или, по крайней мере, в некрасивую — ибо только такие бывают благодарны».

В ответ человеку, который сказал, что развод и брак были установлены одновременно, Вольтер ответил: «Это ошибка: между ними есть разница по крайней мере в три дня. Мужчины иногда ссорятся со своими женами через три дня, бьют их через неделю и разводятся с ними через месяц».

Вольтер был маленького роста и худощав, но его искрометный ум и грациозная манера держаться с лихвой компенсировали любой недостаток в плане формы и черт лица. Если бы он захотел, он мог бы выбирать среди молодых женщин из знати, но мы видим осторожность его натуры в том, что он ограничивал свои любовные связи некрасивыми женщинами, состоящими в надежном браке. «Сплетни не интересуются некрасивыми женщинами — вот почему вы мне нравитесь», — сказал он однажды мадам де Берьер. Каков был ответ мадам, мы не знаем, но, вероятно, она не была недовольна. Если женщина знает, что ее любят, не имеет значения, что вы ей говорите. Комплименты, сказанные окольными путями, истолковываются как щедрая похвала, когда они выражены правильным тоном голоса правильным человеком.

Регент назначил Вольтеру еще одну пенсию в две тысячи франков, одновременно намекнув, что надеется, что доходов писателя теперь достаточно, чтобы он мог говорить правду. Вольтер принял этот тонко завуалированный намек, означавший, что если он снова оскорбит королевскую особу недоброй критикой, вся его пенсия будет аннулирована.

С этого времени и до конца жизни он был полон щедрых похвал в адрес королевской власти. Он был излишне лоялен и посвящал стихи и памфлеты знати направо и налево, что вызвало бы улыбку, если бы знать не была так безнадежно закована в толстокожесть. Он также писал религиозные стихи, протестуя в своей любви к Церкви. И здесь кажется уместным сказать, что Вольтер был членом католической церкви до самой смерти. Многие из его худших нападок на духовенство были представлены как защита от возмутительных действий, которые он подробно перечислял. Он заставлял людей гадать, что он имел в виду и что сделает в следующий раз.

Сразу после смерти президента Мак-Кинли среди редакторов некоторых желтых газет началась суматоха — нужно было выстроиться в ряд и отряхнуть свои пальто от всякого налета анархии. Некоторые писатели, чтобы отвести подозрения от себя, яростно клеймили других людей как анархистов.

На протяжении всей своей жизни у Вольтера случались приступы раскаяния, продиктованные, возможно, осторожностью, когда он горячо осуждал атеистов и клялся, ей-богу, что одна из целей его жизни — очистить Церковь и избавить ее от тайных пороков.

На двадцать шестом году жизни, когда он изо всех сил старался быть хорошим, он вступил в личную перепалку с шевалье де Роганом, ничтожным человеком, носившим гордое имя. Остроумие шевалье не могло сравниться с языком другого, острым, как шпага, но у него был свой способ отыграться. Он приказал своим слугам подстеречь незадачливого поэта и хорошенько отлупить его палками.

Вольтер был в ярости; он пытался добиться того, чтобы суды занялись этим делом, но преобладало мнение, что он получил по заслугам, а тот факт, что все происходило после наступления темноты и шевалье не участвовал в избиении лично, сделал вынесение обвинительного приговора невозможным.

Но Вольтер теперь бросил анапесты и дактили и посвятил свои лучшие часы урокам фехтования. Его твердым намерением было окрестить почву кровью Рогана. Вольтер был достаточно важной фигурой, чтобы тайная полиция знала обо всех его делах. Внезапно он обнаружил, что проходит курс повышения квалификации в Бастилии. Я не уверен, что этот вспыльчивый маленький человек был полностью недоволен таким ходом событий. Это доказало миру, что он опасный персонаж, а также дало ему передышку от тирании учителя фехтования и позволило вернуться к своей первой, последней и единственной любви — литературе. В космосе Вольтера было немало от характера Боба Эйкерса.

Было предостаточно причин, чтобы запереть его — ересь и измена всегда были двоюродными братьями — и памфлеты, высмеивающие высокопоставленных церковников, приписывали ему. Несомненно, часть анонимной литературы была не его — «Я бы сделал это лучше или не стал бы делать вовсе», — сказал он однажды по поводу пасквиля. На самом деле этот конкретный памфлет был написан учеником, и если сочинения Вольтера были гнусными, то его вина удваивалась тем, что он оживил прожорливый выводок писак. Они играли Калибана для его Сетебоса.

Самые оскорбительные материалы Вольтера всегда приписывались им тому или иному епископу и различным сановникам, которые не существовали нигде, кроме как в плодах его собственного воображения.

Однажды он вел полемику между епископом Берлинским и архиепископом Парижским, каждый из которых гремел против другого в ежемесячном памфлете, где каждый безжалостно потрошил другого и раскрывал бессмысленность религии противника. Они с большой точностью швырялись литературными нечистотами. «Чужое суеверие всегда кажется нам смешным — наше собственное священно», — говорил Вольтер, и поэтому он позволял своим полемистам сражаться ради собственного тихого удовольствия и назидания зрителей.

Затем его план печатать якобы проповедь, приписывая ее на титульном листе какому-нибудь неизвестному прелату, начиная с благочестивого текста и страницы банальностей и постепенно переходя к высмеиванию того, что он взялся защищать — все это придает комический оттенок его стенаниям о том, что «какой-то злонамеренный человек приписывает мне вещи, которых я никогда не писал». Если случайный хитрый церковник преследовал его его же оружием, сочиняя вещи в его стиле, более опасные, чем он осмеливался выразить, то, конечно, он не должен был жаловаться.

Но это был факт — враг не мог долго следовать за ним с литературной канонадой — у них не было умственных боеприпасов.

Вольтера не зря называли «отцом всех тех, кто носит лопатообразные шляпы».

Несколько месяцев в Бастилии, и неопределенный срок заключения Вольтера был заменен изгнанием. Ему позволили покинуть свою страну к благу своей страны. В начале 1726 года он высадился в Англии, очевидно, не зная там никого, кроме одного купца, человека без особых заслуг.

Вольтер принадлежал к знати по божественному праву — так же, как и Дизраэли. Оба питали внутреннее презрение к титулам, но они так хорошо знали сердца их владельцев, что просто играли в шахматы, и «фигурами», которые они двигали, были живые рыцари, епископы, короли и королевы, с роликами под замками. Пешками, которые они двигали туда-сюда, были литературные марионетки того времени.

Первое, что Вольтеру пришлось освоить в Англии, был язык, и он сделал это сносно в течение трех месяцев. Он взял штурмом Граб-стрит; слонялся у Додсли; встретил декана Свифта, и эти достойные мужи так уважали остроумие друг друга, что просто нюхали табак, гримасничали и на этом успокаивались; Поуп зашел в гости, и французский поэт переправился через паром в Туикенеме и предложил сонет собственного сочинения в восхищении «Опытом о человеке», который он, вероятно, никогда не читал. Гей показал Вольтеру «Оперу нищего» в частном порядке, и вместе они нанесли визит Конгриву, который прервал поток лести француза лишь на то, чтобы сказать, что хочет, чтобы его считали джентльменом, а не поэтом. И Вольтер ответил, что джентльменов много, а поэтов мало, и если бы Конгриву не повезло быть просто джентльменом, он бы вообще не стал его посещать. Конгрив, который действительно считал себя ровней Шекспиру, был покорен и отправил Вольтера в путь с письмами к Горацию Уолполу из Строберри-Хилл. Томсон, который жил в Хаммерсмите и писал свои «Времена года» в «пабе» по соседству с Келмскоттом, исправлял и пересматривал некоторые попытки Вольтера писать английские стихи. Юнг развил некоторые из своих «Ночных мыслей» во время визита к Вольтеру у Бабба Додингтона.

Визит к герцогине Мальборо привел к обеду у лорда Честерфилда. Затем он встретил королеву Каролину и заверил ее, что она говорит по-французски как парижанка. Королю Георгу II Вольтер вполне понравился, потому что Вольтер вполне понравился леди Сэндон, его любовнице. Только француз мог успешно ухаживать за королем, королевой и леди Сэндон одновременно, как это делал Вольтер. Его великая эпическая поэма «Генриада», которую он отшлифовывал десять лет, была теперь опубликована и посвящена королеве. Король возглавил список подписки, заказав больше экземпляров, чем ему было нужно, по пять гиней за каждый, по соглашению. Вольтер впоследствии сказал, что от него не будут ожидать прочтения поэмы. Были использованы добрые услуги королевы — она на время стала королевским книжным агентом, и ее подпись и подпись автора украшали все делюкс-экземпляры. Намек королевы был равен приказу, и тираж был вскоре распродан.

Вольтер провел в Англии три года. Он написал свою «Жизнь Карла XII», несколько пьес, «Английскую записную книжку» и, что лучше всего, собрал тысячу фунтов стерлингов в качестве выручки от «Генриады», жесткого и напыщенного произведения педантичного высокопарного стиля, написанного в поте лица и при свете лампы.

«Письма об англичанах» были опубликованы несколько лет спустя в Париже с хорошими результатами, учитывая, что это был лишь побочный продукт. Они гораздо доброжелательнее, чем «Американские записки» Диккенса, и в них больше юмора, чем в «Английских чертах» Эмерсона. Среди прочего, вполне вольтеровского, в «Письмах» есть такое: «Англиканская церковь сохранила многие из старых добрых католических обычаев — не последний из которых — сбор десятины с большой регулярностью».

Священническая привычка жизни Вольтера проявлялась даже в том, чтобы ловко собирать с мира все, что мир был ему должен.

Небольшая сумма, которую он получил в Англии, показала бы его способности, но по возвращении во Францию его ждало нечто лучшее. Похоже, финансовый контролер организовал лотерею, чтобы помочь выплатить проценты по государственному долгу. Была выручена значительная сумма денег, но оставалось еще большое количество непроданных билетов, а розыгрыш должен был состояться в ближайшее время. Вольтер знал чиновников, которые отвечали за это дело, а они знали его. Он организовал синдикат, который выкупил бы все оставшиеся билеты, при гарантии, что среди купленных билетов будет тот, который дает право на главный приз в сорок тысяч фунтов. Как именно заранее было известно, какой билет выиграет, должно быть оставлено тем добрым людям, которые разбираются в этих мелочах. В любом случае, Вольтер вложил каждый су, который у него был — а его небольшое состояние составляло тогда около десяти тысяч долларов. Несколько его друзей внесли такую же сумму.

Розыгрыш состоялся, и приз в сорок тысяч фунтов достался им. Говорят, что Вольтер взял двадцать пять тысяч фунтов в качестве своей доли — вся схема в любом случае была его — и его друзья были вполне удовлетворены тем, что удвоили свои деньги за две недели.

Сразу же после получения этих денег Вольтер явился в офис президента по счетам и попросил наследство, оставленное ему отцом. В качестве доказательства своей финансовой состоятельности и гарантии доброй воли он открыл портфель и навалил на стол президента небольшую гору золота и банкнот. Первым вопросом изумленного чиновника был: «Будет ли г-н де Вольтер иметь высшую любезность объяснить, где он украл все эти деньги?»

Вскоре последовали извинения, так как посетитель объяснил причину своего визита.

Наследство отца составило почти четыре тысячи фунтов, и эта сумма была немедленно выплачена Вольтеру с лестным письмом, выражающим полное доверие в его способности распоряжаться собственными финансами.

Существует популярное мнение, что Вольтер заработал значительные деньги своим пером, но факт в том, что ни в один из периодов своей жизни литература не вносила ничего, кроме весьма скудного вклада в его процветание.

После лотерейной аферы Вольтер занялся зерновыми спекуляциями, импортируя пшеницу из Варварии для французского потребления. На этом он получил неплохую прибыль, но когда между Италией и Францией разразилась война, он заключил соглашение с Дюверне, в руках которого находилось армейское снабжение, о продовольственном обеспечении войск. Это была не самая большая война, но она длилась достаточно долго, как и большинство войн, чтобы несколько подрядчиков заработали много денег. Военный дух обычно разжигается финансистами, Кун, Леб и компания дают ультиматум.

Вольтер выручил около двадцати тысяч фунтов на своем контракте по снабжению.

Таким образом, мы находим этого бережливого поэта в сорок лет с состоянием, равным полумиллиону долларов. Эти деньги он ссужал по-своему — так же оригинально, как и его литературный стиль. Его знание высших кругов снова сослужило ему хорошую службу. Среди гордых отпрысков знати всегда находились те, кто из-за склонности к азартным играм и других королевских качеств очень нуждался в средствах. Вольтер выбирал людей, которые имели только пожизненное право на свои поместья, и выдавал им ссуды, обеспеченные арендной платой. Ссуды должны были быть выплачены аннуитетами до тех пор, пока оба человека были живы.

Любое страхование — это разновидность азартной игры: компания предлагает вам пари, что ваш дом сгорит в течение года.

При страховании жизни эксперт компании осматривает вас, и если объем вашей талии не слишком велик для вашего роста, заключается сделка, в которой вы соглашаетесь платить столько-то сейчас и столько-то каждый год, пока вы живы, в обмен на то, что компания выплатит вашим наследникам определенную сумму после вашей смерти.

Главная ценность страхования жизни заключается в том, что оно страхует человека от его собственной неосмотрительности, вещи, якобы находящейся под его собственным контролем, но которая никогда таковой не является. Схема Вольтера строилась на слабости человека и выставляла его неосмотрительность напоказ всему миру. Это было страхование жизни, вывернутое наизнанку, и могло быть придумано и осуществлено только человеком мужественным, с пристрастием актуария к математике.

Вместо того чтобы соглашаться выплатить человеку определенную сумму после смерти, Вольтер выплачивал ему всю сумму заранее, а человек соглашался платить, скажем, десять процентов годовых до тех пор, пока не умрет либо кредитор, либо заемщик. Никакой основной капитал не выплачивался, и в случае смерти любой из сторон весь долг аннулировался.

Вольтер выбирал только людей моложе себя. Это было заманчивое предложение для заемщика, ибо Вольтер выглядел как чахоточный, и говорят, что иногда он издавал хриплый кашель, который помогал завершить сделку. Вся схема для Вольтера была чрезвычайно успешной. По некоторым рискам он получал свои ежегодные десять процентов более сорока лет, или до самой своей смерти.

Однако по ссуде Вольтера в шестнадцатьсот фунтов маркизу дю Шатле, как известно, он не получил ничего ни в виде основной суммы, ни в виде процентов. Это была столь же странная финансовая операция, какая когда-либо совершалась; и внутренняя история этого дела, с ее своеобразной психологией, никогда не была написана. Единственными двумя людьми, которые могли бы рассказать эту историю во всей полноте, были Вольтер и мадам дю Шатле, и ни один из них этого не сделал.

Мадам дю Шатле — божественная Эмили — было двадцать семь, а Вольтеру тридцать девять, когда они впервые встретились.

Он жил в неприметном жилье в Париже по соображениям благоразумия, так как палач только что сжег на публичной улице все экземпляры его последней книги, которые удалось найти.

Мадам навестила его, чтобы выразить свое сочувствие — и поздравления. Она написала книгу, но ее не сожгли — даже не прочитали! Она была высокой, худой, угловатой, далеко не красавицей, но у нее были сияющие глаза и лицо, которое свидетельствовало об интеллекте. И, что лучше всего, ее голос был низким, прекрасно модулированным и не использовался чаще, чем было нужно.

Она оперлась подбородком на руку и посмотрела на него.

Она встречала Вольтера, когда была ребенком — по крайней мере, она так говорила, а он, будучи джентльменом, прекрасно помнил. Она прочитала ему небольшую рукопись, которую только что набросала. Она была глубокой, содержательной и полной доводов — именно так пишут ученые женщины — они пишут как профессора риторики. По-настоящему великие люди пишут легко, наводяще и с определенной долей безразличия, задора, пены и брызг. Когда женщины создают литературную пену, это сладкая, приторная, застывшая пена шарлотки — а не бурлящая, шипучая статья Вольтера.

Мог бы м-р де Вольтер подсказать способ, которым ее рукопись могла бы быть облегчена, чтобы общественный палач соизволил заметить ее?

М-р де Вольтер ответил тем, что прочитал ей кое-что из своего собственного.

На следующий день она пришла снова.

Некоторые говорят, что мадам навестила Вольтера, чтобы получить ссуду под залог поместья ее мужа в Сиве. Неважно — она получила ссуду.

Несомненно, она не знала, куда идет — никто из нас не знает. Мы все плывем под запечатанными приказами.

Мадам была замужем восемь лет. Она была сведуща в латыни и знала итальянскую литературу. Она была образована; Вольтер — нет. Она предложила учить его итальянскому, если он даст ей уроки английского.

Они читали друг другу то, что недавно написали. Когда мужчины и женщины читают друг другу и смешивают свои эмоции, достигается опасная черта. Литературные люди противоположного пола на самом деле не любят друг друга. Все, чего они желают, — это читать свою рукопись вслух восприимчивому слушателю.

Так оживляются литературные зародыши — отдавая наши мысли другому, мы на самом деле делаем их своими. Только хорошо сексуально развитые люди создают литературу — поэзия есть пыльца ума. Метр, ритм, напев и стиль — это тычинки, пестик и стебель, качающиеся в теплом весеннем ветерке.

Был выдан ордер на арест Вольтера. Памфлеты, которые ему запретили публиковать в Париже, были напечатаны в Руане и ставили весь Париж на уши.

Вместе с мадам дю Шатле он бежал в Сиве, где находился полуразрушенный замок маркиза — покладистого мужа мадам. Вольтер ссудил маркизу шестнадцатьсот фунтов, чтобы привести место в порядок, а затем за свой счет обставил две роскошные квартиры, одну для себя и одну для мадам. Маркиз уехал со своим полком и время от времени возвращался и слонялся по замку. Но Вольтер был настоящим хозяином этого места.

Вольтер не был ни домоседом, ни сельским жителем по своим вкусам, но дю Шатле, казалось, наполнила его чашу до краев и заставила его наслаждаться тем, что в противном случае было бы изгнанием. Он писал непрерывно — стихи, эссе, пьесы — и палил памфлетами по миру дураков.

Все, что он писал днем, он читал мадам ночью. Одна из ее служанок дала нам яркую маленькую картинку того, как Вольтер ровно в одиннадцать часов каждую ночь выходил из своего укрытия и, входя в комнату мадам, вкушал изысканный ужин, который всегда был для него приготовлен. Божественная Эмили имела французскую привычку принимать своих посетителей в постели, и, поскольку ее часы были гораздо более регулярными, чем у Вольтера, она обычно наслаждалась сном перед тем, как он входил. После ужина он читал ей вслух все, что написал с момента их последней встречи. Если произведение было драматическим, он разыгрывал его с раскатистыми «р», шагающей походкой, гримасами и жестикуляцией, грациозно исполненными, ибо человек был актером редкого таланта.

Эмерсон говорит: «Пусть человек сделает что-то несравненно хорошо, и мир проложит тропу к его двери, даже если он живет в лесу». В Сиве не было недостатка в обществе — писатели, поэты и философы находили туда дорогу. Вольтер оборудовал небольшой частный театр, где время от времени давались его пьесы, проводились концерты и лекции.

Сильной стороной божественной Эмили была наука и математика — и на эти темы она много писала, соревнуясь за призы и завоевывая признание различных ученых обществ. Видно, что мужчина и женщина не конкурировали друг с другом, что, возможно, в некоторой степени объясняет их крепкую дружбу.

Тем не менее они ссорились, как настоящие любовники, мне говорят. Но их ссоры происходили на английском языке, так что слуги и Его Инерция, маркиз, не знали их цели. Вероятно, рассказы об их недопониманиях значительно преувеличены, так как репетиция трагедии этой парой актеров принималась слугами за настоящую драку.

И они всегда играли — часто начиная завтрак с «номера». Мадам хорошо пела, и ее маленькие импровизированные арии чрезвычайно радовали ее худощавого маленького любовника, и он импровизировал и отвечал тем же, а затем брал на себя роль аудитории и аплодировал, громко крича: «Браво! Браво!»

По утрам они ездили верхом через извилистые леса или искали геологические и ботанические образцы. Почти все свои знания о науке Вольтер получил от леди, и это было верно и в отношении языков.

Нервному, раздражительному и напряженному мыслителю кажется необходимым определенное количество одиночества. Вольтер иногда уставал от восхитительной тишины Сиве, и, поскольку обвинение против него было снято, он уезжал в Париж или куда-то еще. В этих поездках, если он не брал мадам с собой, она приходила в ярость, затем становилась слезливой и, наконец, покорной — с плаксивым протестом. Если он не писал ей ежедневно, она становилась истеричной. Две зимы они провели вместе в Париже и еще одну в Брюсселе.

Судебный процесс, связанный с поместьем маркиза дю Шатле, который длился в судах восемьдесят лет, был доведен до успешного завершения Вольтером и мадам. Было получено четыреста пятьдесят тысяч долларов, но из них Вольтер, как ни странно, не взял ничего.

То, что связь между Эмили и Вольтером была очень прочной, видно из того факта, что после того, как они были вместе десять лет, он отказался оставить ее, чтобы принять приглашение посетить Фридриха Великого в Берлине. Фридрих был женатым человеком, но его двор был строго холостяцким — по соображениям благоразумия. Фридрих и Эмили вели оживленную переписку, но это было так близко, как он хотел, чтобы она подошла к нему. Все его общение с женщинами ограничивалось письмами, и Вольтер однажды сказал, что именно поэтому его называли Фридрихом Великим.

Мадам дю Шатле умерла, когда ей было сорок два года; Вольтеру было пятьдесят пять. Пятнадцать лет продолжалась эта странная и самая романтическая дружба, и в некоторой степени она себя исчерпала. Под конец леди стала требовательной и диктаторской, и, думая, что Вольтер пренебрег ею, не посвящая ее больше в свои дела, она приняла другого любовника, мужчину на десять лет моложе ее. Если она думала вызвать ревность у Вольтера, то она просчиталась — он почувствовал облегчение, обнаружив, что ее жесткий надзор ослаб.

Когда она скончалась, он превратил свое горе в красивый панегирик, закрыл свои дела в Сиве и покинул это место навсегда.

Что касается правительства, то Вольтер, кажется, проводил свои дни, принимая награды и получая наказания. Интердикт, изгнание, остракизм сменялись почестями, пенсией и должностью.

Его единственной неизменной любовью была драма. Примерно каждые два года в Париже вызывался вихрь волнения объявлением о новой пьесе Вольтера. Эти пьесы, казалось, привлекали в основном знать, духовенство и тех, кто занимал государственные должности. И целью в каждом случае было отыграться на ком-то и выставить кого-то в смешном свете. Невинные исторические драмы проходили цензуру, а впоследствии обнаруживалось, что в них какой-то местный шишка был безжалостно высечен. Тогда пьесу приходилось снимать, все печатные экземпляры сжигались публично, а Вольтер бежал в Брюссель или Женеву, чтобы избежать немедленного наказания.

Однако он никогда не дурачил всех людей все время. Всегда было немало сановников, которые от души наслаждались поркой, которую он устраивал другому, и они злорадствовали внутренне над вольтеровской непристойностью, пока не приходила их очередь. Тогда смеялась другая сторона. Факт в том, что Вольтер всегда представлял какой-то электорат, иначе его наказание могло бы быть настоящим, а не сорок ударов плетью, хорошо нанесенных.

Примерно в то время, когда мадам дю Шатле скончалась, Вольтер, казалось, наслаждался периодом королевской милости. Он был сделан камергером, а также историографом Франции. Главная обязанность первой должности состояла в подписании ежемесячного ваучера на зарплату, а другая была примерно такой же, как поэт-лауреат — с зарплатой, обратно пропорциональной ответственности. Считалось, однако, что обладатель этих должностей был одним из членов семьи короля и поэтому был обязан не предаваться непристойным выходкам.

26 июня 1750 года Вольтер лично обратился к королю за разрешением посетить Фридриха Прусского.

Предание гласит, что король ответил быстро: «Вы можете ехать — чем скорее, тем лучше — и вы можете оставаться столько, сколько пожелаете».

Вольтер проглотил завуалированную язвительность без единого слова и, раскланявшись, поспешил упаковать вещи и отправиться в путь, прежде чем будет издан приказ об отмене разрешения.

Фридрих был вольнодумцем, ученым, поэтом и остроумцем, вполне достойным компании Вольтера. На самом деле они были очень похожи. Оба обладали двойными качествами: быть чрезвычайно практичными и в то же время иконоборцами. Оба были остроумны, общительны, казались безразличными и беспечными, но при этом всегда держали в уме главную цель. Каждый был маленьким, худым и костлявым, но оба обладали интеллектом худого и голодного Кассия, который видел насквозь дела человеческие.

Фридрих принял Вольтера с королевскими почестями. Принцы, государственные министры, гранды и генералы, занимающие высокие посты, преклоняли колено, когда он проходил мимо. Фридрих пытался сделать вид, что Франция не смогла оценить своего величайшего философа, и поэтому он приехал в Пруссию — дом литературы. Его пенсия была установлена в двадцать тысяч франков в год, ему вручили Золотой ключ камергера и Большой крест ордена «За заслуги». Он был членом королевского двора и был самым близким и дорогим другом королевской особы.

Фридрих думал, что привязал великого человека к себе на всю жизнь.

Личность отталкивает так же, как и притягивает. Змеиное перо Вольтера никогда не бездействовало. Он писал маленькие пьесы для двора, и они представлялись с большим блеском, автор руководил их постановкой и деликатно брал на себя второстепенные роли, чтобы разделить почести. Но любительские театральные постановки означают душевные муки и ревность. Немецкие поэты были раскритикованы, другие писатели высмеяны, а крупные ученые получили свою долю уколов пером.

Вольтер исправлял рукописи короля и учил его секрету литературного стиля. Затем они вступили в полемику, выполненную в старом стиле Кэслона, гремя против теорий друг друга в памфлетах через моря недопониманий. Ни одна из сторон публично не признавала авторство, но никто не был обманут. Король и Вольтер встречались ежедневно за едой и тщательно избегали тем, по которым они сражались в печати.

Вольтер был богат, и все его потребности были удовлетворены, но он вступил на финансовое поприще и, воспользовавшись своей инсайдерской информацией, спекулировал ценными бумагами и ввязался в позорный судебный процесс из-за доходов с человеком, которого он никогда не должен был знать. Фридрих был раздражен — затем встревожен. Он лично упрекнул Вольтера за его глупость в общении с врагами короля.

Вольтер устал от благожелательной ассимиляции — он жаждал свободы. Друг, который любит вас, если он шпионит за каждым вашим действием, станет невыносимым. Вольтер намекнул Фридриху, что хотел бы уехать.

Но Фридрих питал огромное восхищение к этому человеку — он считал Вольтера величайшим из ныне живущих мыслителей, и наличие такого человека при дворе помогло бы придать месту атмосферу учености. Он признавал, что существуют два Вольтера — один алчный, придирчивый, злобный и жадный; а другой — несравненный поэт и философ, человек, который ненавидел фальшь и притворство и вел смелую борьбу за свободу; очаровательный компаньон, любезный друг. Фридрих был достаточно философом, чтобы понять, что он не может иметь одного без другого — если у него есть ангел, он должен также терпеть демона. Это он и сделает — он должен иметь своего Вольтера, и поэтому он отказал в запрошенных паспортах и попытался заинтересовать своего литературного льва новыми проектами. Наконец, придворная жизнь стала невыносимой для Вольтера, как жизнь для любого, когда он понимает, что его удерживают против его воли. Вольтер упаковал свои вещи, достал карету с четверкой лошадей и со своим секретарем уехал ночью, не оставив распоряжений, куда пересылать его почту.

Когда Фридрих обнаружил, что его певчая птичка улетела, он был в ярости. Страх имел большое значение в этом деле, ибо Вольтер взял с собой различные рукописи, написанные королем, в которых высокопоставленные особы были сурово раскритикованы. Первой мыслью Фридриха, очевидно, было то, что Вольтер на самом деле был шпионом на службе французского правительства. Он послал гонцов в погоню за ним в горячей спешке — беглец был настигнут и арестован. Его багаж был обыскан, и после трехнедельного задержания во Франкфурте ему позволили отправиться на новые пастбища.

Новости о его бегстве, аресте и позоре стали предметом сплетен при каждом дворе христианского мира. Кто был больше опозорен этим арестом — Вольтер или Фридрих — мир еще не решил. Карлейль подробно рассматривает этот вопрос в своей «Жизни Фридриха» и оправдывает короля. Но Тэн говорит, что Карлейль не писал ни истории, ни поэзии, и, конечно, мы не считаем мудреца из Чейни-Роу беспристрастным судьей.

Вольтер взял время, чтобы остыть, а затем написал историю этого дела, которая опубликована в его «Моей частной жизни», что является одним из самых восхитительных образцов юмора, когда-либо написанных. То, что он ожидал от жизни при прусском дворе как от идеала, а затем, храбро выдержав ее три года, совершил побег ночью, было просто огромной шуткой. Ничего другого нельзя было ожидать, говорит он. Люди пятидесяти лет должны знать, что окружающая среда не создает рай, и люди, которые ожидают, что другие люди создадут для них рай, обречены вечно скитаться за стенами.

Вольтер признает, что получил лучшее обращение, чем заслуживал, и не приносит извинений за то, что превратил все это дело в хороший материал. Окончательным доказательством того, что Вольтер был истинным философом, является то, что он был способен смеяться над самим собой.

Когда Вольтер покинул Пруссию, это было добровольное изгнание. Париж был запрещен — вся Франция была для него небезопасна; Англию он безнадежно оскорбил. Медленными этапами он пробирался в Швейцарию. Но по пути туда его мужество изменило ему, и он написал Фридриху, предлагая примирение. Но Фридрих быстро напомнил ему, что он неоднократно нарушал обещания, писав о личных друзьях Фридриха, и «Вольтеру и Фридриху лучше держаться порознь, чтобы их любовь друг к другу не остыла» — тонкий сарказм.

В Женеве, где Кальвин установил свою собственную маленькую тиранию, Вольтера приняли радушно. Номинально католикам не разрешалось находиться в Женеве, и когда Вольтер написал властям, объясняя, что он хороший католик, это было воспринято как большая шутка. Он купил красивую маленькую ферму в нескольких милях от города, на берегах реки Роны, с видом на город Женеву и озеро. Это было идеальное место, и он справедливо назвал его «Делис». Здесь он собирался закончить свои дни среди цветов, птиц, книг и пчел, наблюдателем и, возможно, комментатором времен, но не деятелем. Его дни работы были закончены. С него было достаточно мира раздоров — так он писал Фридриху.

В Женеве к нему стали захаживать посетители, склонные к литературным занятиям. Он открыл гостиницу, а позже построил театр на руинах старой церкви, которую купил и разобрал. «Вот что я собираюсь сделать со всеми церквями во Франции», — пояснил он с улыбкой.

Его перо никогда не знало отдыха. Он писал пьесы, которые ставились в его собственном маленьком театре, и в таких случаях заранее просил своих женевских друзей не приходить, поскольку не мог их разместить. Разумеется, они приходили.

Он написал историю Петра Великого, что привело его к общению с российской императрицей Екатериной, с которой он вел весьма оживленную переписку. Эта достойная вдова пригласила его в Санкт-Петербург, и он лукаво написал Фридриху, спрашивая совета, стоит ли ему ехать. Говорят, Фридрих посоветовал ему поехать, приударить за императрицей, жениться на ней, захватить трон и за свои труды сложить голову на плахе, тем самым одним махом обретя бессмертие и принеся пользу миру.

Вольтер вовсе не собирался в Санкт-Петербург; он создал маленький «Двор словесности», где сам был царем, и впервые в жизни испытывал подлинное удовлетворение. Его цветы, пчелы, рукописи и театр заполняли каждую минуту дня с шести утра до десяти вечера. Он прибыл в Швейцарию с подорванным здоровьем, в смятении духа, с изнуренным телом. Там, на маленькой ферме в Делисе с видом на озеро, здоровье вернулось, и к этому шестидесятилетнему человеку, казалось, вернулась молодость.

Некоторые парижские дворяне, которым он одалживал деньги, воспользовались его изгнанием, чтобы не возвращать долги, но Вольтер нанял агента для ведения своих дел, так что его потери были невелики.

Он купил поблизости полуразвалившийся замок Турне, что давало ему право именоваться графом Турне. Фридрих с притворным почтением адресовал ему свои письма именно так.

Его следующая финансовая авантюра, начатая в возрасте шестидесяти восьми лет, могла бы испытать на прочность и куда более молодого человека. В нескольких милях от Женевы, в Ферне, прямо за швейцарской границей, Вольтер купил большой участок пустоши, намереваясь использовать его под пастбище. Здесь он построил коттедж и жил там некоторое время, когда посетители в Делисе становились слишком назойливыми. Ферне находился на французской земле, а Делисе — в Швейцарии. Вольтер критиковал женевских протестантов и высказывал мнение, что кальвинистская тирания ничем не лучше католической. Тогда некоторые говорили: «Этот человек на самом деле тот, за кого себя выдает — католик». Была также демонстрация с требованием изгнать его из Швейцарии, поскольку было хорошо известно, что толпы посетителей Вольтера не были ни католиками, ни протестантами. «Делисе — это рассадник безбожия», — кричали они, и это, несомненно, сыграло свою роль в том, что Вольтер обосновался в Ферне. Если протестантская Швейцария выдворила этого католика во Францию, то католическая Франция его не тронет.

Каждая страна, какой бы тиранической ни была ее власть, гордится тем, что является прибежищем для изгнанников, точно так же, как каждый человек считает себя искренним и лишенным предрассудков.

Сейчас полагают, что Вольтер сыграл немалую роль в разжигании гражданских беспорядков в Женеве против католиков. Он распространял памфлеты, якобы написанные католиком, в которых восхвалялся Папа Римский и беспощадно высмеивались претензии протестантизма, объявляя его сделкой с дьяволом, состоящей из отбросов католической церкви. В этом памфлете Кальвин объявлялся чудовищем, его обвиняли в сожжении Сервета и намекали, что всем кальвинистам скоро воздастся той же монетой. Никто другой не мог написать этот ядовитый памфлет, кроме Вольтера — он знал обе стороны. Но поскольку в Женеве Вольтера считали безбожником, властям и в голову не приходило, что он возьмет в руки дубину католической церкви, которая сожгла его книги. На самом деле памфлет не был защитой католицизма — это была лишь порка кальвинизма, и остроумие оказалось слишком тонким для пресвитериан.

Вскоре появился другой памфлет, отвечающий на первый. В нем в язвительных выражениях критиковались католики, высказывалось предположение, что они готовятся сжечь город — намекалось на повторение Варфоломеевской ночи, и заявлялось, что из Рима пришел приказ карать и убивать. Это был такой же отборный документ, какие когда-либо выпускал неумолимый шутник. В результате рабочие часовой фабрики и шелковых мануфактур, которые были католиками, оказались в изоляции от рабочих-протестантов. Я не нахожу сведений о том, что власти изгнали католиков из Женевы, это была просто разновидность трудового конфликта — протестанты не хотели работать с католиками.

В этот момент появляется Вольтер и приглашает всех гонимых рабочих-католиков, часовщиков и ткачей шелка, переехать в Ферне. Здесь Вольтер распланировал город — возвел дома, фабрики, церкви и школы. За два года он построил город с населением в двенадцать сотен человек и наладил работу часовой фабрики и шелковой мануфактуры, которые приносили прибыль.

Проблема каждого производителя — продать свои товары; Вольтер знал, как развязать кошельки друзей и врагов. Он разослал часы всем своим врагам в Париже — епископам, священникам и сильным мира сего, объясняя, что навсегда оставил литературу и теперь занят тем, что помогает бедствующим изгнанникам-католикам честно зарабатывать на жизнь — он несет покаяние в качестве мастера часовой фабрики. Неужели Преподобнейший не поможет в этом достойном деле? Деньги потекли в Ферне — Фридрих заказал партию часов, королева Екатерина сделала то же самое, а парижский епископ прислал свое благословение и заказ на такое количество шелка, которого хватило бы для работы фабрики Вольтера на шесть месяцев.

Вольтер действительно получил лучших рабочих Женевы — товары были самого высокого качества, и хотя поначалу нанимали только католиков, через пять лет Ферне стал в такой же степени протестантским, как и католическим. Вольтер уважал религиозные убеждения своих рабочих, и свобода была для всех. Он платил более высокую зарплату и относился к своим рабочим лучше, чем когда-либо в Женеве. Вольтер построил для своих людей дома и позволил им расплачиваться ежемесячными взносами. И он не только сам заработал много денег на своих инвестициях в Ферне, но и поставил город на такую прочную финансовую основу, что его процветание сохраняется и по сей день.

Именно в Ферне, в преклонном возрасте, Вольтер начал открытую войну против «откровенной религии». Все религии, претендующие на чудесное происхождение, были для него крайне пагубными, врагами света и прогресса, врагами человечества. Он не осознавал, как это делает современная психология, что период сверхъестественного — это детство разума. Мифы и сказки сами по себе не являются низменными — вред причиняют люди, которые стремятся извлечь из них выгоду и построить тиранию, основанную на невинности и невежестве, стремясь увековечить эти вещи, угрожая тем, кто растет, и предлагая награды всем, кто стоит на месте.

Вольтер называл суеверие «Гадким» и призывал мыслителей всего мира раздавить его каблуком презрения. Письма, памфлеты, пьесы, эссе рассылались на разных языках с его собственных печатных станков. Остроумие этого человека — его язвительная насмешка — были оружием, против которого никто не мог найти ответа. Священники и проповедники не отвечали ему — они не могли — они лишь багровели от гнева и шипели.

Виктор Гюго говорит: «Иисус плакал; Вольтер улыбался». На что Бернард Шоу недавно ответил: «Иисус плакал; Вольтер улыбался; Уильям Моррис работал».

Из процветания, мира и безопасности Ферне Вольтер указывал костлявым пальцем на каждого лицемера в христианском мире и смеялся своей насмешливой улыбкой. Человек выражал себя, а счастье заключается именно в этом и ни в чем другом. Страдание происходит от отсутствия полного, свободного самовыражения, и ни от чего другого. Человек, который борется за свободу, борется за право на самовыражение для себя и других — и бессмертие заключается только в этом.

Нет борьбы, которую стоило бы вести — нет сражения, которое стоило бы усилий, — кроме борьбы за свободу.

Ни одно имя не почитается среди людей — ни одно имя не живет, — кроме имени человека, который работал ради свободы и света, который сражался в битве за свободу.

Переберите в уме список имен, которые бессмертны, и вы вспомните только тех, кто расширил горизонты для других людей, и то избранное число тех, кого помнят в позоре, потому что они связали свои имена с величием, сомневаясь, отрицая, предавая и преследуя его — бессмертные через позор.

Вольтер встал на сторону слабых, беззащитных, падших. Он требовал, чтобы людей не травили за их убеждения, чтобы их не арестовывали без причины, не зная почему, и не давая знать об этом их друзьям. Мы осознаем его недостатки, мы знаем его несовершенства и ограничения, но благодаря его влиянию жизнь во всем мире стала безопаснее, свобода — дороже, а воля — более священной вещью. Его слова были батареей, которая в конечном итоге разрушила стены Бастилии, и, что самое лучшее, освободила бесчисленные миллионы от теологического суеверия, этой Бастилии разума.

ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР

Какое знание наиболее ценно? Единодушный ответ: наука. Это вердикт по всем пунктам. Для прямого самосохранения, или поддержания жизни и здоровья, самое важное знание — наука. Для того косвенного самосохранения, которое мы называем добыванием средств к существованию, знание наибольшей ценности — наука. Для выполнения родительских функций правильное руководство можно найти только в науке. Для интерпретации национальной жизни, прошлого и настоящего, без чего гражданин не может правильно регулировать свое поведение, незаменимый ключ — наука. Как для наиболее совершенного производства, так и для современного наслаждения искусством во всех его формах, необходимая подготовка — это все еще наука. И для целей дисциплины — интеллектуальной, моральной, религиозной — наиболее эффективное изучение — это, опять же, наука.

— Эссе об образовании

ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР

В Дерби, Англия, двадцать седьмого апреля тысяча восемьсот двадцатого года родился Герберт Спенсер, единственный ребенок своих родителей. Его мать умерла в его детстве, поэтому у него не осталось о ней ярких воспоминаний, но слухи, слившись с памятью и идеализацией, оживили все. И так для него, до самого дня его смерти, мать олицетворяла мягкость, терпение, нежность, интуитивную проницательность и любовь, которая никогда не угасала. Человек создает свою мать по своему образу и подобию.

Отец Герберта Спенсера был школьным учителем и жил в весьма скромных условиях. Маленький Герберт не мог вспомнить, когда он не ходил в школу, и все же как настоящий ученик он никогда не ходил в школу вовсе. Семья жила над классной комнатой, и пока малыш еще носил платьица, отец брал его на руки и носил по комнате, обучая свои классы. Уильям Джордж Спенсер был для Герберта и отцом, и матерью и пел ему колыбельные, когда садилось солнце.

После школы всегда были прогулки в поле, а по вечерам приходил брат школьного учителя, и тогда велось много споров о том, «почему» и «что», «откуда» и «куда».

Нам говорят, что люди сплетничают из-за отсутствия достойной темы. Этим двум Спенсерам — одному школьному учителю, а другому священнику — время казалось слишком коротким для их дискуссий. В своих прогулках и беседах они всегда изучали, сравнивали, классифицировали, выбирали, размышляли. Цветы, растения, жуки, птицы, деревья, сорняки, земля и камни — все подвергалось тщательному осмотру и анализу.

Откуда это взялось? Как оно сюда попало?

Мне говорят, что львы никогда не отправляют своих детенышей на воспитание к бездетной львице и кастрированному льву. Лев учится, сначала играя в это, а затем делая это.

Можно было бы предсказать, что мальчик без матери, воспитанный потакающим отцом, обязательно будет командовать отцом и сам будет испорчен из-за отсутствия розги. Но в вопросе воспитания мальчиков все знаки подводят. Отец учил, возбуждая любопытство и побуждая своих учеников решать задачи и делать открытия — держа свою дисциплину вне поля зрения. Насколько хорошо сработал этот план, видно из жизни самого Герберта Спенсера; и его книга «Образование» основана на идеях, разработанных его отцом, которому он отдает должное. Ни один человек не имел такого божественного права составить книгу об образовании, как Герберт Спенсер, ибо он доказал в своей собственной жизни каждый принцип, который изложил.

На все экскурсии Герберта брали с собой — потому что его, знаете ли, нельзя было оставить дома. Он слушал разговоры и учился, слыша, как отвечают старшие ученики.

Весь мир вокруг был для него сказочной страной — лавкой диковинок, наполненной чудесными вещами: над головой, под ногами, повсюду была жизнь — действие, пульсирующая жизнь, все в движении — куда-то направляющееся, превращающееся во что-то другое.

Эта привычка к наблюдению, обожанию и удивлению — наполненная приятными эмоциями и воспоминаниями с самого начала — осталась с человеком на всю жизнь и позволила ему, даже при слабом телосложении, завершить долгий период напряженной умственной работы, не имея никакой склонности «умереть сверху».

Герберт Спенсер никогда не писал ничего более правдивого, чем это: «Человек, к которому в юности информация приходила в виде скучных заданий, сопровождаемых угрозами наказания, вряд ли станет студентом в последующие годы; в то время как те, к кому она приходила в естественных формах, в надлежащее время, и кто помнит ее факты не только как интересные сами по себе, но и как длинную серию приносящих удовлетворение успехов, скорее всего, продолжат на протяжении всей жизни то самообразование, которое началось в юности».