«Маленькие путешествия к домам великих философов, том 8»

В тринадцать лет Герберт отправился жить к своему дяде, преподобному Томасу Спенсеру, в Бат. Здесь продолжались те же методы образования, что были начаты дома — беседы, история в форме рассказов, прогулки и разговоры, а также математические вычисления, выполняемые как приятные головоломки. В математике мальчик делал быстрые успехи, но способность к наблюдению была доминирующей. Каждая фаза облаков и неба, воды и земли, скал и гор, птиц и кустов, растений и деревьев была для него любопытна. Он вел дневник своих наблюдений, что имело двойное преимущество: углубляло его впечатления путем их пересказа, и, во-вторых, учило его пользоваться языком.

Лучший способ научиться писать — это писать. Герберт Спенсер никогда не изучал грамматику, пока не научился писать. Он взялся за грамматику в шестьдесят лет, что является хорошим возрастом для начала этого интересного изучения, так как к тому времени вы в значительной степени теряете способность грешить. Люди, которые плавают исключительно хорошо, — это не те, кто прошел курсы теории плавания в бассейнах у профессоров амфибийного искусства, — это были мальчики, которые просто прыгнули в воду. Заочные школы по укрощению диких лошадей — ничто; и трактаты о нежном искусстве ухаживания бесполезны — следуйте примеру природы. Грамматика — это аппендикс педагогики: она так же бесполезна, как буква «q» в алфавите, или как пресловутые два хвоста у кошки, которых ни у одной кошки никогда не было, а у самой лучшей кошки в мире, мэнской кошки, хвоста нет вовсе.

«Литературный стиль большинства университетских людей банален, если не откровенно плох», — писал Герберт Спенсер в старости. «Образованные англичане пишут одинаково», — говорил Тэн. То есть у них нет литературного стиля, ибо стиль — это характер, индивидуальность, стиль — это человек. А грамматика стремится стереть всякую индивидуальность. Никакое изучение не является столь утомительным для всех, кроме сциолистов, которые его преподают, как грамматика. Она навсегда оставляет неприятный привкус во рту человека идей и отвратила бесчисленное множество светлых умов от всякого желания выражать себя через письменное слово. Грамматика — это этикет слов, и человек, который не знает, как правильно поприветствовать свою бабушку на улице, пока не проконсультируется с книгой, всегда настолько обеспокоен своими временами, что его фантазии прорываются сквозь язык и ускользают.

Ораторы, которые держат свои мысли на правильном способе жестикулировать кривыми, никого не впечатляют. Если бы плохая грамматика была грехом против приличия или попыткой отравить умы людей, возможно, было бы разумно нанять людей для защиты колодца английского языка от осквернения. Но стационарный язык — это мертвый язык; только движущаяся вода чиста, а колодец, который не питается родниками, является рассадником болезней. Пусть люди выражают себя по-своему, и если они выражают себя плохо, смотрите, их наказанием будет то, что никто не будет их читать. Забвение со своим одеялом-душителем ждет писателя, которому нечего сказать и который говорит это безупречно. В приготовлении супа из зайца, мне говорят, первое требование — поймать зайца. Литературный подмастерье, которому есть что предложить голодному миру, несомненно, найдет способ его приготовить.

В семнадцать лет Герберт Спенсер был отдан в ученики к землемеру на Лондонской и Бирмингемской железной дороге. Плата была скудной — стол и кров и пять фунтов за первый год, с десятью фунтами за второй год, «если он их заслужит». Однако школьные учителя и священники привыкли к небольшому вознаграждению, и заработать на жизнь для себя было немалым делом для Спенсеров. Юноша, который достиг своего физического роста, должен зарабатывать на жизнь сам, это необходимый фактор его дальнейшей ментальной эволюции.

Ни Уильям Джордж Спенсер, отец Герберта, ни Томас, его дядя, по-видимому, никогда не предполагали, что помогают развивать величайшего мыслителя своего времени. Они сами были людьми малоизвестными и вполне счастливыми в этом, и если молодой Герберт сможет достичь приличной степени физического здоровья, зарабатывать на жизнь честным землемером или учителем математики, это было бы всем, на что можно разумно надеяться. И так они прожили отмеренную им меру дней и ушли, не подозревая, что этот мальчик, которого они считали своим партнером, станет творцом эпохи.

Молодой Спенсер начал свою землемерную работу с ношения флага, а вскоре был повышен до «цепного мастера». Его мастерство в математике сделало его услуги ценными, а его готовность сидеть по ночам и вычислять измерения дня так порадовала его работодателя, что буква контракта была отменена, и ему заплатили десять фунтов за первый год работы вместо пяти. Он изобрел более короткие методы для мостов и водопропускных труб и, я полагаю, был первым инженером, построившим консольный железнодорожный мост в Англии.

Когда ему был двадцать один год, он настолько хорошо освоил работу, что работодатели предложили ему возглавить строительную бригаду с зарплатой в двести фунтов в год, что тогда считалось высокой платой. Он, однако, любил свободу больше, чем деньги, и его вкусы были направлены в сторону изобретений и науки, а не в сторону достижения немедленного практического успеха для себя.

Он вернулся домой и изобрел схему изготовления шрифта; и у него был другой план часового дела, который он проиллюстрировал кропотливыми чертежами. Половину своего времени он проводил в полях и сделал большую ботаническую коллекцию — тщательно индексируя ее, с множеством заметок и комментариев.

Он также писал статьи для «Журнала инженеров-строителей и ремесленников». За них он не получал оплаты, но принятие рукописи дает большое сияние космосу писателя: молодой Спенсер был воодушевлен верой в то, что ему есть что предложить публике. Но его отец и родственники видели только неудачу в эти дни безделья; и деньги закончились, Герберт Спенсер, в возрасте двадцати двух лет, отправился в Лондон, чтобы попытаться получить возобновление предложения от своего старого работодателя.

Но все изменилось — упущенные возможности ушли навсегда, и ему сказали, что удача стучится в дверь каждого человека только один раз. Печально он вернулся домой — не разочарованный в себе, но подавленный тем, что разочаровал других. Его изобретения зачахли — никто ими не интересовался.

Заработать на жизнь было проблемой, и писательство казалось единственным путем. И поэтому он подготовил серию статей для «Нонконформиста», и в них было достаточно нонконформизма, так что ему заплатили небольшую сумму за его работу. Это доказало одно — он мог зарабатывать на жизнь своим пером.

В этих статьях для «Нонконформиста» Спенсер выдвинул смелое утверждение относительно эволюции солдата, которое сразу же нажило ему несколько врагов и вызвало мурашки у его дяди-священника. Его гипотеза была такова: когда человек впервые эволюционировал из каменного века и начал жить в деревнях, самый старый и мудрый индивид считался патриархом или вождем. Этот вождь назначал определенных людей наказывать правонарушителей и поддерживать порядок. Но всегда были немногие, кто не хотел работать и кто из-за своего насилия и строптивого духа в конце концов изгонялся из лагеря. Или, скорее всего, они бежали, чтобы избежать наказания — что одно и то же — ибо они были изгоями. Эти люди находили убежище в горных твердынях и собирались по двум причинам — во-первых, чтобы избежать поимки, а во-вторых, чтобы совершать набеги и «обеспечивать свое». Грабеж и торговля шли рука об руку, и пиратство почти так же естественно, как производство.

В конце концов, грабители стали такой проблемой для промышленности, что с ними были заключены условия. Их дань приняла форму налога, и чтобы убедиться, что этот налог уплачен, грабители защищали людей от других грабителей. И тогда, впервые, мир увидел постоянную армию. У армии две цели — защищать людей и собирать налог за защиту людей.

В штаб-квартире этой армии вырос двор, и все великолепное великолепие столицы сосредоточилось вокруг капитанов. Фактически, слово «капитолий» означает дом капитана.

Герберт Спенсер не говорил, что солдат — это респектабельный разбойник, а юрист — это человек, который защищает нас от юристов, но он подошел так близко к этому, что его ближайшие друзья умоляли его смягчить свои выражения ради его собственной безопасности.

Спенсер также в то же время проследил эволюцию священника. Он показал, как «святой человек» был тем, кто был охвачен религиозным экстазом, кто уходил и жил в пещере. Периодически этот человек возвращался, чтобы просить милостыню, проповедовать и делать добро. Чтобы преуспеть в своем попрошайничестве, он раскрывал свои особые психические способности, а затем подкреплял их заявлениями о сверхъестественных способностях. Эти заявления не были основаны на истине, но, будучи однажды выдвинутыми, со временем в них верили те, кто их выдвигал.

Этот священник, который утверждал, что имеет влияние на силу Невидимого, нашел раннее расположение у солдата — и солдат, и священник естественно объединились. Солдат защищал священника, а священник отпускал грехи солдату. Один диктовал место человека в этом мире — другой в следующем.

Спокойный способ, которым Герберт Спенсер рассуждал об этих вещах, и его высокий литературный стиль, который делал его непонятным для всех тех, чьи умы не были научного склада, и его решительное утверждение, что то, что есть, правильно, и все шаги в развитии человека означают восхождение к лучшим вещам, спасли его от сурового обращения, которое встретило, скажем, Чарльза Брэдлоу, который переводил высшую критику для простого народа.

Первые эссе Спенсера о «Надлежащей сфере правительства», сделанные в его двадцать с небольшим лет для «Нонконформиста» и «Экономиста», определили его занятие на всю жизнь — он должен был быть писателем. Он стал помощником редактора «Вестминстерского обозрения» и писал для различных литературных и научных журналов.

Эти эссе, расширенные, переписанные и пересмотренные, наконец появились в тысяча восемьсот пятьдесят первом году в форме «Социальной статики, или Условий, необходимых для человеческого счастья».

Эта книга, столь смелая в своих радикальных предложениях, ныне почти повсеместно признанная, была напечатана за счет автора — факт, который должен навсегда положить конец всем тем бестактным и саркастическим намекам относительно «когда автор печатает». Было издание в семьсот пятьдесят экземпляров книги, и потребовался каждый шиллинг, который сэкономил молодой человек, и несколько заемных фунтов, чтобы оплатить счет.

Книга не произвела всплеска в литературном море — ее никто не читал, кроме дюжины хороших людей, которые сделали это из дружбы.

Через шесть лет оставалось еще пятьсот экземпляров, и автор написал эту слегка ироничную строку: «Я рад, что публика тратит много времени, чтобы полностью переварить мою работу, прежде чем выносить суждение о ней. Из всех вещей, поспешную критику следует сожалеть».

Тем не менее, был один человек, который читал первую книгу Герберта Спенсера с пристальным вниманием и глубоким сочувствием. Это была молодая женщина, того же возраста, что и Спенсер, которая приехала в Лондон из деревни, чтобы попытать счастья. Ее звали Мэри Энн Эванс.

В «Заметках и комментариях», последней книге Спенсера, опубликованной за два года до его смерти, есть несколько цитат и намеков на Джордж Элиот. Ни одна другая женщина не упоминается в томе.

Герберт Спенсер и Мэри Энн Эванс впервые встретились в доме редактора «Вестминстерского обозрения» около тысяча восемьсот пятьдесят первого года. Их вкусы, способности и склонности были во многом схожи. Они родились в один год; оба выросли в деревне; оба были натуралистами по склонности и учеными, потому что не могли иначе. «Социальная статика» произвела глубокое впечатление на Джордж Элиот, и она до последнего настаивала, что это лучшая книга, которую когда-либо писал автор. Он читал ее «Эссе о Спинозе» и запомнил его так хорошо, что повторил страницу из него при первой же встрече. Они любили одни и те же вещи и объединялись в своих неприязнях. Оба были демократами, и карты, творог и заварные кремы общества были для них ничем. Через несколько месяцев после первой встречи Джордж Элиот написала другу в Уорикшир: «Светлая сторона моей жизни, после привязанности к моим старым друзьям, — это новая и восхитительная дружба, которую я нашла в Герберте Спенсере. Мы видимся каждый день, и во всем мы наслаждаемся восхитительным товариществом. Если бы не он, моя жизнь была бы необычайно сухой».

Синтетическая философия обретала форму в уме Спенсера, и вместе они обмолачивали солому и собирали зерно. Она становилась необходимостью для Спенсера — и он не видел причин, почему красивая дружба не могла бы продолжаться именно так годами. Оба были литературными тружениками и жили в пансионах класса Б.

И здесь на сцене появился Джордж Генри Льюис. Легенда гласит, что Спенсер представил Льюиса мисс Эванс, и оба, мисс Эванс и мистер Спенсер, немного трепетали перед ним, ибо он был литературным успехом, и они были готовы быть таковыми. Льюис к этому времени написал шестнадцать книг — романов, эссе, научных трактатов, поэм и драму. Он говорил на пяти языках, изучал медицину, теологию и был лектором и актером. Он был маленьким, имел рыжие волосы, причесывал бакенбарды направо по косой и носил желтый галстук. Теккерей говорит, что он был самым образованным и разносторонним человеком, которого он когда-либо знал, «и если бы я увидел его на Пикадилли, сидящим на белом слоне, я бы нисколько не удивился».

Ни одно из различных начинаний Льюиса не приносило большого дохода, но у него были большие надежды и достаточно денег, чтобы ездить в кэбе. Он давал советы и излучал хорошее настроение, куда бы он ни пошел.

В тысяча восемьсот пятьдесят четвертом году Льюис и мисс Эванс исчезли из Лондона, уехав в Германию, оставив письма, в которых говорилось, что отныне они желают считаться мужем и женой. Льюису шел сороковой год, и он был слегка лысым; Джордж Элиот было тридцать шесть, и среди золота были серебряные нити.

Они восприняли философию «Социальной статики» всерьез.

Герберт Спенсер потерял аппетит, перестал работать, бесцельно бродил по парку и, наконец, впал в болезнь — «ночной воздух и слишком тесное заключение в умственных задачах», сказал врач.

Спенсер не был человеком, склонным к браку — он был женат на науке, но жаждал общения с женским умом. Если бы он и мисс Эванс поженились, он, несомненно, продолжал бы свою работу так же. Он поглотил бы ее в свое существо — они жили бы на чердаке, и, возможно, у нас была бы лучшая Синтетическая философия, если бы это было возможно.

Но у нас не было бы ни «Адама Бида», ни «Мельницы на Флоссе».

Мы часто видим упоминания готовых писателей о «ментальных равных» и «идеальных парах», но во всех деловых партнерствах один человек является судом последней инстанции по всеобщему признанию. Если сила абсолютно равна, двигатель останавливается на центре. Близнецы могут выглядеть совершенно одинаково, но один из них — представитель. Во всех литературных коллаборациях один делает работу, а другой наблюдает.

Когда Джордж Генри Льюис взял Мэри Энн Эванс в жены, это был конец Льюиса. Он стал ее вдохновением, секретарем, защитником, другом и рабом. И это было все красиво и правильно.

Я полагаю, это был Огастин Биррелл, который сказал: «Джордж Генри Льюис был занятым трутнем у королевы-пчелы». Вероятно, хорошо, что мистер Спенсер и мисс Эванс не поженились — они были слишком похожи — они могли бы вступить в конкуренцию друг с другом.

Джордж Элиот обладала уравновешенностью и достоинством в своем характере, которые держали разностороннего Льюиса именно там, где он должен был быть; и в то же время она жила своей собственной жизнью и сохраняла в возрастающей степени сильные и простые красоты своего характера. Поистине Джордж Элиот была «гражданином священного города прекрасных умов — Иерусалима Небесного Искусства». Льюис был буксиром, который пыхтел и дымил и привел величественный пароход в порт.

За одну книгу Джордж Элиот получила сумму, равную сорока тысячам долларов, и ее доход после публикации «Адама Бида» никогда не был меньше десяти тысяч долларов в год.

Спенсер прожил свои дни в пансионе и до того, как ему исполнилось семьдесят, не достиг точки, где абсолютная экономия не была бы в порядке вещей.

Спенсер встретил Вселенную в одиночку и попытался разгадать ее тайны. Он не только жил один, без близких доверенных лиц или друзей, но когда он умер, он не оставил ни одного живого родственника ближе четвертого поколения. С ним умерло имя.

Ведущая нота в «Социальной статике» — это призыв к свободе индивида. То правительство лучше, которое правит меньше всего. Свобода каждого, ограниченная только свободой всех, — это правило, которому общество должно соответствовать, чтобы достичь наивысшего развития. У правительств нет дела до того, чтобы изучать жизнь и убеждения индивида. Вмешательство должно происходить только тогда, когда один человек вмешивается в свободы другого.

Свобода действий — первое требование прогресса и главный элемент человеческого счастья. Лучше, чтобы у людей были неправильные мнения, чем никаких мнений — через наши ошибки мы достигаем света.

Правительство для человека, а не человек для правительства. Люди хотят делать то, что лучше для них самих, и в конечном итоге они будут, если их оставить в покое, но они могут расти только через постоянную практику и частые ошибки. План Платона для идеальной республики предусматривал правила и законы для руководства индивидом. В законах Моисея то же самое: каждое обстоятельство и осложнение жизни продумано, и закон говорит индивиду, что он должен делать, а чего не должен. То есть несколько человек должны были думать за многих. И аргумент о том, что простым людям не следует позволять думать самостоятельно, поскольку мудрые лучше знают, что для их блага, — это в точности аргумент, используемый рабовладельцами: что они могут лучше позаботиться о человеке, чем человек о себе сам.

В этом предложении есть определенная правдоподобность и истина. Это все точка зрения.

Но для Герберта Спенсера было мало разницы между порабощением разума и порабощением тела. Оба были по сути неверны в этом — они вмешивались в закон эволюции природы, и все, что противоречит природе, должно платить штраф болью и смертью. Все формы порабощения реагируют на рабовладельца, и общество, основанное на силе, не может эволюционировать — а не эволюционировать — значит умереть. Родники природы не должны быть перекрыты — и, по сути, не могут быть перекрыты более чем на день. Перелив, революция и насилие обязательно последуют. Это общий закон; и поэтому дайте человеку свободу. Права одного человека заканчиваются только там, где начинаются права другого.

Идея эволюции, в противовес полному творению, была в уме Спенсера еще в тысяча восемьсот сорок восьмом году. В том году он сказал: «Творение все еще продолжается, и каких высших высот человек может еще достичь, никто не может сказать».

По своего рода общему недоразумению, Дарвину обычно приписывают открытие и разъяснение закона эволюции, но «Происхождение видов» не появлялось до тысяча восемьсот пятьдесят девятого года, и как Спенсер, так и Альфред Рассел Уоллес заявляли годами ранее, что теологическая догма о полном творении не имела ни крупицы доказательств из мира природы и науки, в то время как было много общих доказательств того, что животное и растительное царство эволюционировало из низших форм и все еще поднималось.

Обычная идея духовенства христианского мира заключалась в том, что если описание творения, данное Моисеем, будет признано неверным, то Библия во всех своих частях будет объявлена неверной, и религия пойдет ко дну. Теперь, когда теория эволюции повсюду принята, даже в церквях, мы видим, насколько беспочвенными были страхи. Все, что есть прекрасного и лучшего, у нас все еще есть в религии в степени, никогда ранее не известной.

В эссе о «Манерах и моде», опубликованном в «Вестминстерском обозрении» тысяча восемьсот пятьдесят четвертого года, Герберт Спенсер говорит: «Формы, церемонии и даже верования отбрасываются только тогда, когда они становятся помехами — только тогда, когда был сформирован какой-то более тонкий и лучший план; и они завещают нам все хорошее, что было в них. Отмена тиранических законов оставила отправление правосудия не только неповрежденным, но и очищенным. Мертвые и похороненные верования не унесли с собой существенную мораль, которую они содержали, которая все еще существует, не загрязненная болотами суеверий. И все, что есть справедливости, доброты и красоты, воплощенных в наших громоздких формах, будет жить вечно, когда сами формы будут отвергнуты и забыты».

В тысяча восемьсот пятьдесят пятом году Спенсер выпустил свои «Принципы психологии», показывая, что доктрина эволюции была тогда для него фиксированным фактом. Борьба началась, и с этого момента его жизнь была посвящена рассмотрению этой теории со всех сторон, предвосхищению всех возможных возражений против нее и переформулированию дела в его отношении к каждой фазе жизни и природы.

Доход Спенсера был небольшим, но его потребности были немногими, и одной комнаты в пансионе хватало и для мастерской, и для спальни. В некоторой степени он теперь в значительной степени прекратил оригинальные исследования и использовал работу других. Его интуитивный ум, долго тренированный в аналитических исследованиях, был способен отсеять ложное от истинного, банальное от своеобразного, исключительное от нормального.

Год тысяча восемьсот шестидесятый должен быть отмечен на странице истории серебряной звездой, ибо именно в том году Герберт Спенсер выпустил свой знаменитый проспект, излагающий, что он занят формулированием системы философии, которую он предложил выпускать периодическими частями для подписчиков. Затем он последовал с обзором области, которую намеревался охватить. Будет выпущено десять томов, и он предложил потратить двадцать лет на выполнение задачи.

Вся Синтетическая философия была тогда в его уме, и он знал, что хочет сделать. Мужество и вера человека были бесстрашны. Майкл Россетти однажды сказал: «Спенсер, Дарвин, Хаксли, Тиндалл и Уоллес ничем не обязаны университетам Англии, кроме презрения и оппозиции, которые им были предложены». Но патриотичные американцы и истинные рады помнить, что именно профессор Э. Л. Юманс из Йеля сделал возможным для Спенсера выполнить его великий план. Через пять лет после выпуска проспекта Спенсер снова остался без гроша и серьезно подумывал об отказе от проекта. Юманс услышал об этом и перевыпустил проспект, и разослал его среди мыслящих людей мира, прося их подписаться. Объявление затем сопровождалось письмами, и Юманс форсировал вопрос, пока не была собрана сумма в семь тысяч долларов. Это он лично привез в Европу и представил Спенсеру, с золотыми часами и коробкой сигар. Юманс нашел Спенсера в его пансионе, и вместе они побрели в парк, где Юманс представил философу коробку сигар. Великий человек достал одну, разрезал ее на три части и приступил к курению одной, затем Юманс вручил ему золотые часы и чек на деньги.

Спенсер принял подарки часов и сигар и был очень тронут, но когда за этим последовал чек на семь тысяч долларов, он просто ахнул и сказал: «Замечательно! Великолепно! Великолепно! Замечательно!» и курил свою треть сигары в молчании. И когда он заговорил, это было, чтобы сказать: «Я думаю, мне придется пересмотреть то, что я написал в «Первых принципах» по вопросу божественного провидения».

Те, кто читал завещание Спенсера, должны помнить, что этим часам, подаренным ему его американскими друзьями, посвящен специальный параграф.

Спенсер однажды сказал Хаксли: «Со дня, когда я впервые носил эти часы, каждая хорошая вещь, в которой я нуждался, была принесена и положена к моим ногам».

«Если я преуспел в своем искусстве, это просто потому, что меня хорошо поддерживали», — сказал Генри Ирвинг в одной из своих скромных, лестных, но очаровательных маленьких речей.

Сэр Генри мог бы продолжить и сказать, что никто не преуспевает, если его хорошо не поддерживают, и счастлив тот человек, у которого достаточно радиоактивности духа, чтобы привлечь к себе любящих и верных помощников, которые искрят его лучами.

Средний индивид не знает очень много об Эдварде Л. Юмансе, но никто никогда не делал большей работы по популяризации изучения природы в Америке. И если ни для чего другого, пусть его имя будет бессмертным для двух вещей: он вдохновил Джона Берроуза жаждой видеть и знать — а затем писать — и он представил Герберта Спенсера миру. Легко сказать, что Берроуз выглядывал из своей скорлупы, когда Юманс обнаружил его, и что Спенсер нашел бы путь в любом случае. Мы просто не знаем, что произошло бы, если бы произошло что-то другое, или не произошло.

Юманс родился в деревенской деревне штата Нью-Йорк и очень рано обнаружил для себя, что мир полон любопытных и чудесных вещей, точно так же, как большинство детей. Он стал районным школьным учителем и, насколько нам известно, был самым первым человеком, который публично выступал за изучение природы как отличительное средство роста ребенка. Он учил своих детей наблюдать; затем он читал лекции по элементарной ботанике; он учился и писал, и работал с микроскопом.

И он ослеп.

Перестал ли самый внимательный наблюдатель на континенте работать и падать духом, когда зрение подвело? Не он.

Он не перестал работать больше, чем Бетховен перестал сочинять музыку, когда он больше не был способен ее слышать.

Мы слышим воображением, и мы видим душой. Сестра Юманса, Элиза Энн, стала его проводником и секретарем; он видел вещи ее глазами и осматривал чудеса кончиками своих пальцев.

Он стал профессором физики и естественной истории в Йеле, и когда Новоанглийский лекционный лицей был на пике, он соперничал с Филлипсом, Эмерсоном и Бичером как популярный аттракцион. Он сделал науку удовольствием для простых людей и начал Старра Кинга на той касательной помещения знаний в сказочную и приемлемую форму. Лекция Юманса о «Химии солнечного луча» — одна из незабываемых вещей прошлого поколения, настолько полной анимации и редкого, сияющего духа хорошего настроения был этот человек. Он основал «Популярный научный ежемесячник», написал дюжину книг по науке, и несколько из них сейчас используются в большинстве колледжей и продвинутых школ Америки и Англии.

У человека была голова для бизнеса — он стал богатым.

Это было около тысяча восемьсот пятьдесят шестого года, когда Юманс был в Англии по деловому поручению, представляя свои книги в английских школах, что он впервые встретил Герберта Спенсера, будучи привлеченным к нему через случайную копию «Социальной статики», которую его сестра прочитала ему. Юманс увидел, что Спенсер идет прямо к сердцу вещей таким образом, каким он сам не мог. Люди стали друзьями, и из всех чудесных открытий Юманса он считал Герберта Спенсера величайшим.

«Сэр Гемфри Дэви открыл и, возможно, развил Майкла Фарадея; но я не развивал Герберта Спенсера, не больше, чем Бальбоа развил Тихий океан», — сказал Юманс на обеде, данном Герберту Спенсеру, когда он посетил Нью-Йорк в тысяча восемьсот восемьдесят первом году. Имя Юманса не в Зале славы как одного из великих людей мира, но как натуралист, учитель, писатель, лектор и практичный человек дел, он отражает кредит на своего Создателя. Свет погас в его глазах, но он никогда не погас в его душе.

При оплате издательству за шестьдесят томов американской исторической работы, спикер Кэннон недавно сделал эту пометку на обороте чека:

«Этот чек является полной оплатой, как юридической, так и моральной, за шестьдесят томов книг. Книги не стоят ни черта — и дороги при этом. Мы никогда не слишком стары, чтобы учиться, но то, как ваш джентльменский агент провел вашего дядю Джозефа, стоит полной суммы».

Когда спикер Кэннон говорит, что книги не стоят ни черта, он не обязательно констатирует факт о книгах: он просто констатирует факт о себе — то есть, он дает свое мнение. Ценность книг все еще не определена.

Недовольство спикера книгами, кажется, возникло из того одного факта, что он должен был платить за них.

Это условие является классическим, и мир давно уступил человеку, который платит, привилегию протеста. Когда Герберт Спенсер выпустил тот всемирно известный проспект, объявляющий о своем намерении опубликовать десять томов, излагающих его Синтетическую философию, это было одной из самых смелых вещей, когда-либо сделанных в сфере мысли. Спенсеру было сорок, и он был без гроша и малоизвестен. Он выпустил две книги за свой счет, и потребовалось двенадцать лет, чтобы избавиться от семисот пятидесяти экземпляров одной, и большая часть тиража другой была все еще на руках. Эдвард Л. Юманс имел такую веру в Спенсера, что он разослал проспект и последовал за ним письмами и личными просьбами, пока семь тысяч долларов не были подписаны, и Герберт Спенсер, освобожденный от неопределенностей финансов, был свободен думать и писать.

Среди других подписчиков, привлеченных Юмансом, был преподобный доктор Джоуэтт из Баллиола. Книги Спенсера выходили отдельными выпусками. После трех лет оплаты Джоуэтт прислал издателям чек на полную сумму подписки, добавив в сопроводительной записке: «Чтобы избавить себя от хлопот с периодическими платежами за книги мистера Спенсера, я настоящим вручаю вам чек на полную сумму моей подписки. Я чувствую, что уже получил сполна, ибо, хотя книги абсолютно бесполезны, если не считать свидетельства трудолюбия необразованного и неблагоразумного человека, опыт, который я приобрел в этой сделке, не лишен своих преимуществ».

Это оксфордский способ выразить иллинойскую формулу: «Твои книги и гроша ломаного не стоят, да и то дороги».

Но самое любопытное в этой истории то, что после смерти доктора Джоуэтта его библиотека была продана с аукциона, и его комплект «Синтетической философии» ушел по цене в восемь раз выше первоначальной стоимости.

Поистине, мой лорд Гамлет говорит:

Порой небрежность нам полезней, чем Глубокий план, когда он рушится.

Ничье мнение о какой-либо книге или человеке не является окончательным. Спикером Кэнноном восхищается одна группа людей, а другие его ненавидят — все они одинаково умны, хотя по этому пункту спикер, возможно, мог бы подать возражение.

Книги либо осуждают с ходу, либо считают их Библиями — все зависит от вашей точки зрения. Спикер Кэннон может быть прав в своей оценке шестидесяти недавно присоединенных томов по истории, которые теперь украшают полки его библиотеки в Данвилле, гордо демонстрируемые избирателям, а может и ошибаться; но в любом случае суждение Кэннона о книгах, вероятно, стоит не больше, чем суждение преподобного доктора Джоуэтта. Гладстон называл Джоуэтта «святым человеком», а Дизраэли называл его «баллиолским медведем — взбалмошным, тупым и извращенным». Но Джоуэтт, Гладстон и Дизраэли были едины в одном: они питали крайнее презрение к трудам Герберта Спенсера; в то время как достопочтенный Джозеф Кэннон нейтрален, но склонен к великодушию, недавно процитировав в своей речи «Королеву фей», которую он объявил лучшим произведением Герберта Спенсера, даже если оно не совсем современно.

Всю свою жизнь Спенсер страдал от приступов несварения желудка и бессонницы. То, что эти тяжелые периоды были «болезнью воображения», не делало их менее реальными. Его изоляция и отсутствие социальных связей давали ему время прислушиваться к своему пульсу и подстерегать бессонные ночи.

С пожилыми дамами из своего пансиона он был в дружеских отношениях, и его обыденные разговоры с ними никогда не давали им повода догадаться о мировом значении его работы. Очень редко он упоминал о том, что делает и о чем думает — и то только в кругу самых близких друзей. Хаксли был его ближайшим доверенным лицом; и недавний автор, который много лет тесно общался с ним по делам, говорит, что только с Хаксли он отбрасывал свою сдержанность и с готовностью вступал в светские споры.

Никто не мог встретить Спенсера, даже самым случайным образом, не проникнувшись тем фактом, что находится в присутствии весьма выдающейся личности. Человек был высок и худощав, сдержан — немного отстранен — он ничего не просил и осознавал свою собственную ценность. Он вызывал уважение, потому что уважал себя сам — в его манере не было ни самоотречения, ни извинений, ни самоуничижения. Однажды я видел, как он шел по Стрэнду, и заметил, что прохожие инстинктивно уступали ему дорогу, хотя, вероятно, один из тысячи не имел ни малейшего представления, кто он такой. Никто никогда не оскорблял его и не говорил неуважительно в лицо; если недобрые вещи и говорились о человеке и его работе, то это было в печати и на расстоянии.

Его жизненные стандарты были высоки, чувство справедливости — твердым; к притворству и лицемерию он проявлял мало терпения, в то время как к преступнику испытывал глубокую жалость.

Музыка была для него отдыхом и покоем. Он знал науку композиции и был детально знаком с лучшими произведениями великих композиторов.

Чтобы сохранить тишину для своих мыслей в пансионе, он сконструировал пару наушников, которые крепились на голове с помощью пружины.

Если разговор принимал оборот, который его не интересовал, он извинялся перед ближайшим соседом и надевал наушники. План сработал так хорошо, что он носил их с собой повсюду, и иногда на лекциях или концертах, когда он становился более заинтересованным в своих мыслях, чем в представлении, он поправлял свое изобретение.

Он был настолько доволен своим экспериментом, что однажды на Рождество сделал дюжину пар таких наушников и подарил их друзьям, но вряд ли у них хватило смелости прийти с ними на чаепитие в четыре часа. Редко, действительно, найдется человек, который ценит свои мысли больше, чем приличный внешний вид.

В своем обращении к Лондонскому медицинскому обществу в 1871 году Спенсер сказал: «Человек, который при жизни не верит в дьяволов, вероятно, никогда не будет посещен ими на смертном одре». Герберт Спенсер скончался 8 декабря 1903 года на восемьдесят четвертом году жизни. До последних двух дней жизни его ум оставался ясным, активным и бодрым, и он работал над своими книгами с удовольствием и воодушевлением — пересматривая, исправляя и дополняя. Он никогда не терял спокойной безмятежности жизни. Он постепенно погрузился в сон и безболезненно ушел. И так изящно завершилась величайшая жизнь своего века — Века Герберта Спенсера.

Он не оставил никаких пожеланий относительно того, где его следует похоронить, но мыслящие люди, признававшие его гений, считали Вестминстерское аббатство подходящим местом — честью для английской Валгаллы. Церковь Англии отказала ему в месте там еще до того, как об этом попросили, и священные пределы, которые укрывают останки повара королевы Анны и кулачного бойца Джона Бротона, не для Герберта Спенсера. Его прах не покоится в освященной земле.

У Герберта Спенсера не было титулов или ученых степеней — он не принадлежал ни к какой секте, партии или обществу. Практически он не был признан в Англии до тех пор, пока ему не исполнилось шестьдесят лет. Америка первой увидела его звезду на востоке, и задолго до того, как было продано первое издание «Социальной статики», мы отказались от вопроса об авторском праве и выпускали книгу здесь. Получив экземпляр пиратского издания, автор перефразировал знаменитое изречение Байрона и мрачно сказал: «Теперь, Варравва был американцем».

Тем не менее, Спенсер был искренне рад тому, что Америка украла его книгу; нам она была нужна — англичанам нет. Ему потребовалось двенадцать лет, чтобы избавиться от семисот пятидесяти экземпляров, и большинство из них были розданы как дарственные экземпляры. Они продержались примерно столько же, сколько первое издание «Листьев травы» Уолта Уитмена, хотя Уитмену помогал генеральный прокурор штата Массачусетс в рекламе его замечательного тома.

Первой книге Генри Дэвида Торо повезло больше, ибо когда сгорел дом, где долгое время оставались остатки из четырехсот экземпляров, он написал другу: «Слава Богу, тираж исчерпан».

Англия признала ценность Торо и Уитмена задолго до того, как это сделала Америка; и поэтому, возможно, было справедливо, что мы должны сделать то же самое для Спенсера, Рёскина и Карлейля.

Одной из самых ценных из многих великих мыслей, развитых Спенсером, была мысль об «искусстве мышления», или построении мозга. Вы не можете позволить себе зацикливать свой ум на дьяволах или аде, или на любой другой форме страха, ненависти и мести. Конечно, ад предназначен для других, а дьяволы, в которых мы верим, не для нас самих. Но мысли об этих вещах регистрируются в мозгу, и ад, который мы создаем для других, мы в конечном итоге создаем и для себя; и дьяволы, которых мы вызываем, возвращаются и становятся нашими неразлучными спутниками. То есть, всякая мысль и всякая работа — всякое усилие — прежде всего для самого деятеля, и как человек мыслит в сердце своем, таков он и есть. Это звучит как язык метафизики, которую Кант называл наукой о беспорядочном лунном свете. Но работа Герберта Спенсера была делом аналитической демонстрации. И хотя слово «материалист» повсюду применялось к нему, и он не возмущался этим, все же он был одним из самых духовных людей. Метафизик — это тот, кто доказывает в десять раз больше, чем верит; ученый — это тот, кто верит в десять раз больше, чем может доказать. Наука говорит пониженным голосом. До времени Спенсера немецкие ученые обнаружили, что клетка является анатомической единицей жизни, но именно Спенсер показал, что она также является психологической или духовной единицей. Новые мысли означают новые клетки мозга, и каждое новое переживание или эмоция строит и укрепляет определенную область мозговой ткани. Мы растем только через упражнение, и всякое выражение есть упражнение. Способности, которые мы используем, растут сильными, а те, что не используются, атрофируются и увядают. Это не менее верно, говорил Спенсер, в материальном мозгу, чем в материальной мышце. Новая мысль вызывает новую структурную регистрацию. Если это повторение мысли, клетки, удерживающие эту мысль, упражняются и тренируются, и в конечном итоге они действуют автоматически, и повторяющаяся мысль становится привычкой, а упражняемая привычка становится характером — а характер и есть человек. Таким образом, ясно, что никто не может позволить себе питать мысли о страхе, ненависти и мести — и их сопутствующих явлениях, дьяволах и аде — потому что он физически регистрирует эти вещи в своем существе. Эти физические клетки, как показала наука, передаются потомству; и таким образом, через постоянную умственную активность и последующее построение клеток мозга, развивается раса с фиксированными характеристиками. Приятные воспоминания и добрые мысли должны упражняться, и со временем они заменят злые воспоминания, так что клетки, содержащие негативные характеристики, атрофируются и умрут. И когда Герберт Спенсер говорит, что процесс избавления от зла происходит не через наказание, угрозы или запреты, а просто через изменение деятельности — тем самым позволяя плохому умереть от неиспользования — он утверждает истину, которая даже сейчас окрашивает всю нашу ткань педагогики и пенологии. Я связываю эти два слова намеренно, ибо пятьдесят лет назад педагогика была формой пенологии — школа-интернат с ее наставниками, системой штрафов, репрессий и позора! А теперь мы подняли пенологию в сферу педагогики. Я сильно сомневаюсь, что нынешняя тюрьма — более несчастное место, чем была английская школа-интернат для мальчиков во времена Сквирса.

Весь наш прогресс произошел от замены плохой деятельности хорошей. Плохие люди, как мы теперь верим, — это хорошие люди, которые неправильно направили свою энергию; и мы все верим гораздо больше в доброту плохих, чем в плохость хороших, с тем результатом, что «полная порочность» и «бесконечное наказание» были изгнаны из каждой кафедры, где проповедуют здравомыслящие люди. Никакие дьяволы не танцевали в ногах кровати Герберта Спенсера, потому что в его мозгу не было дьявольских клеток.

Еще одним великим открытием Герберта Спенсера было то, что эмоции контролируют секрецию. А качество секреции определяет химические изменения, которые составляют весь клеточный рост. Таким образом, веселые, счастливые эмоции подобны солнечному свету — они означают здоровье и гармонию и, как таковые, являются созидательными. Доброжелательность полезна для здоровья; доброта гигиенична; дружба способствует здоровью. Эти счастливые эмоции выделяют в крови вещество, называемое анаболином, которое по своей сути является жизненно важным и производящим жизнь.

С другой стороны, страх, ненависть и все формы недоброжелательности развивают токсин, катаболин, который имеет тенденцию засорять кровообращение, нарушать пищеварение, застаивать секрецию и одурманивать чувства; и это ведет к распаду и разрушению жизни. Все, что огорчает, ожесточает и разочаровывает, производит это химическое изменение, которое ведет к смерти. «Яд», — сказал Спенсер, — «это лишь концентрированная форма ненависти».

Открытия Спенсера в области электричества были весьма ценными, и именно благодаря развитию его предположений и взгляду его пророческого ока стали возможны трубка Крукса, рентгеновские лучи и открытие радия.

Отличительной чертой радия является его радиоактивность, вызванная его сродством к электричеству. Он поглощает электричество из атмосферы и спонтанно излучает его в виде света и тепла без заметной потери формы или вещества. Все хорошее в жизни двойственно, и благодаря этому естественному и спонтанному браку радия и электричества мы очень близко подходим к тайне жизни. Как солнце является дарителем жизни и смерти, так и с помощью солей радия ученые оживили определенные формы клеточной жизни для роста и активности, и по той же логике, используя радиевые лучи, они уничтожают микробы болезней.

Своим пророческим видением Спенсер еще много лет назад предвидел, что мы сможем устранять и очищать вещества земли до тех пор, пока не найдем элемент, который будет спонтанно соединяться с электричеством и излучать жизнь и тепло. Среди самых последних писем, продиктованных Спенсером всего за несколько дней до смерти, было письмо мадам Кюри, в котором он поздравлял ее с открытием радия и призывал не ослаблять усилий в дальнейшем поиске тайны жизни. «Мое единственное сожаление, — писал великий человек, — в том, что я не буду здесь, чтобы порадоваться вместе с вами полноте вашего успеха». Таким образом, до самого конца он сохранил жадное, любопытное и восприимчивое сердце юности и доказал научному миру свою теорию о том, что клетки мозга, правильно упражняемые, являются последними органами тела, теряющими свои функции.

ШОПЕНГАУЭР

Куда бы ни пошел человек, он немедленно натыкается на эту неисправимую толпу человечества. Она существует повсюду легионами; теснится, пачкая все вокруг, как мухи летом. Отсюда бесчисленные плохие книги, эти сорные травы литературы, которые извлекают питательные вещества из кукурузы и душат ее. Они монополизируют время, деньги и внимание, которые на самом деле принадлежат хорошим книгам и их благородным целям; они написаны исключительно с целью заработать деньги или получить должности. Они не только бесполезны, но и приносят реальный вред. Девять десятых всей нашей нынешней литературы направлены исключительно на то, чтобы вытащить несколько шиллингов из кармана публики, и для достижения этого автор, издатель и рецензент объединили свои усилия.

— Шопенгауэр

ШОПЕНГАУЭР

Философия, которую мы развиваем, определяется тем, что мы есть; точно так же, как нация принимает законы, узаконивающие то, что она хочет делать. «Где художник, там и искусство», — сказал Уистлер. Мы не получим идеального содружества, пока не получим идеальных людей; и мы не получим идеальной философии, пока не получим идеального философа. Поместите умственно и морально неряшливых людей в идеальные условия, и они быстро создадут трущобы, точно так же, как это сделал Джон Шекспир, когда в Стратфорде его оштрафовали на два фунта десять шиллингов за содержание секвинария. Все, что мы можем сказать о Джоне, это то, что он был автором прекрасного мальчика, который был гораздо больше похож на свою мать, чем на отца. Это, кажется, подтверждает замечание Шопенгауэра о божественном сыновстве: «Отцовство — это в любом случае дешевая должность, выполняемая без затрат, забот и риска, и ею никто не должен хвастаться. Божественное материнство — единственное, что действительно священно».

Не философия делает человека — человек создает свою философию, и он создает ее по своему образу и подобию. Живя в мире раздоров, где самым диким зверем, бродящим по земле, является человек, философия пессимизма имеет свое место.

Шопенгауэр доказал, что он настоящий философ, когда сказал: «Все, что мы видим в мире, — это проекция нашего собственного ума. Я могу видеть одно, вы — другое; и согласно проверке третьей стороны, мы оба неправы, ибо он видит что-то еще. Так что все мы неправы, но все правы».

Он был вполне готов признать, что у него есть четко выраженное моральное косоглазие и легкий умственный страбизм; но он проявил свою человечность, обвинив в своих ограничениях родителей и свалив свои недостатки и слабости на других людей.

Возможно, знаменитое замечание Карлейля о людях, которые ежедневно переходят Лондонский мост, было вдохновлено Шопенгауэром, который на вопрос, что за люди берлинцы, ответил: «В основном дураки!»

«Я полагаю, — осмелился спросить собеседник, — я полагаю, герр Шопенгауэр, что вы сами живете в Берлине?»

«Да, — последовал ответ, — и я чувствую себя там как дома».

Генрих Шопенгауэр, отец Артура Шопенгауэра, был банкиром и судоходным купцом в городе Данциг, Германия. Он был успешным человеком и, как все успешные люди, был эготистом. Прежде чем мир поверит в вас, вы должны поверить в себя. И еще один необходимый элемент успеха заключается в том, что вы должны преувеличивать свою собственную важность и важность своей работы. Самооценка сама по себе не сделает вас успешным, но без изрядной доли самооценки успех будет вечно дразнить и танцевать прямо вне вашей досягаемости. Смиренные люди, которым удалось впечатлить мир, все очень гордились своим смирением.

Генрих Шопенгауэр был гордым человеком — таким же гордым, как венецианский купец — и в его жилах текла капля голубой крови кастильских евреев. Слишком большой успех — это самое большое несчастье. Генрих Шопенгауэр был гордым, непреклонным, суровым, деспотичным, носил густую бороду и ироничную улыбку, и смотрел на музыкантов, художников, скульпторов и писателей как на придворных шутов, которым можно доверять лишь настолько, насколько можно удержать быка за хвост. Все хорошие бухгалтеры до сих пор питают это жалостливое презрение к тем, чьи главные активы — идеи, законное платежное средство духа. Улыбка Аламеды — это улыбка презрения, которую носят бухгалтеры, составляющие балансовые отчеты для великих купцов Сан-Франциско. Аламеда молода, но улыбка Аламеды классична.

Когда Генриху Шопенгауэру было сорок, он женился на красивой двадцатилетней девушке. У нее были идеи об искусстве и поэзии, и она проходила через свою байроническую стадию еще до Байрона, и переживала ее довольно тяжело, когда родители отдали ее в жены Генриху Шопенгауэру, богатому купцу. Это считалось большой удачей.

Я хотел бы сказать, что Генрих и Иоганна жили долго и счастливо, но, учитывая хорошо известные факты, изложенные их первенцем, я не могу этого сделать.

До брака женщина делает, что хочет: пусть она максимально использует свою власть — она не удержит ее надолго! Вскоре после свадьбы Генрих увидел признаки проникающего в нее инстинкта искусства, и игроки на сладких струнах цитры, которые иногда заходили, заставили его принять меры. Он купил загородный дом в четырех милях от города, на труднодоступной дороге, и отправил туда свою невесту. Здесь он навещал ее только по субботам и воскресеньям, а ее посетителями были те добрые люди, которых он сам выбирал.

Семейный мир возможен только там, где женщины должным образом подавлены — вот так!

Именно в этих условиях 22 февраля — в знак уважения к нашему Джорджу Вашингтону — 1788 года родился Артур Шопенгауэр.

Главным качеством, которое Шопенгауэр унаследовал от отца, была улыбка Аламеды — и эта улыбка презрения предназначалась всем тем, кто не думал так, как он. Мать никогда не признавалась в любви к мужу или ребенку, а ребенок никогда не признавался в любви к матери. Однажды он написал: «Я был нежеланным ребенком, рожденным от матери в состоянии бунта — она никогда не хотела меня, и я отвечаю ей тем же».

В тот тревожный 1793 год Вольный город Данциг попал под власть Пруссии.

Генрих Шопенгауэр, который любил свободу, ревностно относился к своим привилегиям, опасался за свои права, немедленно собрал свои вещи, распродал имущество — с большими убытками — и переехал в Вольный город Гамбург.

То, что его опасения за будущее были совершенно беспочвенны, как и большинство страхов, — факт уместный, но не последовательный.

Иоганна была оживленной и исключительно общительной. Она говорила по-французски, по-немецки, по-английски и по-итальянски. Она играла на арфе, пела, писала стихи и играла в драмах собственного сочинения. Вокруг нее всегда собиралась добрая группа мужчин с длинными волосами, мечтательными глазами и остроконечными бородками, которые парили высоко, ныряли глубоко, но редко платили наличными. Это рай, которого желают достичь большинство женщин: быть окруженной сонмом артистических архангелов — какое благородное честолюбие! И пусть здесь будет записан великий биологический и исторический факт — что не бывает женщин-ангелов.

Генрих не обосновался в Гамбурге и не занялся бизнесом, как ожидал. Он, его жена и мальчик много путешествовали — по Англии, Франции, Германии и Швейцарии.

Этот человек и его жена пытались убежать от самих себя. Много лет спустя их сын написал: «Когда люди умирают и просыпаются в аду, они, вероятно, будут удивлены, обнаружив, что они точно такие же существа, какими были на земле».

На год мальчика оставили учиться у священника в Уимблдоне, в Англии. Строгая религиозная дисциплина, которой он там подвергался, по-видимому, сыграла большую роль в формировании у него яростной ненависти к английской ортодоксии; но он выучил язык и познакомился с великими именами английской литературы. Истории о короле Артуре радовали его, и он всегда испытывал особое удовлетворение от того, что имя Артур было одинаковым на английском, немецком и французском языках. Он был пренатальным космополитом.

Школы-интернаты — отличная схема, чтобы убрать детей с глаз долой — это перекладывает ответственность на кого-то другого. В девятилетнем возрасте Артура поместили во французскую школу-интернат, где он пробыл два года. Там он научился говорить по-французски так бегло, что когда вернулся в Гамбург и попытался поговорить с матерью по-немецки, его ломаная речь вызвала у этой почтенной дамы приступы смеха.

Когда зрелый деловой человек берет в жены молодую девушку, он ожидает, что вылепит ее по своей натуре, но он рассчитывает без хозяина. Противодействие Генриха Шопенгауэра желаниям жены не было достаточно сильным, чтобы сломить ее — оно просто развило в ней массу своевольной, упрямой силы.

Однажды зимним днем 1804 года тело Генриха Шопенгауэра было найдено в канале в Гамбурге.

Артуру тогда было шестнадцать лет — не по годам развитый, путешествовавший, умный — сильный телом и крепкий здоровьем.

Странствуя с родителями, он встречал Гёте, Виланда, мадам де Сталь, лорда Нельсона и леди Гамильтон, а также многих других выдающихся людей, ибо его мать была известной охотницей за знаменитостями, и куда бы они ни направлялись, великих людей выслеживали в их логовах. Но как бы мадам Шопенгауэр ни предавалась поклонению героям, у нее не было ожиданий или амбиций в отношении сына. Она отдала его в ученики клерком и делала все возможное, чтобы погрузить его в коммерцию. Чего она желала, так это свободы для себя, а популярный план обретения свободы — это порабощение других. Мадам Шопенгауэр переехала в Веймар и открыла там нечто вроде литературного салона. Она писала стихи, романы, эссе, и ее дом стал центром определенной артистической группы. Состояние, которое оставил ее муж, равнялось примерно сорока тысячам долларов, треть из которых должна была отойти Артуру, когда ему исполнится двадцать один год. Мать распоряжалась всем этим до того времени, и поскольку средства были хорошо вложены, ее доход составлял около двух тысяч долларов в год.

Красивая вдова, моложе сорока, без особых обременений и с приличным доходом, находится в очень выгодном положении. Действительно, великий писатель недавно написал эссе, показывающее, что вдовы, благоразумно овдовевшие, — самые счастливые существа на земле.

Юный Шопенгауэр за своим столом в Гамбурге скорбел о смерти отца. То, что потеряно, становится ценным — утрата смягчает сердце. Единственная нежность, которая проявляется в трудах Шопенгауэра, относится к его отцу. Он подтверждает абсолютную честность этого человека и восхваляет купца, который смело заявляет, что занимается бизнесом, чтобы делать деньги, и сравнивает его с философами, которые цепляются за власть и славу, но притворяются, что работают на благо человечества. Когда Шопенгауэру было за шестьдесят, он посвятил свои полные собрания сочинений памяти отца. Как ничто не очищает так, как огонь, так ничто не освящает так, как смерть — любовь, которую мы теряем, — единственная любовь, которую мы храним.

Математика, счета и балансовые отчеты были ненавистны юному Шопенгауэру. Он чтил память отца, но мать наделила его сильным импульсом к самовыражению. Он писал маленькие эссе на оборотах конвертов, философствовал над своими счетами, тайком выбирался из конторы через черный ход, чтобы посещать дневные лекции великого доктора Галля, и, наконец, смело последовал за матерью в Веймар, чтобы погреться в тени могучего Гёте. Вскоре после этого он сидел в нише библиотеки Гёте, задумчивый, печальный и одинокий, в то время как веселая толпа болтала рядом. Некоторые молодые женщины, увидев его там, рассмеялись, и одна спросила: «Он живой?» И Гёте, подслушав эту шутку, упрекнул ее, сказав: «Не улыбайтесь этому юноше — он еще затмит нас всех».

В Веймаре Шопенгауэра не ждал привет от матери — она приветствовала всех, кроме собственного сына. К несчастью для нее, она зафиксировала себя, написав ему письма. Едкие письма — это хорошо, но их следует адресовать и наклеить марку, а затем сжечь прямо перед тем, как доверить почте. Записывать недоброжелательность — это трагедия, ибо недоброе слово живет долго после того, как событие, вызвавшее его, забыто. Вот одно письмо, написанное мадам Шопенгауэр, которое этот методичный сын сохранил для потомков:

Мой дорогой сын:

Я всегда говорила тебе, что с тобой трудно жить. Чем больше я узнаю тебя, тем больше чувствую, как эта трудность возрастает. Я не буду скрывать это от тебя: пока ты такой, какой есть, я скорее принесу любую жертву, чем соглашусь быть рядом с тобой. Я не недооцениваю твои достоинства, и то, что отталкивает меня, лежит не в твоем сердце; это в твоем внешнем, а не внутреннем существе; в твоих идеях, твоих суждениях, твоих привычках; одним словом, нет ничего, касающегося внешнего мира, в чем мы были бы согласны. Твое плохое настроение, твои жалобы на неизбежные вещи, твой угрюмый вид, необычные мнения, которые ты высказываешь, как оракул, никто не смеет противоречить; все это угнетает меня и беспокоит, не помогая тебе. Твои вечные придирки, твои сетования на глупый мир и человеческие страдания приносят мне плохие ночи и неприятные сны...

Твоя дорогая мать и т. д., Иоганна Шопенгауэр

Молодой человек снял жилье в Веймаре, на приличном расстоянии от матери. Гёте протянул ему дружескую руку, как он делал это Мендельсону и всем ярким молодым людям. Они много разговаривали, и Гёте читал Артуру свое эссе о теории цветов (ибо Вольфганг Гёте был человеком и нежно любил звук собственного голоса). Рассуждения настолько впечатлили юношу, что он разработал свою собственную хроматическую теорию — почти такую же своеобразную. Теории нужны для теоретиков, поэтому все теории полезны.

По настоятельным просьбам матери, которая уморила его этим, Артур вернулся к своей работе клерком, но вскоре вернулся и договорился, согласившись не навещать мать в обмен на фунт в неделю. Он брал уроки греческого и латыни у профессора в отставке, посещал лекции, влюбился в актрису — поклялся, что женится на ней, но, к счастью для нее, не сделал этого.

Когда ему исполнился двадцать один год, мать передала ему его наследство, составлявшее около четырнадцати тысяч долларов, и предложила ему покинуть Веймар и попытать счастья в другом месте — мир был широк.

Его деньги были вложены так, что приносили ему доход в семьсот долларов в год. И здесь кажется уместным сказать, что доход Шопенгауэра никогда не превышал тысячи долларов в год до тех пор, пока ему не исполнилось пятьдесят шесть лет. Хотя он не умел зарабатывать деньги, он унаследовал от отца способность заботиться о них. На протяжении всей своей жизни он вел точные бухгалтерские книги, никогда не влезал в долги и никогда не позволял своим расходам превышать доходы, тем самым следуя рецепту счастья Чарльза Диккенса.

Еще одним способом он показал, что может применять философию к повседневной жизни: он регулярно занимался физическими упражнениями на свежем воздухе, совершал долгие прогулки, был абсурдно точен в отношении своих холодных ванн и, как Кант, служил соседям хронометром, так что они заводили свои часы на три часа, когда видели, как он выходит на прогулку. И в интересах истины нам придется сделать смущающее признание, что великий апостол пессимизма не был ни диспептиком, ни инвалидом — если он когда-либо осознавал, что у него есть желудок, мы об этом не слышали.