«Идите сюда», — сказал Антуан. Он провел нас через библиотеку, затем через столовую и кухню.
Это очень уютное старое место, без лишней мебели — французы знают, что лучше не обременять себя вещами.
Длинный ряд кирпичных конюшен казался жалким набором пустых стойл. Мы остановились у загона, и Антуан открыл ворота и сказал: «Вот они!»
«Что?»
«Лошади».
«Но это же бронко».
«Да, кажется, вы их так называете. Месье Билл из Буффало, штат Нью-Йорк, прислал их в подарок мадам Розали, когда был в Париже».
И правда — две оленеподобные клячи: одна пегая с бельмом на глазу, другая буланая с черной полосой вдоль спины.
Я предложил Антуану оседлать их, чтобы мы могли прокатиться. Высокая дама восприняла это всерьез и, обхватив Антуана за шею, умоляла его не совершать самоубийство.
«А першероны — где они?»
«Боже мой! У нас нет першеронов».
«Я имею в виду тех, что послужили моделями для
Белая Голубка мягко взяла меня за рукав и, повернувшись к остальным, извинилась за мое невежество, объяснив, что я не знал, что «Конский рынок» был написан более сорока лет назад и что моделями были обычные парижские ломовые лошади.
Антуан позвал маленького старичка, который вывел двух лохматых пони, и мне сказали, что именно на этих лошадях ездит мадам. Выкатили вместительный старомодный фаэтон-корзинку; мы с Белой Голубкой сели в него, чтобы попробовать, и Антуан провез нас один круг по двору конюшни. Это единственный экипаж, которым пользуется мадам. Там были голуби, куры, индейки и кролики; и эти лошади, которых мы видели, вместе с коровами на лужайке — вот и все животные, принадлежащие величайшей из ныне живущих художниц-анималистов.
Много лет назад у Розы Бонер была целая конюшня лошадей, псарня с собаками и парк с оленями. Многих животных присылали в подарок. Один человек прислал льва, другой — пару тигров, но мадам поспешила передать их в Зоологический сад в Париже, потому что жители Би боялись выходить из своих домов — распространился слух, что львы на свободе.
«Художнику-анималисту не больше хочется владеть объектами, которые он рисует, чем пейзажисту — иметь купчую на гору, которую он пишет», — сказал Антуан.
«Или жениться на своей модели», — вставила Белая Голубка.
«Если слишком часто видишь свою модель, ты ее потеряешь», — добавила Высокая Дама.
Мы попрощались с нашими друзьями и побрели вверх по склону холма к легендарному лесу Фонтенбло. Мы сели на бревно и наблюдали, как извивающаяся Сена тянется, словно чудовищный змей, далеко внизу через луг; прямо у наших ног была белая деревушка Би; за ней — Томере, а слева возвышались шпили Фонтенбло.
«И кто этот Антуан, и кто эта Высокая Дама?» — спросил я, когда Белая Голубка начала распаковывать корзину.
«Это целая романтическая история; ты уверен, что хочешь ее услышать?»
«Я должен ее услышать».
И вот, между укусами, Белая Голубка рассказала мне эту историю.
Высокая Дама — племянница мадам Розали. Она вышла замуж за армейского офицера в Бордо, когда ей было шестнадцать лет. Муж обращался с ней позорно: он бил ее и заставлял писать письма с просьбами о деньгах и занимать их у родственников, а затем забирал эти деньги и проигрывал в азартные игры или пропивал. Короче говоря, он был Зверем.
Мадам Розали случайно узнала обо всем этом, однажды приехала в Бордо, забрала Высокую Даму от Зверя и сказала ему, что убьет его, если он будет преследовать их.
«Она нарисовала портрет Зверя?»
«Пожалуйста, помолчи!»
Она сказала ему, что убьет его, если он будет преследовать их, и, хотя она обычно очень мягкая, я верю, что она сдержала бы свое слово. Что ж, она привезла Высокую Даму с собой в Би, и эта пожилая женщина и эта молодая женщина очень полюбили друг друга.
У мадам Розали был дворецкий и по совместительству управляющий делами по имени Жюль Кармонн. Он был художником с некоторыми способностями и верно служил мадам во многих отношениях. Жюль любил Высокую Даму, или говорил, что любит, но она не отвечала ему взаимностью. Ему было под пятьдесят, он страдал астмой, и у него были слезящиеся глаза. Он делал жизнь Высокой Дамы очень невыносимой.
Однажды ночью Жюль пришел к мадам Розали в великом негодовании и сказал, что не может больше оставаться из-за того, что происходит. В чем проблема? Проблема была в том, что Высокая Дама тайком выбиралась из дома после того, как приличные люди ложились спать, чтобы встретиться с незнакомым мужчиной в зарослях вечнозеленых растений! Ну еще бы!!
Откуда он узнал?
Ах, он следил за ней. Более того, он спрятался в кустах и поджидал их, чтобы убедиться.
Да, и кто был этот мужчина?
Молодой плут-художник из Фонтенбло по имени Антуан де Шанвиль.
Мадам Розали приняла слова Жюля Кармонна всерьез. Она сказала, что ей жаль, что он не может остаться, но он может уйти, если хочет, конечно. И она выплатила ему жалованье на месте — с прибавкой за два месяца до конца года.
На следующий день мадам Розали запрягла своих лохматых пони, поехала в Фонтенбло и навестила молодого плута-художника. Он вышел с непокрытой головой и дрожащий к тому месту, где она ждала в фаэтоне. Она дважды стегнула дальнего пони и сказала ему, что, поскольку Кармонн ушел, ей нужен человек, который будет ей помогать. Не хочет ли он прийти? И она назвала сумму жалованья, примерно в пять раз превышавшую ту, что он тогда зарабатывал.
Антуан де Шанвиль схватился за колесо фаэтона для опоры, судорожно вздохнул несколько раз и сказал, что придет.
Он едва сводил концы с концами, хотя был очень достойным молодым человеком. И он пришел.
Они с Высокой Дамой поженились примерно через шесть месяцев.
«А как же Зверь и — и развод!»
«Боже милостивый! Откуда мне знать? Думаю, Зверь умер или что-то в этом роде; во всяком случае, Антуан и Высокая Дама — муж и жена, к тому же преданные любовники. Они верно служат мадам Розали уже пятнадцать лет. Говорят, мадам Розали составила завещание и оставила им особняк и все, что в нем есть, в полную собственность, а также приличную сумму, которую можно положить под проценты».
Было четыре часа, когда мы вернулись на железнодорожную станцию в Фонтенбло. Мы опоздали на поезд, на который рассчитывали, и у нас был час в запасе. Белая Голубка сказала, что ее это не очень расстраивает, и я уверен, что меня тоже. Мы сели в светлом маленьком зале ожидания, и Белая Голубка рассказала мне много такого о мадам Розали и ее ранней жизни, чего я раньше не знал.
В начале века в Бордо жил художник, с трудом сводивший концы с концами (художники всегда борются, ты же знаешь), по имени Раймон Бонер. Он считал жизнь жестокой штукой, ибо хлеб был дорог и весил мало, и никто, казалось, не ценил искусство, кроме тех, у кого не было денег на покупку. Но бедные могут любить так же, как и богатые, и Раймон женился. В своем нервном стремлении к успеху Раймон Бонер говорил, что если бы у него только родился сын, он научил бы его, как добиться успеха, и сын достиг бы тех почестей, которые мир отказывал отцу.
Дни шли, и ожидалось рождение сына — первенца, наследника. Наследовать было нечего, кроме гениальности, но ее было в избытке. Наследник должен был носить имя отца — Раймон Бонер.
Возносились молитвы и пелись благодарственные гимны.
Срок настал. Ребенок родился.
Наследником оказалась девочка.
Раймон Бонер дико ругался и ерошил волосы, как художник-буффонадник. Он клялся, что его обманули, заманили в ловушку, соблазнили, погубили. Он купил бы крепкого спиртного, но денег не было, а кредит, как и надежда, исчез.
Маленькая мать плакала.
Но ребенок рос, хотя и был не очень крупным. Ее назвали Розой, потому что инициал был тот же, что у Раймона, но все всегда звали ее Розали.
Через год появился еще один ребенок, и это был мальчик. Через два года еще один, но Раймон так и не простил жене того первого «оскорбления». Он продолжал бороться, пробуя разные стили живописи и постоянно надеясь, что все-таки нащупает то, чего желает публика. Мистер Вандербильт еще не сделал свое знаменитое замечание о публике, и как мог Раймон заранее его плагиатировать?
Наконец он накопил достаточно денег, чтобы добраться до Парижа — ах, да, Париж, Париж, там талант ценят!
В Париже родился еще один ребенок — это было воспринято как бедствие. Бедная маленькая мать четырех дрожащих маленьких Бонеров перестала бороться. Она лежала совсем тихо, они накрыли ее лицо белой простыней и говорили шепотом, ходили на цыпочках, ибо она была мертва.
Когда художник не может добиться успеха, он начинает преподавать искусство — то есть показывает другим, как это делается. Раймон Бонер пристроил своих четверых детей к родственникам в четыре разных места и стал учителем рисования в частной школе. Розе Бонер было десять лет: курносая, с квадратным лицом девочка в платье из шерстяной ткани, деревянных башмаках, с желтой косой, свисающей до спины и перевязанной шнурком. Она умела рисовать — все дети умеют рисовать — и первое, что рисуют дети, — это животные.
Отец немного учил ее и смеялся над ее глупыми маленькими львами и тиграми, которые были должным образом подписаны.
Когда ей исполнилось двенадцать лет, добрые люди, у которых она жила, сказали, что она должна учиться шитью. Она должна стать художницей иглы. Но через несколько месяцев она взбунтовалась и, добравшись через весь город туда, где был отец, потребовала, чтобы он учил ее рисованию. У Раймона Бонера было мало воли — этот спор доказал это — ребенок настоял на своем, и отец, который на самом деле был искусным рисовальщиком, начал давать девочке ежедневные уроки. Вскоре они работали вместе в Лувре, копируя картины.
Учить девочку искусству было странным делом — тогда не было женщин-художниц. Люди смеялись, видя маленькую девочку с желтой косой, смешивающую краски и помогающую отцу в Лувре; другие говорили, что это неправильно.
«Давай отрежем косу, я надену мальчишескую одежду и буду мальчиком», — сказала забавная маленькая Розали.
На следующий день Раймон Бонер пришел с коротко стриженным мальчиком в свободных брюках и синей блузе, чтобы тот помогал ему.
Картины, которые они копировали, начали продаваться. Покупатели говорили, что работа сильная и правдивая. Процветание пришло, и Раймон Бонер собрал своих четверых детей и снял три комнаты в доме 157 по Фобур Сент-Оноре.
Розали видела, что ее отец всегда пытался угодить публике; она не будет угождать никому, кроме себя. Он пробовал много жанров; она будет придерживаться одного. Она будет рисовать животных и ничего больше.
В восемнадцать лет она написала картину с кроликами для Салона. В следующем году она попробовала снова. Она познакомилась с честным старым фермером в Вилье и поселилась в его доме. Она рисовала картины всего скота, который у него был, от кроликов до нормандского жеребца. Одной из картин, которые она тогда написала, была картина любимой голландской коровы. Коллекционер приехал из Парижа и предложил триста франков за картину.
«Милосердный Иисус!» — сказал набожный фермер. — «Ничего не говори, но бери деньги скорее! Сама живая корова не стоит и половины этого!»
Члены семьи Бонер женились и выходили замуж один за другим, включая отца. Роза не вышла замуж: она рисовала. Она отвергла всех учителей, все школы; она не слушала предложений покровителей и даже отказывалась писать картины на заказ.
И надо отдать ей должное, она никогда не позволяла покупателю диктовать сюжет. Она следовала своим собственным идеям во всем; она носила мужскую одежду и делает это по сей день.
Когда ей было двадцать пять, Салон присудил ей золотую медаль. Министерство изящных искусств заплатило ей три тысячи франков за ее «Пахоту в Ниверне».
Раймон Бонер заболел в 1849 году, но перед смертью осознал, что его дочь, которой тогда было двадцать семь лет, находится на одном уровне с величайшими мастерами, живыми или мертвыми.
Она начала «Конский рынок», когда ей было двадцать восемь. Это было самое большое полотно, когда-либо написанное художником-анималистом. Оно было выставлено в Салоне в 1853 году, и весь ропот завистливых конкурентов потонул в восторженном восхищении, которое оно вызвало. Оно стало парижским увлечением. Все почести, которые мог даровать Салон, были возложены на молодую женщину, и специальным решением все ее работы отныне были объявлены освобожденными от рассмотрения Жюри по приему. Роза Бонер, ростом пять футов четыре дюйма и весом сто двадцать фунтов, была больше, чем Салон.
Но успех не заставил ее ни на йоту отступить от своего образа работы или жизни. Она отказывалась от всех светских приглашений и работала по своему методу так же усердно, как и всегда. Когда картина была закончена, она назначала за нее цену, и она продавалась.
В 1860 году она купила этот прекрасный старый дом в Би, чтобы работать в тишине. Светское общество пыталось следовать за ней, и в 1864 году император Наполеон и императрица Евгения приехали в Би, и императрица приколола к синей блузе Розы Бонер крест Почетного легиона — первый раз, я полагаю, когда эта награда была вручена женщине.
И теперь, в семьдесят четыре года, она все еще влюблена в жизнь, и, проявляя нежный женский интерес ко всему милому и доброму, она все же обладает воображением, которое по своей силе и смелости великолепно по-мужски.
Роза Бонер получила все почести, которые может дать человек. Она богата; никакие слова похвалы, которые может произнести язык, не могут добавить к ее славе; и ее любят все, кто ее знает.
МАДАМ ДЕ СТАЛЬ
Встречаясь с Бонапартом все чаще, я не только не обретала уверенности, но он пугал меня с каждым днем все больше. Я смутно чувствовала, что никакие сердечные переживания не могут на него подействовать. Он смотрит на человека как на факт или как на вещь, но не как на ближнего. Он не ненавидит, как и не любит; для него нет ничего, кроме него самого; все остальное — лишь нули. Сила его воли заключается в невозмутимом расчете его эгоизма. — Размышления
МАДАМ ДЕ СТАЛЬ
Судьба была очень добра к мадам де Сталь.
Она прошла всю гамму жизни от высочайшей любви до страшнейшей боли — от розового рассвета до чернейшей ночи. Назовите, если сможете, другую женщину, которая коснулась жизни в стольких точках! Дом, здоровье, богатство, сила, почести, привязанность, аплодисменты, материнство, утрата, опасность, смерть, поражение, самопожертвование, унижение, болезнь, изгнание, тюрьма, побег. Снова приходит надежда — возвращающаяся сила, богатство, признание, слава, смягченная оппозицией, дом, несколько друзей и добрая смерть — прохладная, всеобъемлющая смерть.
Если Харриет Мартино проявила плохую рассудительность при выборе своих родителей, то мы не можем предъявить такого обвинения мадам де Сталь.
Ее называли «дочерью Неккера», и всю жизнь она наслаждалась этим титулом. Придворный, который обращался к ней так, получал в награду солнечную улыбку и нежный шутливый шлепок по щеке. Великолепная женщина обычно является дочерью своего отца, точно так же, как у сильных мужчин бывают благородные матери.
Жак Неккер родился в Женеве и отправился в город, как и многие другие деревенские парни, чтобы сделать состояние. Он привез с собой в Париж невинность, здоровье, большие надежды и двадцать франков серебром. Он нашел место носильщика или «бегунка» в банке. Вскоре его сделали клерком.
Однажды пришло письмо от корреспондента с просьбой о крупном займе и изложением сложной финансовой схемы, в которой банку предлагалось принять участие. М. Верне, глава учреждения, был в отъезде, и молодой Неккер взял дело в свои руки. Он составил подробный отчет о схеме, подсчитал вероятные убытки, взвесил все «за» и «против», и когда работодатель вернулся, план, полностью проработанный, лежал у него на столе, вместе с советом молодого Неккера предоставить заем.
«Кажется, вы все знаете о банковском деле!» — было саркастическим замечанием м. Верне.
«Да, знаю», — был гордый ответ.
«Вы слишком много знаете; я просто верну вас на место носильщика».
Женевский уроженец принял понижение и вернулся на место носильщика без ропота. Человек с малым умом сразу бы уволился, точно так же, как люди вечно покидают Фортуну, когда она вот-вот улыбнется; вспомните Катона, совершившего самоубийство накануне успеха.
Всегда есть спрос на эффективных людей; рынок никогда не перенасыщен; города голодны до них — но беда в том, что мало людей эффективны.
«Это было не его дело!» — сказал м. Верне своему партнеру, пытаясь успокоить совесть доводами.
«Да; но посмотрите, как он принял неизбежное!»
«Ах! Верно, у него есть два качества, которые присущи только сильным людям: уверенность и смирение. Думаю — думаю, я был поспешен!»
Так молодого Неккера восстановили в должности, и через шесть месяцев он стал кассиром, а через три года — партнером.
Вскоре после этого он женился на Сюзанне Кюршо, бедной гувернантке.
Но мадемуазель Кюршо была богата умственными способностями: утонченная, нежная, духовная, она была настоящей парой для высокомыслящего Неккера. Она тоже была швейцаркой, и если вы знаете, как молодые люди, выходцы из деревни, в чужом городе тянутся друг к другу, вы лучше поймете эту конкретную ситуацию.
Несколькими годами ранее Гиббон любил и ухаживал за прекрасной мадемуазель Кюршо в ее тихом доме в горах Юра. Они обручились. Гиббон написал домой, сообщая радостную новость родителям.
«Есть ли у прекрасной Кюршо, о которой ты поешь, большое приданое?» — осведомилась мать.
«У нее нет приданого! Я не могу лгать», — был кроткий ответ. Мать приехала и быстро положила конец этой помолвке.
Гиббон так и не женился. Но он откровенно рассказывает нам все о своей любви к Сюзанне Кюршо и повествует, как навещал ее в ее великолепном парижском доме. «Она встретила меня без смущения», — говорит Гиббон с обидой; «а вечером Неккер оставил нас одних в гостиной, пожелал мне спокойной ночи, зажег свечу и ушел спать!»
Гиббон, историк и философ, был сделан из обычного теста (ибо авторы сделаны из теста, как и простые смертные), и он не мог до конца простить мадам Неккер за то, что она не смутилась при встрече со своим бывшим возлюбленным, и не мог простить Неккера за то, что тот не ревновал.
Но та единственная дочь Неккеров, Жермена, понравилась Гиббону — понравилась больше, чем мать, и Гиббон продлил свое пребывание в Париже и часто заходил в гости.
«Она была великолепным созданием», — рассказывает Гиббон; «всего семнадцать, но уже взрослая женщина, физически и умственно; не красавица, но ослепительная, блестящая, эмоциональная, чувствительная, дерзкая!»