Серая одежда квакера — это лишь отвращение к трепетанию лент и возвышающемуся головному убору цветов, которые позорят лилию и соперничают с радугой. Бо Браммелл, с большим размахом поднимающий шляпу перед знатью и стоящий без шляпы в присутствии выдающихся ничтожеств, находит своего двойника в Уильяме Пенне, который родился в шляпе и ни перед кем ее не снимает. Высота шляпы Браммелла находит место в ширине шляпы Пенна.
Квакерство — это протест против праздной, тщеславной, сладострастной и эгоистичной жизни. Это естественный откат от неискренности, тщеславия и чревоугодия, которые, становясь вопиюще оскорбительными, заставляют этих определенных мужчин и женщин «выйти» и твердо стоять за простую жизнь и высокие мысли. И если бы не этот божественный принцип в человечестве, который побуждает индивидуумов отделяться от массы, когда чувственность угрожает удерживать верховную власть, раса была бы задушена в безнадежной ночи. Эти люди, которые выходят, выполняют свою миссию не тем, что делают всех людей «отделившимися», а тем, что незаметно меняют облик массы. Они — истинные и буквальные спасители человечества.
Норидж имеет несколько вещей, которые могут рекомендовать его туристу, главная из которых — собор. Великое, массивное, угрюмое сооружение, начатое в одиннадцатом веке, оно придерживается своего нормандского типа ближе, чем любое другое здание в Англии.
В пределах слышимости звона колоколов этого великого собора, да, почти в тени его башен, в тысяча семьсот восьмидесятом году родилась Элизабет Герни. Ее родословная восходит непосредственно к де Гурне, которые пришли с Вильгельмом Завоевателем и заложили основы этой церкви и цивилизации Англии. Для чувствительной, воображающей девушки этот священный храм, наполненный историей, переходящий в легендарные песни и любопытные предания, значил многое. Она бродила по его торжественным трансептам и следила жадными глазами за резными выступами на потолке, чтобы увидеть, действительно ли изображенные там херувимы живы. Она брала детей с улицы и водила их туда, объясняя, что это ее дед укладывал раствор между камнями, возводил стены и устанавливал великолепные цветные окна, на которых можно было увидеть отражения настоящих ангелов и где Мадонны подмигивали, когда ветер был восточным. И дети слушали с открытыми ртами и очень удивлялись, и это поощряло бледную маленькую девочку с удивленными глазами, и она вела их к гробнице сэра Уильяма Болейна, чья внучка, Анна Болейн, часто приходила сюда и украшала цветами могилу, над которой наши малыши говорили шепотом, и где вчера я тоже стоял.
И так Элизабет росла в годах, в росте и в понимании; и хотя ее родители не были членами Государственной религии, все же великий собор больше, чем секта, и для нее он был истинным Домом Молитвы. Именно там Бог слушал молитвы Своих детей. Она любила это место идолопоклоннической любовью и со всем великолепным суеверием ребенка, и туда она ходила, чтобы преклонить колени и просить исполнения желаний своего сердца. Все красоты древних и невинных дней двигались сияющими и светящимися в лазури ее разума. Но время шло, и к ней пришло женское проницательное понимание, и мечты юности сменились реальностями зрелости, и она увидела, что многие, кто приходил молиться, были беспечными, легкомысленными людьми, и что церковные служители выполняли свою работу без большего благоговения, чем конюхи, которые ухаживали за лошадьми ее отца. И однажды, когда сумерки окутывали хор и все молящиеся ушли, она увидела, как священник чиркнул спичкой о стену монастыря, чтобы раскурить трубку, а затем вместе с настоятелем громко рассмеялся, потому что епископ забыл и прочитал свое «Te Deum Laudamus» раньше своего «Gloria in Excelsis».
Постепенно до нее дошло, что лорд-епископ этого святого места находится на службе у государства, и что государство также является хозяином армии, полиции и кораблей, которые уплывали в Новую Зеландию, увозя в своих трюмах женщин и детей, которые никогда не возвращались, и мужчин, которые, как и лорд-епископ, забыли это и сделали то, когда должны были сделать другое.
Однажды на улицах Нориджа она увидела дюжину мужчин с кандалами, приклепанными к ногам, прикованных к одной звенящей цепи, разбивающих камни под моросящим зимним дождем. И ей пришла мысль, что богатые дамы, закутанные в меха, которые проезжали мимо в своих каретах, направляясь в собор молиться, были не более детьми Божьими, чем эти несчастные, разбивающие камни с темноты зимнего утра до тех пор, пока темнота снова не опускалась на землю ночью.
Она ясно видела очевидную истину: если одни люди носят кричащие и дорогие одежды, другие должны одеваться в лохмотья; если одни едят и пьют больше, чем им нужно, и тратят земные блага, другие должны голодать; если одни никогда не работают руками, другие должны трудиться непрерывно.
Герни номинально были Друзьями, но они постепенно отошли от прямоты речи, простоты одежды и простоты квакеров. Они богатели на государственных контрактах — да и кто вообще хочет быть смешным? Поэтому с изумлением отец и мать услышали заявление Элизабет о принятии крайних обычаев Друзей. Они пытались отговорить ее. Они указывали на бесполезность быть единственной в своем роде и на глупость принятия образа жизни, который делает тебя посмешищем. Но эта восемнадцатилетняя девушка стояла твердо. Она решила жить жизнью Христа и посвятить свою энергию уменьшению земных страданий. Жизнь была слишком коротка для легкомыслия; никто не мог позволить себе идти на компромисс со злом. Она стала другом детей; защитником несчастных; она встала на сторону слабых; она была их другом и утешителем. Ее жизнь стала криком в пользу угнетенных, защитой обездоленных, возвышением самопожертвования, молитвой о всеобщем сочувствии, свободе и свете. Она заступалась за порочных, признавая, что все грешники и что те, кто совершает незаконные действия, не более грешники в глазах Бога, чем мы, которые считаем их таковыми.
Религиозная природа и половая жизнь тесно связаны. Женщина, обладающая высоким религиозным рвением, также способна на великую и страстную любовь. Но нориджские Друзья не верили в страстную любовь, кроме как в работу дьявола. Однако они знали одно: брак укрощает женщину, как ничто другое. Они верили в религию, конечно, — но не в поглощающую, фанатичную религию! Элизабет должна выйти замуж — это вылечит ее душевные недуги: возвышенность духа у девушки в любом случае опасная вещь. Ничто так не смиряет, как брак.
Может быть, это не общеизвестно, но ваш религиозный аскет — великий сваха. Во всех религиозных общинах, особенно в сельских, мужчинам, которым нужны жены, не нужно давать объявления — существуют самоназначенные комитеты пожилых дам, которые советуют и внимательно следят за такими делами. Имманентность пола становится викарной, и то, что когда-то обитало во плоти, теперь становится мыслью: подобно светским мужчинам, чьи пороки в конечном итоге становятся просто ментальными, так и эти пожилые дамы ведут ухаживания по доверенности.
И вот пожилые дамы нашли достойного квакера, который стал бы хорошим мужем для Элизабет. Мужчина был согласен. Он написал ей письмо из своего дома в Лондоне, адресовав его ее отцу. Письмо было кратким и деловым. Он описал себя в скромных, но точных выражениях. Он весил десять стоунов и был пять футов восемь дюймов ростом; он был купцом с хорошим доходом; и по характеру был всем, что можно было пожелать — по крайней мере, он так сказал. Его родословная была стандартной.
Герни навели справки об этом мистере Фрае, купце из Лондона, и нашли все как сказано. Он прошел проверку. Его пригласили в Норидж; он пришел, увидел и победил. Он понравился Элизабет, и Элизабет понравилась ему — она, безусловно, понравилась, иначе она бы никогда не вышла за него замуж.
Элизабет родила ему двенадцать детей. Мистер Фрай был, безусловно, отличным и любезным человеком. Я нахожу запись: «Он никогда никоим образом не препятствовал благотворительной работе своей жены», и с этой характеристикой превосходного характера мистера Фрая мы освободим его от этих страниц и будем говорить только о его жене.
Вопреки ожиданиям, Элизабет не была укрощена браком. Она усердно следила за своим хозяйством; но вместо того, чтобы ограничивать свои «социальные обязанности» горячим следованием за теми, кто стоит выше нее, она искала тех, кто находится в слое ниже. Вскоре после прибытия в Лондон она начала совершать долгие прогулки в одиночестве, наблюдая за людьми, особенно за нищими. Низшие и несчастные интересовали ее. Она видела, будучи девушкой, что нищенство и порок — близнецы.
Во время одной из своих ежедневных прогулок она заметила на определенном углу взъерошенную женщину, державшую младенца и протягивающую грязную руку за милостыней, рассказывая каждому прохожему печальную историю о муже-солдате, погибшем на войне. Элизабет остановилась и поговорила с женщиной. Поскольку день был холодный, она сняла свои варежки, отдала их нищей и пошла своей дорогой. На следующий день она снова увидела женщину на том же углу и снова поговорила с ней, попросив показать ребенка, которого та так крепко держала в рваной шали. Интуитивный взгляд (сама мать или скоро ею ставшая) подсказал ей, что этот болезненный младенец не ребенок женщины, которая его держит. Она задала вопросы, от которых женщина уклонилась. Прижатая к стене, нищая стала оскорблять ее и прибегла к проклятиям с ужасными угрозами насилия. Миссис Фрай удалилась и, дождавшись наступления ночи, последовала за женщиной: вниз по извилистому переулку, мимо рядов гниющих многоквартирных домов, в подвал под джиновым магазином. Там, в этой одной убогой комнате, она нашла дюжину младенцев, все привязанные к кроваткам или стульям, голодающие или умирающие от отсутствия внимания. Женщина, застигнутая врасплох, на этот раз не стала проявлять насилия: она сбежала, а миссис Фрай, послав за двумя женщинами-Друзьями, взяла на себя заботу о страдальцах.
Этот подвальный детский сад открыл глаза миссис Фрай на мрачный факт, что Англия, исповедующая христианство, строящая дорогие церкви и содержащая огромную армию оплачиваемых священников, была по сути варварской. Она поставила перед собой задачу делать то, что могла, пока длилась жизнь, чтобы уменьшить ужас невежества и греха.
Тюрьма Ньюгейт тогда, как и сейчас, стояла в центре города. Было необходимо иметь ее на видном месте, чтобы все могли видеть результат правонарушения и быть хорошими. Вдоль фасада тюрьмы были прочные железные решетки, где заключенные толпились, чтобы поговорить со своими друзьями. Через эти решетки несчастные взывали к незнакомцам о милостыне и высовывали длинные деревянные ложки для пожертвований, которые позволили бы им оплатить штрафы. Там было женское отделение; но если мужское отделение было переполнено, мужчин и женщин держали вместе.
Миссис Фрай работала для своего пола, поэтому о них я и буду говорить. Женщины, у которых были дети младше семи лет, брали их с собой в тюрьму; каждую неделю там рождались младенцы, так что в одно время, в тысяча восемьсот двадцать шестом году, мы находим, что в Ньюгейте было сто девяносто женщин и сто детей. Постельных принадлежностей не было. Одежда не предоставлялась, и те, у кого не было друзей снаружи, чтобы обеспечить их одеждой, были голыми или почти голыми, и были бы полностью, если бы не та искра божественности, которая заставляет самых развращенных женщин заботиться друг о друге. Женщины ненавидят только своих успешных соперниц. Самые низшие из женщин будут помогать друг другу, когда возникает острая необходимость.
В этом загоне, ожидая суда, казни или ссылки, были девушки от двенадцати лет до дряхлых, беспомощных существ восьмидесяти лет. Все были свалены вместе. Закоренелые преступницы, спившиеся проститутки, служанки, обвиненные в краже наперстков, замужние женщины, подозреваемые в богохульстве, чистосердечные, храбрые девушки, сбежавшие от жестоких родителей или еще более жестоких мужей, душевнобольные — все были согнаны вместе. Все надзиратели были мужчинами. Вдоль стен патрулировали вооруженные охранники, которым было приказано стрелять во всех, кто пытался бежать. Эти охранники обычно были в хороших отношениях с женщинами-заключенными — болтали по желанию. Когда железная рука правительства однажды затолкнула этих женщин за железные решетки и избавила добродетельное общество от их присутствия, оно, казалось, решило, что выполнило свой долг. Внутри никакое преступление не признавалось, кроме убийства. Эти женщины дрались, подавляли слабых, воровали друг у друга и жестоко обращались друг с другом. Иногда некоторые объединялись для самообороны, образуя фракции. Однажды губернатор тюрьмы, в парике, пудреный, в кружевах, помпезно рискнул войти в женское отделение без своей обычной вооруженной охраны; пятьдесят ведьм набросились на него. В мгновение ока его одежда была разорвана в клочья, слишком мелкие для ковриков, и через две минуты по песочным часам, когда он вернулся к решеткам, громко взывая о помощи, он был гол, как херувим, пусть даже не такой невинный.
Посетителей, которые осмеливались подойти близко к решетке, часто просили пожать руку, и если однажды их хватали, человека притягивали вплотную, в то время как длинные, жилистые пальцы хватали его часы, носовой платок, шейный платок или шляпу — все затягивалось в логово. Острые следы ногтей на лице бедняги рассказывали о схватке, и все это время охранники на стенах и зрители ревели от смеха. О, это было ужасно смешно!
Одна женщина, чья шаль была выхвачена и засосана в водоворот, пожаловалась полиции и получила ответ, что людей внутри Ньюгейта нельзя арестовать, и что хороший девиз для посторонних — держаться подальше от опасных мест.
Каждое утро в девять часов священник читал молитвы заключенным. Священник стоял далеко за пределами решетки; в то время как все время изнутри ему давали громкие советы и делали различные замечания относительно его внешнего вида. Ужасающее веселье толпы спасало этих несчастных от отчаяния. Но священник выполнял свой долг: кто имеет уши слышать, да слышит. В гавани ждали корабли, загружающие свой груз греха, преступлений и горя для Ботани-Бей; в Тайберне каждую неделю вешали женщин. Три сотни преступлений карались смертью; но, как и на Западе, где конокрадство является высшим преступлением, большинство повешений было за контрабанду, подделку документов или кражу в магазинах. Англия, будучи нацией лавочников, не могла простить преступления, которые могли повредить галантерейщику.
Маленькая миссис Фрай, в самом простом квакерском сером платье, с соответствующим чепцом, стояла снаружи Ньюгейта и слушала, как священник читает молитвы. Она решила спросить губернатора тюрьмы, может ли она сама исполнять эту обязанность. Губернатор был вежлив, но заявил, что нет прецедента для такого важного шага — ему нужно время, чтобы подумать. Миссис Фрай пришла снова, и разрешение было дано, со строгими приказами, что она не должна пытаться прозелитизировать, и, кроме того, ей лучше не подходить слишком близко к решетке.
Миссис Фрай немного напугала великого человека, спокойно объяснив следующее: «Сэр, если вы любезно позволите мне молиться с женщинами, я войду внутрь».
Губернатор попросил ее повторить это. Она сделала это, и великому человеку пришла в голову блестящая мысль: он удовлетворит ее просьбу, написав приказ о том, чтобы ей разрешили входить в тюрьму, когда она пожелает. Это проучит ее и избавит его от дальнейших назойливых просьб.
Итак, маленькая миссис Фрай предъявила приказ, ворота распахнулись, и железо быстро захлопнулось за ней. Она обратилась к женщинам, назвав ту, которая казалась лидером, сестрой, и попросила остальных последовать за ней обратно во двор, подальше от шума улицы, чтобы они могли помолиться. Они молча последовали за ней. Она опустилась на колени на каменный тротуар и помолилась в тишине. Затем она встала и прочитала им сто седьмой псалом. Снова она помолилась, попросив остальных преклонить колени вместе с ней. Дюжина опустилась на колени. Она встала и пошла своей дорогой среди тишины торжественного молчания.
На следующий день, когда она пришла снова, непристойности прекратились при ее приближении, и после религиозной службы она оставалась внутри стен час, беседуя с теми, кто хотел с ней поговорить, подходя ко всем больным детям и заботясь о них.
Через неделю она собрала всех вместе и предложила открыть школу для детей. Матери с радостью приняли проект. Учительницей была выбрана гувернантка, заключенная за кражу. Камерная комната была вычищена, побелена и отведена под классную комнату с разрешения губернатора, который удовлетворил просьбу, объяснив, однако, что для такой вещи нет прецедента. Школа процветала, и за дверью классной комнаты голодные женщины украдкой слушали обрывки знаний, которые могли быть выброшены за борт.
Затем миссис Фрай организовала занятия для этих пожилых женщин — многие из них были седовласыми и согбенными под тяжестью грехов. В каждой группе было по двенадцать человек; они выбирали из своей среды старосту и соглашались ей подчиняться. Миссис Фрай принесла ткань из лавки своего мужа, и женщин стали учить шить. Губернатор настаивал, что для этого нет прецедента, а стражники на стенах говорили, что каждый лоскут ткани будет украден, но они ошибались.
День был разделен на четкие часы для работы и отдыха. Другие добродетельные женщины-квакеры приходили извне, чтобы помочь; буфет, который содержал корыстный стражник, был закрыт, и был издан приказ о том, что в Ньюгейт не должны проносить спиртные напитки. Женщины согласились не подходить к уличной решетке, кроме случаев, когда приходили близкие друзья; перестать просить милостыню; бросить азартные игры. За свой труд они получали плату. Вместо мужчины-тюремщика потребовали назначить женщину. Всех стражников убрали со стен, выходящих на женское отделение. Женщинам выдали циновки для сна и одеяла, чтобы укрываться в холодную погоду. Губернатор был поражен! Он созвал совет лорд-мэра и олдерменов. Они посетили тюрьму и впервые обнаружили, что в Ньюгейте хаос сменился порядком.
Просьбы миссис Фрай были удовлетворены, и однажды утром эта маленькая женщина проснулась знаменитой.
Из Ньюгейта она переключила свое внимание на другие тюрьмы; она путешествовала по всей Англии, Шотландии и Ирландии, посещая тюрьмы и приюты. Она стала внушать страх представителям власти, ибо ее твердый и мягкий взгляд проникал в самую суть любого злоупотребления. Часто какой-нибудь чиновник, облеченный властью, легкомысленно пытался ее спровадить, но обычно этот человек вскоре осознавал свою ошибку.