В своем «Эссе о любви» Эмерсон обнаруживает лишь среднюю проницательность второкурсника; и в его работе я не нахожу упоминания или следа влияния, оказанного любой из двух женщин, на которых он женился, или любой другой женщиной. Шелли был тем, кем он был, благодаря влиянию двух женщин, на которых он женился.
Шелли разрушил жизнь одной из этих женщин. Она нашла избавление от печали в смерти; и когда ее тело было найдено в Серпентайне, у него было предчувствие, что голодные волны ждут и его. Но до ее смерти и через ее смерть она причинила ему самую горькую печаль, которую только может знать человек: совокупное знание того, что он смертельно ранил человеческую душу, и чувство беспомощности помочь ее нуждам. Харриет Уэстбрук сказала Шелли: пейте все до дна. И если бы он мог говорить сейчас, он сказал бы, что горечь этого зелья была формирующим влиянием, столь же мощным, как и нежные заботы Мэри Уолстонкрафт, которая разбила о его голову драгоценную вазу своей сердечной любви и омыла его ноги волосами своей головы.
В поэтической сладости, мягкости, привлекательности и красоте своей натуры Эмерсон и Шелли были очень похожи. В одинаковой среде они сделали бы то же самое. Пионерское происхождение с его борьбой за материальное существование дало бы Шелли осторожность; а благородная фамилия, взращенная государством, слабая в своей дисциплине, заставила бы Эмерсона бросить осторожность на ветер.
Эмерсон и Шелли были оба апостолами добра, истины и красоты. Один из них покоится в Слипи-Холлоу, его могила отмечена большим грубо отесанным валуном, в то время как над головой ветры вздыхают реквием сквозь сосны. Прах другого был положен под поросшей мхом стеной Вечного города, и ползучие лозы и цветы, словно ревнуя к белому резному мрамору, тесно прижимаются к этому месту своими листьями и лепестками.
И все же оба этих человека достигли бессмертия, ибо их мысли живут вновь в мыслях человечества, а их надежды и стремления сливаются и становятся единым целым с мужчинами и женщинами земли, которые думают, чувствуют и мечтают.
Именно Мэри Уолстонкрафт Годвин пробудила в Шелли такой взрыв песни, что люди до сих пор слушают ее каденцию. Именно она дала его душе крылья: ее нежный дух, смешиваясь с его, создавал музыку, которая обогатила мир. Без нее он быстро выбивал свою жизнь о прутья недобрых условий, но вместе они работали и пели. Все его строки были прочитаны ей, все были взвешены на критических весах ее женского суждения. Именно она первой записала это, а затем отдала обратно. Вместе они пересматривали; и после того, как он ушел, именно она собрала разрозненные листы, добавила последнее слово и дала нам книгу, которую мы называем «Стихотворения Шелли». Возможно, мы могли бы назвать всю поэзию ребенком родителей, но со стихами Шелли это буквально верно. Мэри Шелли наслаждалась именем Уолстонкрафт. Это было имя ее матери; и разве Мэри Уолстонкрафт не была выдающейся интеллектуальной женщиной своего дня — женщиной целеустремленной, сильной, но нежной, отзывчивой, доброй?
Мэри Уолстонкрафт родилась в тысяча семьсот пятьдесят девятом году; и, устав от тупой монотонности провинциального городка, еще ребенком отправилась в Лондон и боролась с миром в одиночку. Своими собственными усилиями она стала образованной; у нее были все науки, вся философия, вся история на кончиках пальцев. Она стала способна говорить на нескольких языках, и своим пером обеспечила доход, который был не только достаточен для нее самой, но и служил нуждам престарелых отца, матери и сестер.
Мэри Уолстонкрафт написала одну великую книгу (что является всем, что кто-либо может написать): «В защиту прав женщины». Она подытоживает все, что было написано на эту тему с тех пор. Подобно эссе Герберта Спенсера, она рассматривает вопрос со всех сторон, предвосхищает каждое возражение — исчерпывает тему. Литературный стиль книги Мэри Уолстонкрафт — «джонсоновский», но ее мысль формирует основу всего, что пришло после. Это прапрабабушка всех женских клубов и тех тысяч усилий, которые женщины сейчас предпринимают в экономической, художественной и социальной сферах. Но мы почти упустили из виду Мэри Уолстонкрафт. Можете ли вы назвать мне, пожалуйста, бабушку вашего отца? Да, я так и думал, нет; тогда скажите мне имя человека, который сейчас является Казначеем Соединенных Штатов!
И вот видите, мы не так уж много знаем о других людях, в конце концов. Но Мэри Уолстонкрафт довела вопрос о свободе женщины до самого предела; я говорил вам, что она исчерпала тему. Она предсказала день, когда женщина будет иметь экономическую свободу — то есть ей будет позволено работать на любом ремесле или торговле, для которых ее приспособлен гений, и получать надлежащее вознаграждение. Женщина также будет иметь социальную свободу: право приходить и уходить в одиночку — привилегию ходить по улице без компании мужчины — право учиться и наблюдать. Далее, женщина будет иметь политическую свободу: право записывать свой выбор в вопросах законотворчества. И последнее, она все же будет иметь сексуальную свободу: право дарить свою любовь без вмешательства любопытной полиции и неуклюжего закона в деликатные отношения супружеской жизни.
Чтобы быть понятой, Мэри Уолстонкрафт объяснила, что общество осквернено мыслью, что секс нечист; но она высоко держала идеал, что это еще пройдет, и что идея удержания своего партнера по статутному закону станет отвратительной для всех хороших мужчин и женщин. Она заявила, что предположение о том, что закон может соединить мужчину и женщину в святых узах брака, нелепо, и что заточение одного человека другим на всю жизнь по существу варварство. Только любовь, которая свободна и спонтанна и которая удерживает свое собственное чистотой, сладостью, нежностью и мягкостью своей жизни, божественна. И далее, она заявила о своей вере в то, что когда мужчина находит свою истинную пару, такой союз будет на всю жизнь — иначе быть не может. И мужчина, удерживающий свою пару превосходством, которое было в нем, вместо помощи закона, был бы поставлен, подобно любовнику, на свое хорошее поведение и был бы более сильным и мужественным существом. Такой союз, свободный от мелких, шпионских и тиранических ограничений нынешнего обычая, должен прийти, прежде чем раса сможет далеко продвинуться.
Книга Мэри Уолстонкрафт произвела сенсацию. Ее широко читали и горячо осуждали. Немногие поддерживали ее: среди них был Уильям Годвин. Но воздух был настолько полон насмешек и угроз, что мисс Уолстонкрафт сочла лучшим покинуть Англию на время. Она отправилась в Париж, и там писала и переводила для некоторых английских издателей. В Париже она встретила Гилберта Имлея, американца, по-видимому, очень похожего по темпераменту на нее саму. Ей было тридцать шесть, он был несколько моложе. Они начали совместную жизнь на идеальной основе. Через год у них родилась дочь. Когда этому ребенку было три месяца, Имлей исчез, оставив Мэри без гроша и без друзей.
Это был ужасный удар для этой доверчивой и нежной женщины. Но после пары хороших рыданий философия пришла ей на помощь, и она решила, что быть брошенной мужчиной, который ее не любит, на самом деле не так плохо, как быть привязанной к нему на всю жизнь. Она заработала немного денег и через короткое время отправилась обратно в Англию со своим ребенком и скудным багажом — печальная, но храбрая и непокоренная. Она могла бы оставить своего ребенка, но она презирала эту мысль. Она будет честной и ничего не скроет. Правда должна победить.
Теперь мне говорят, что незамужняя женщина с ребенком на груди не принимается в Англии в лучшем обществе. История о несчастье Мэри опередила ее, и литературный Лондон рассмеялся хриплым, гортанным хохотом, а общество хихикало, думая, как эта женщина, которая писала так умно, попробовала некоторые из своих собственных лекарств и нашла их горькими. Издатели больше не хотели ее работы, старые друзья перестали узнавать ее, а один человек, к которому она обратилась за работой, навлек на свою голову упрек, который длился годами.
Годвин, философ, идеалист, энтузиаст и реформатор, который сделал своим правилом искать тех, кто в беде, нашел ее и сказал ненужную ложь, заявив, что был уполномочен неким безымянным издателем заставить ее написать определенные статьи о том и о сем. Затем он опустошил свои карманы от всей мелочи, что у него была, в качестве авансового платежа, а у него было не очень много, и отправился искать издателя, который купил бы будущий «горячий материал». К счастью, он преуспел.
Через несколько недель мистер Годвин, холостяк, сорока лет, обнаружил, что очень влюблен в Мэри Уолстонкрафт и ее ребенка. Ее абсолютная чистота цели, ее откровенность, честность и высокие идеалы превосходили все, о чем он когда-либо мечтал найти воплощенным в женщине. Он стал ее искренним любовником; и она, отвергнутая, покинутая, ответила взаимностью; ибо кажется, что усики привязанности, безжалостно вырванные с корнем, цепляются за первый объект, который представляется.
И так они поженились; да, эти двое, которые так щедро отвергли брачные узы, поженились двадцать девятого марта тысяча семьсот девяносто седьмого года в старой церкви Сент-Панкрас, ибо они пришли к здравому выводу, что оскорблять общество неразумно.
Тридцатого августа в году тысяча семьсот девяносто седьмом родилась у них дочь. Затем мать умерла — умерла храбрая Мэри Уолстонкрафт, и оставила после себя девочку-младенца недельного возраста. И именно этот ребенок, став женщиной, стала Мэри Уолстонкрафт Шелли.
Уильям Годвин написал одну великую книгу: «Политическая справедливость». Это работа настолько высокая и благородная в своем взгляде, что только Утопия могла бы когда-либо реализовать ее идеалы. Когда люди повсюду готовы дать другим людям все права, которые они требуют для себя, и сотрудничество занимает место конкуренции, тогда философия Годвина будет не слишком велика и хороша для ежедневной пищи. Среди многих, кто читал его книгу и думал, что видит в ней предзнаменование более божественного дня, был один Перси Биши Шелли.
И так случилось, что около тысяча восемьсот тринадцатого года этот Перси Биши Шелли зашел к Годвину, который жил в ржавом, затхлом многоквартирном доме в Сомерстауне. Молодому человеку было двадцать: высокий и стройный, с таким красивым лицом, какое когда-либо было дано смертному. Лицо было бледным, как мрамор: черты почти женственные в своей деликатности: тонкие губы, прямой нос, хорошие зубы, обильные, вьющиеся волосы и глаза, настолько мечтательные и печальные, что женщины на улице часто оборачивались и следовали за «ангельской душой, облаченной в человеческую форму».
Этот человек Шелли был болен сердцем, лишен, озадачен, в тяжелом положении, и к кому он должен был обратиться за советом в это время краха, как не к Годвину, философу! Кроме того, Годвин был мужем Мэри Уолстонкрафт, и блестящие наставления этих двоих взрастили все скрытое превосходство юноши. Да, он пойдет к Годвину, Платону Англии!
И так он пошел к Годвину.
Теперь этот молодой человек Шелли был благородной крови. Его дедом был сэр Биши Шелли, баронет, и стоил около трехсот тысяч фунтов, все из которых когда-нибудь достались бы нашему бледнолицему юноше. Но юноша был республиканцем — он верил в братство людей. Он жаждал принести пользу своим собратьям, поднять их из оков страха, греха и невежества. Прочитав Юма, Годвина и Уолстонкрафт, он решил, что христианство, как оно определено Церковью Англии, является неудачей: это был лишь организованный фетиш, поддерживаемый государством и лишенный всего, что волнует к благородному мышлению и благородному действию.
И так юный Шелли в Оксфорде написал брошюру с этой целью, объясняя дело миру.
Копия была отправлена директору школы, юный Шелли был выдворен из помещения в короткие сроки, и записка была отправлена его отцу с просьбой, чтобы парня хорошо выпороли и держали на несколько добрых лиг от Оксфорда.
Шелли-старший был в ярости, что его сын так позорит фамилию, и потребовал, чтобы он написал другую брошюру, поддерживающую Церковь Англии и отрекающуюся от всей ереси, которую он произнес. Юный Перси ответил, что совесть не позволит ему сделать это. Отец сказал, что совесть к черту: и далее использовал почти те же слова, что были использованы профессором Джоуэттом несколько лет спустя по отношению к некоему скептически настроенному юноше.
Профессор Джоуэтт послал за юношей и сказал: «Молодой человек, мне говорят, что вы говорите, что не можете найти Бога. Это правда?»
«Да, сэр», — сказал юноша.
«Что ж, пожалуйста, найдите Его до восьми часов вечера или убирайтесь из этого колледжа».
Шелли не разрешили вернуться домой, и, более того, его финансовое пособие было полностью прекращено.
И так он бродил по Лондону и жевал жвачку горькой фантазии, решив голодать, прежде чем убавит хоть йоту или титлу того, что считал истиной. И он мог бы умереть с голоду, если бы его сестры не посылали ему скудные суммы денег время от времени. Посланником, который носил ему деньги, была молодая девушка по имени Харриет Уэстбрук, круглая, гладкая, розовая и шестнадцати лет. Перси было девятнадцать. Харриет была дочерью трактирщика и не очень ладила дома. Она рассказала Перси об этом, и, конечно, она знала о его бедах, и так они говорили об этом через ворота, и взаимно сочувствовали друг другу.
Вскоре после этого у Харриет случилась новая ссора с родными; и со слезами еще на ее хорошеньких ресницах она побежала прямо к жилищу Шелли и, бросившись в его объятия, предложила им перестать бороться с недоброй Судьбой, сбежать вместе и быть счастливыми навсегда.
И так они сбежали.
Отец Шелли привел это как еще одно доказательство развращенности и сказал: «Пусть идут!» Пара отправилась в Шотландию. Через несколько месяцев они вернулись из Шотландии, потому что никто не может быть по-настоящему счастлив вдали от дома. Кроме того, у них кончились деньги — а никто из них никогда не зарабатывал денег — и так как Уэстбруки были готовы простить, даже если Шелли — нет, они вернулись. Но Уэстбруки были готовы простить только при условии, что Перси и Харриет будут должным образом женаты священником Церкви Англии. Теперь, Шелли не поколебался в своих теориях Годвина-Уолстонкрафт, но он был рыцарственен, а Харриет была слезлива, и так он изящно отказался от всех личных соображений, и они были должным образом женаты. Это была тихая свадьба.
Через короткое время родился ребенок.
Харриет была любезна, будучи здоровой и имея очень умеренную чувствительность. У нее не было мнения ни по какому предмету, и ни в какой степени она не сочувствовала диким стремлениям Шелли. Она думала, что титул был бы хорош, и настаивала, чтобы ее муж помирился, отрекшись от своей «неверности». Литература была глупым делом в любом случае, и люди должны делать так, как делают другие люди. Если они этого не делали, о боже! была беда!!
И так, с прекращенным доходом, изгнанный из дома, из школы, без работы, с женой, которая не сочувствовала ему — которая не могла понять его — чья жалкая слабость жалила его и терзала, он подумал о Годвине, философе: ибо в конечном счете философия — это лекарство от всех наших бед.
Годвин был рад видеть Шелли — Годвин был рад видеть кого угодно. Годвину было пятьдесят пять, лысый, имел сократовский лоб, был гладко выбрит, потерт и благороден. Да, Годвин был автором «Политической справедливости» — но это было написано довольно давно, двадцать лет!
Одну из девушек послали за квартой «пол-на-пол», и бледный посетитель обвел глазами эту семейную комнату, которая служила столовой, библиотекой и гостиной. Годвин женился снова — Шелли слышал об этом, но он был немного шокирован, обнаружив, что великий человек, который когда-то был парой Мэри Уолстонкрафт, женился на сварливой женщине. Звук ее высокого голоса убедил посетителя сразу, что она была очень заурядной особой.
В комнате были три девушки и мальчик, занятые шитьем или чтением. Никто из них не был представлен, но атмосфера места была богемной, и разговор вскоре стал общим. Все говорили, кроме одной из девушек: она сидела читая, и несколько раз, когда молодой человек бросал взгляд в ее сторону, она смотрела на него. Шелли остался на час, проведя очень приятное время, но так как у него не было возможности изложить свое дело философу, он договорился зайти снова.
Пробираясь вниз по лестнице и идя домой, он размышлял. Вдова Клэрмонт, на которой женился Годвин, была светской женщиной, это было точно; ее дочь Джейн была хорошенькой и умной, но и она, и Чарльз, мальчик, были детьми своей матери — он выбрал их интуитивно. Маленькая молодая женщина с карими глазами и веселыми манерами была Фанни Годвин, первый ребенок Мэри Уолстонкрафт и приемная дочь Годвина. Высокая стройная девушка, которая была так очень тиха, была дочерью Годвина и Мэри Уолстонкрафт.
«О боги, какая родословная!» — сказал Шелли.
Молодой человек зашел снова, и после объяснения своей ситуации ему посоветовали вернуться домой и помириться с женой и отцом любой ценой личных интеллектуальных сомнений. Философия была хороша; но жизнь была одним, а философия другим. Живи с Харриет, как он поклялся делать — любовь была в значительной степени гламуром, в любом случае; пиши стихи, конечно, если хочется, но держи их при себе. Мир не должен быть движим восторженной юностью. Годвин пробовал это — он сам был восторженной юностью, и именно поэтому он теперь жил в Сомерстауне вместо Пикадилли. Двигайся по линии наименьшего сопротивления.
Шелли ушел шокированным и ошеломленным. Проходя мимо старой церкви Сент-Панкрас, он повернул назад, чтобы зайти на минутку и восстановить свои рассеянные чувства. Он прошел через прохладное, тусклое, старое здание, наружу на кладбище, где покосившиеся покрытые мхом серые плиты отмечали места упокоения спящих мертвецов. Все казалось таким прохладным, тихим и спокойным там! Мертвые в покое: у них нет досадных проблем.
Несколько человек двигались вокруг, небрежно читая надписи. Молодой человек бессознательно последовал их примеру; он медленно прошел вдоль одной из дорожек, сканируя камни. Его взгляд упал на слово «Уолстонкрафт», отмеченное на простой маленькой сланцевой плите. Он остановился и, наклонившись, снял шляпу и прочитал, а затем, взглянув чуть дальше, увидел сидящую на траве — высокую девушку. Она держала книгу в руках, но смотрела на него очень серьезно. Их глаза встретились, и они улыбнулись совсем немного. Молодой человек сел на дерн с другой стороны могилы от девушки, и они говорили о женщине, за чьим прахом они наблюдали: и молодой человек обнаружил, что высокая девушка была Почитателем Предков и мистиком, и, более того, имела полет души, который держал его в благоговении. Кроме того, в форме и чертах она была редко красива. Она была тиха, но могла говорить.