«Маленькие путешествия к домам великих: Знаменитые женщины»

Я остановился перед одним из этих уютных, домашних, красивых маленьких коттеджей и посмотрел на два ровных ряда цветов, которые окаймляли маленькую дорожку, ведущую от ворот к двери коттеджа. Дорожка была сделана из угольной золы, а клумбы были отмечены кусками битой посуды, поставленными на ребро. Это было рассеянное, невежливое дело — стоять, опираясь на ворота, и критически рассматривать ландшафтный дизайн, очевидно, садоводство переутомленной женщины.

Когда я стоял там, дверь открылась, и появилась маленькая женщина с закатанными рукавами. Я пробормотал извинение, но прежде чем я успел его сформулировать, она протянула пару ножниц и сказала: «Возможно, сэр, вы хотели бы срезать немного цветов — розы над дверью самые лучшие!»

Трое детей висели на ее юбках, выглядывая круглыми лицами из-за спины и совершенно случайно обнажая очень аккуратную лодыжку.

Я взял ножницы, срезал три великолепных Жакмино и сказал, что день прекрасный. Она согласилась со мной и добавила, что как раз заканчивает сбивать масло, и если я подожду минуту, пока масло не появится, она даст мне попить пахты.

Я подождал без уговоров и получил пахту, а так как дети вышли из укрытия, я был намерен дать им по пенни каждому. Две медные монеты — это все, что я смог собрать, поэтому я дал двум мальчикам по пенни, а маленькой девочке — шиллинг. Мать протестовала, что у нее нет сдачи и что шиллинг — это слишком много для такой маленькой девочки, но я принял вид «Большого Бонанзы» и объяснил, что я из Калифорнии, где самая мелкая сдача — доллар.

— Сходи поблагодари джентльмена, Джейн.

— Вот именно, Джейн Остин, иди сюда и поблагодари меня!

— Откуда вы узнали, что ее зовут Джейн Остин — Джейн Остин Хамфрис?

— Я не знал — я просто угадал.

Затем маленькая миссис Хамфрис перестала сбивать масло и рассказала мне, что назвала свою малышку в честь Джейн Остин, которая давным-давно жила здесь неподалеку. Джейн Остин была одной из величайших писательниц, когда-либо живших на свете, — так сказал пастор. Преподобный Джордж Остин годами проповедовал в Стивентоне, и мне следовало бы сходить посмотреть церковь — ту самую, где он проповедовал и куда ходила Джейн Остин. А обо всем, что я хотел бы узнать о книгах Джейн Остин, мне мог бы рассказать пастор, ибо он был удивительно ученым человеком, этот пастор. — Поцелуй джентльмена, Джейн.

И я поцеловал круглую розовую щечку Джейн Остин, погладил по голове взъерошенных мальчишек в знак благословения и отправился в Стивентон, чтобы побеседовать с пастором, который был очень мудр.

Священник, который учит своих прихожан истории их края и рассказывает им о выдающихся мужчинах и женщинах, когда-то живших в этих местах, — человек и мудрый, и добрый. И нынешний пастор в Стивентоне именно таков — я в этом уверен.

В пасторском доме в Стивентоне с тысяча семьсот семьдесят пятого по тысяча восьмисотый год жила очень счастливая семья. Там было пять мальчиков и две девочки, и младшую девочку звали Джейн. Между ней и Джеймсом, старшим сыном, пролегал период в двенадцать лет по триста шестьдесят пять дней в каждом, не считая високосных.

Мальчиков отправляли учиться, и когда они возвращались домой на каникулы, то привозили подарки для матери и сестер, и это было большим праздником.

Джеймса отправили в Оксфорд. Девочек учиться не отправляли — тогда считалось, что едва ли стоит давать образование женщинам, и некоторые люди до сих пор придерживаются этого мнения. Когда мальчики приезжали домой, их заставляли встать у дверного косяка, и на нем делали отметку с датой, показывающую, насколько они выросли. Их экзаменовали на предмет знаний, устраивали им перекрестные допросы и проверяли их книги; и вот мы находим, как одна из сестер однажды сказала, что знает все то же, что и ее братья, а кроме того, знает все то, что знает она сама.

В библиотеке было полно книг, и девочки ими пользовались. Они читали отцу, «потому что у него было плохое зрение», но я не могу отделаться от мысли, что это была хитрая уловка со стороны доброго пастора.

Я не нахожу, что в том доме были какие-то секреты или что мистер или миссис Остин когда-либо говорили, что детей должно быть видно, но не слышно. Это была маленькая республика словесности — целиком их собственная. Предоставленные самим себе, поскольку немногие из местных йоменов умели читать, они развили в себе прекрасный дух товарищества между родителями и детьми, братьями и сестрами, слугами и гостями, на который радостно смотреть. До появления железных дорог «гость» был куда более значимым институтом, чем сейчас. Он оставался дольше и был более желанным; и новости, которые он привозил из дальних краев, ждали с нетерпением. В наши дни мы знаем обо всем почти до того, как это случится, ибо желтая пресса столь расторопна, что опережает будущее.

В семье Остинов жил и умер сын Уоррена Гастингса. Мальчик настолько завоевал любовь Остинов, что они даже говорили о нем как о родном; и эта связь также соединяла их с большим внешним миром государственной политики. То, что обсуждали старшие, становилось достоянием и детей.

А раз в год приезжал епископ — в кюлотах, тяжелых ботинках с гвоздями и шляпе-треуголке, и маленькая церковь украшалась зеленью. Епископ приехал из рая, как думала маленькая Джейн, и однажды, желая быть вежливой, она спросила его, как поживают все люди на небесах. Тогда другие дети захихикали, а епископ пролил целую чашку чая себе на грудь, закашлялся и задохнулся так, что лицо его стало очень красным.

Когда Джейн было десять лет, в пасторском доме поселилась дочь сестры миссис Остин. Она приехала прямо из Франции. Ее звали мадам Феньярд. Она была вдовой, и ей было всего двадцать два года. Однажды, когда маленькая Джейн услышала, как один из братьев сказал, что месье Феньярд поцеловал мадемуазель Гильотину, она спросила, что он имел в виду, но ей не ответили.

Мадам говорила по-французски изящно и бегло, и девочкам казалось странным, что существует два языка — английский и французский, — поэтому они тоже подхватили несколько французских слов и за столом важно говорили: «Merci, Papa» и «S'il vous plait, Mamma». Тогда мистер Остин предложил, чтобы за столом никто не говорил ни на чем, кроме французского. Мадам объяснила им, как называть сахар, соль и хлеб, и никто не называл вещи иначе как по-французски. Через две недели каждый из дюжины человек, сидевших за этим столом, а также девушка, которая прислуживала, имели в своем распоряжении французский словарный запас для меню. Через полгода они могли свободно общаться.

И наука со всей своей изобретательностью до сих пор не предложила лучшего способа изучения нового языка, чем тот, что применили Остины в Стивентонском пасторском доме. Сейчас мы называем это «методом Берлица».

Вдовство мадам Феньярд не тяготило ее, и она стала настоящей душой всего дома.

Один из братьев Остинов влюбился во французскую вдову; и, конечно, это был бы очень глупый деревенский парень, который не влюбился бы в такую французскую вдову!

И они поженились и жили долго и счастливо.

Но прежде чем мадам вышла замуж и уехала, она научила девочек шарадам, а затем и небольшим пьесам, и в сарае было устроено театральное представление.

Затем не удалось найти пьесу, которая подошла бы в самый раз, поэтому Джейн написала одну, Кассандра помогла, мадам раскритиковала, а преподобный мистер Остин предложил несколько изменений. Потом все было переписано заново. И это была первая попытка Джейн Остин писать для публики.

Джейн Остин написала четыре великих романа. «Гордость и предубеждение» был начат, когда ей было двадцать, и закончен год спустя. Старый отец начал читать романы самостоятельно, чтобы подготовить свой ум к тому, чтобы судить о работе дочери. Он был уверен, что это хорошо, но боялся, что любовь ослепила его, и хотел убедиться. После шести месяцев сравнения он написал издателю, объяснив, что у него есть рукопись великого романа, с которой он готов расстаться за вознаграждение. Он заверил издателя, что роман так же превосходен, как и все, что когда-либо писали мисс Берни, мисс Эджуорт или кто-либо другой.

Издатели получают такие письма с каждой почтой, и когда мистер Остин получил ответ, он был настолько антарктически холодным по тону, что рукопись была спрятана на чердаке, где пролежала целых одиннадцать лет, прежде чем нашла издателя. Но тем временем мисс Остин написала три других романа — не с большой надеждой, что кто-то их опубликует, а чтобы порадовать отца и немногих близких друзей, которые читали, вздыхали и улыбались в тишине.

В год, когда ей исполнилось тридцать лет, ее отец умер — умер, не подозревая, что мир еще подтвердит его собственную любящую оценку достоинств его дочери.

После смерти отца начались финансовые трудности, и нужно было что-то делать, чтобы отбиться от возможных голодных волков. Рукопись была найдена, очищена от пыли, пересмотрена и представлена издателям. Они воротили нос и возвращали ее обратно. Наконец нашелся человек, который был достаточно смел, чтобы прочитать. Ему понравилось, но он не хотел признавать этот факт. И все же он решил напечатать ее. Он сделал это. Читающей публике понравилось, и она сказала об этом, хотя и не очень громко. Постепенно работа продвигалась, и издатели время от времени присылали мисс Остин небольшие лондонские чеки с извинениями, что суммы не больше.

Что касается написания книг, возможно, нелишне будет объяснить, что никто никогда не говорил: «Ну что ж, напишу-ка я рассказ!» — и, сев за стол, не брал перо, не макал его в чернила и не писал. Рассказы так не приходят. Рассказы овладевают тобой — эпизод за эпизодом — и ты пишешь, чтобы избавиться от них, с примесью нескольких других причин, ибо мотивы, как и серебро, всегда встречаются в смеси. Дети играют в «дочки-матери», а мужчины и женщины, которые любили, вспоминают о том, что произошло, затем воображают все то, что могло бы произойти, и от обдумывания всего этого до записи — всего один шаг. Вы начинаете одну главу и пишете ее до полудня; и как бы вы ни старались отогнать сюжет, следующая глава уже у вас в голове до заката. На следующее утро вы пишете главу номер два, чтобы разгрузиться, и так история сама собой сплетается в книгу. Все это, если вы живете в деревне, имеете время подумать и вам не мешают слишком много работы и забот — кроме заботы вечно беспокойного ума. Хороша история или нет, зависит от того, что вы опустили.

Скульптор создает прекрасную статую, отсекая от мраморного блока все лишнее. По-настоящему счастливые люди не пишут рассказов — они накапливают жировую ткань и умирают, деградируя от ожирения мозга. Некоторое разочарование в жизни, неудовлетворенность окружающей средой необходимы, чтобы взбудоражить воображение до творческого уровня. Если все по вашему вкусу, вы откидываетесь назад и наслаждаетесь этим. Вы забываете о беге времени, смене времен года, своем будущем, семье, стране — обо всем, как Антоний в Египте. Вас охватывает смертельная, томная удовлетворенность. Боль, разочарование, беспокойство или радость, которая причиняет боль, — вот то, что заставляет ум работать.

Джейн Остин жила в маленькой деревне. Она чувствовала узость своей жизни — неспособность тех, кто был за пределами ее собственного дома, соответствовать ее мыслям и чувствам. Любовь пришла к ней — короткий отдых для сердца, быть понятой — все это было ее. Врата рая приоткрылись, она мельком увидела великолепие внутри, вздохнула, сложила руки и склонила голову в благодарной молитве.

Когда она поднялась с колен, врата были закрыты; путь был темен; она была одна — одна в маленькой, придирчивой, ворчливой деревне, где усталые люди работали и сплетничали, ели, пили, спали. Ее дом был приятным, конечно, но человек — гражданин мира, а не дома.

Джейн Остин начала писать — писать об этих деревенских людях. Джейн была высокой, двадцати лет — не очень красивой, но лучше: она была привлекательной. Она выглядела хорошо, потому что была хорошей. Она была благочестивой, но не слишком. Она ходила по прихожанам, навещая больных, обездоленных, встревоженных. А когда из Лондона в «Холл» приезжали важные персоны, она ходила с пастором наносить им визиты, ибо пастор был слугой для всех — его делом было служить: он был священником. И преподобный Джордж Остин немного гордился своей младшей дочерью. Она была такой же высокой, как он, достойной и нежной: и священник тихо посмеивался про себя, видя, как она не уступает в изяществе и интеллекте любой светской даме из Лондона.

И хотя добрый пастор молился: «От всякого тщеславия и гордыни духа, Господи, избави нас», ему и в голову не приходило, что он тщеславен из-за своей высокой дочери Джейн, и я рад, что это было не так. Нет более безумного шмеля, который мог бы забраться в голову смертного, чем жужжащая мысль о том, что Бог ревнует к той привязанности, которую мы питаем к своим близким. Если мы когда-нибудь и будем прокляты, то только потому, что у нас слишком мало любви к ближним, а не слишком много.

Но, черт возьми, брат, немалое удовольствие — быть шестидесятилетним, немного сгорбленным и слегка страдающим ревматизмом, и иметь свою собственную благословенную дочь, милую и величественную, которая расчесывает твои редеющие седые локоны, помогает надеть пальто, находит трость и идет с тобой, рука об руку, по тропинке, направляясь по милосердным делам. Это искушение — стареть и притворяться, что у тебя ишиас; и если бы вы только знали, что когда-нибудь, подобно старому королю Лиру, на вашу иссохшую щеку упадут слезы Корделии, эта мысль была бы утешением.

Так Джейн Остин начала писать рассказы о простых людях, которых знала. Она писала в семейной гостиной за маленьким красного дерева бюро, которое могла быстро закрыть, если приходили любопытные соседи, чтобы рассказать о своих бедах и задать вопросы обо всех этих листах бумаги! И все, что она писала, она читала отцу и сестре Кассандре. И они обсуждали все это вместе, смеялись, плакали и шутили над этим. Добрый старый священник считал, что для его девочек это хорошая умственная тренировка — писать и выражать свои чувства. Две девушки сотрудничали — то есть одна писала, а другая наблюдала. Ни одна из девушек не была «образованной», кроме того, чему их учил отец. Но родиться в книжной семье и унаследовать гостеприимный ум и восприимчивое сердце лучше, чем быть отправленной в Гарвардский колледж. Проповедники, как и другие люди, иногда притворяются добродетельными, когда ее у них нет. Но Джордж Остин не притворялся — он был таким. И это лучший план, ибо никто не может обмануть своих детей — они снимают с него точную мерку, замечают другие это или нет — и единственный способ завоевать и удержать любовь ребенка (или взрослого) — быть откровенным, простым и честным. Я пробовал оба способа.

Я не нахожу, что Джордж Остин когда-либо утверждал, что он всего лишь червь земной, или притворялся, что он больше или меньше, чем есть, или приписывал себе знания, которыми не обладал. Он обычно говорил: «Милые мои, я действительно не знаю. Но давайте держать окна открытыми, и свет, возможно, еще придет».

Это была занятая семья простых, обычных людей — не очень богатых и не очень бедных. Были трудности, которые нужно было преодолевать, и беды, которыми нужно было делиться, и радости, которые нужно было делить.

Джейн Остин родилась в тысяча семьсот семьдесят пятом году; «Джейн Эйр» — в тысяча восемьсот шестнадцатом, за год до смерти Джейн Остин.

Шарлотта Бронте знала все о Джейн Остин, и ее пример зажег амбиции Шарлотты. Обе были дочерьми сельских священников. Шарлотта жила на севере Англии, на диких и безлесных пустошах, где пронизывающие ветры гремели стеклами, а черноголовые овцы жалобно блеяли. Джейн Остин жила в богатой тишине процветающей фермерской местности, где пчелы делали мед, а жаворонки вили гнезда. Преподобный Патрик Бронте дисциплинировал своих детей: Джордж Остин любил своих. В Стивентоне нет «Черного быка»; только маленькая безрогая гостиница, которую держит женщина, разводящая канареек, и она продаст вам гарантированного певца за пять шиллингов, не беря платы за клетку. В Стивентоне никакие рыжие йоркширцы не предлагают подраться или вызвать вас на попойку.

Противоположности похожи, и именно поэтому мир связывает Джейн Эйр и Джейн Остин в один узел. Их методы работы были совершенно разными: их эффекты достигались разными путями. Шарлотта Бронте завораживает поразительными ситуациями и ярко окрашенными огнями, которые танцуют и светятся, увлекая вас в безумную погоню. В воздухе чувствуются боль, беспокойство, трагедия. Пульс всегда учащен, а температура высока.

Не так с Джейн Остин. Она художник в своей мягкости, и мир сегодня признает это все больше и больше. Сцена теперь творит свои чары ее методами — без крикливости, ханжества или напыщенности — и с годами это должно становиться все более очевидным, ибо лицо человечества обращено к истине.

Сплести свои чары из обыденных событий и сварить любовное зелье из повседневных материалов — это высокое искусство. Когда Киплинг берет трех обычных солдат, невежественных, лживых, ругающихся, курящих, дерущихся солдат, которые могут даже побежать при случае, и, рассказывая о них, держит мир в плену — это искусство! В этих трех солдатах мы узнаем нечто очень похожее на нас самих, ибо то, что не имеет к нам отношения, нас не интересует — мы не можем исключить личное уравнение. Этот факт ясно показан в «Черных всадниках», где дьяволы, танцующие в Тофете, смотрят вверх и, заметив Стива Крейна, обращаются к нему так: «Брат!»

Персонажи Джейн Остин — все простые, повседневные люди. Работа всегда тихая. Нет запутанных ситуаций, нет тайн, нет сюрпризов.

Теперь, представить ситуацию, эмоцию так, чтобы она захватила и удержала внимание других, — это во многом навык: вы практикуетесь на этом, пока не начнете делать это хорошо. Это единственное, что я делаю. Но человек, который делает это, по сути, не больше тех, кто это ценит, — на самом деле, они все сделаны из одного теста. Киплинг сам по себе вполне обычный человек. Он не красив и не обладает магнетизмом. Он простой и мужественный и вписался бы куда угодно. Если бы нужно было занести сундук наверх или вытащить быка из ямы, вы бы позвали Киплинга, если бы он оказался поблизости, и он бы помог вам как само собой разумеющееся, а затем пошел бы дальше, насвистывая, с руками в карманах. Его искусство — это навык, доведенный до точки, которая дает легкость.

Джейн Остин была обычным человеком. Она подметала, шила, работала и выполняла работу, которая была ближе всего к ней. Она писала, потому что ей это нравилось и потому что это доставляло удовольствие другим. Она писала так хорошо, как могла. Она не думала о бессмертии или о том, что пишет для веков — не больше, чем Шекспир. Она никогда не предполагала, что Саути, Кольридж, Лэмб, Гизо и Маколей будут приветствовать ее как чудо проницательности, и не подозревала, что такая великая женщина, как Джордж Элиот, объявит ее работу безупречной.

Но сегодня сильные люди признают ее книги редкостными по совершенству, потому что они показывают божественность во всем, остаются близкими к земле, мягко внушают твердую веру в то, что простые люди так же необходимы, как и великие, что малые вещи не обязательно неважны и что ничто не является действительно незначительным. Все это звучит правдиво.

И поэтому я воспеваю хвалу обычной женщине — женщине, которая делает свою работу, которая готова оставаться неизвестной, которая скромна и естественна, которая пытается уменьшить боли земные и добавить счастья. Она — истинный ангел-хранитель человечества!

Ни одна книга, опубликованная при жизни Джейн Остин, не носила ее имени на титульном листе; она никогда не была львицей общества; она никогда не была дальше двухсот миль от дома; она умерла в возрасте сорока двух лет, и прошло шестьдесят лет, прежде чем была предпринята попытка или возник запрос на биографию. Она покоится в соборе в Винчестере, и не так давно один посетитель, попросив церковного сторожа показать ее могилу, был препровожден туда, и сторож спросил: «Она была кем-то особенным? Знаете, так много людей спрашивают, где она похоронена!»

Но теперь все изменилось, ибо когда сторож отвел меня к ее могиле и мы стояли у той простой плиты из черного мрамора, он говорил разумно о ее жизни и творчестве. И многие посетители теперь ходят в собор только потому, что это место упокоения Джейн Остин, которая прожила прекрасную, полезную жизнь и создала великое искусство, сама того не зная.

ИМПЕРАТРИЦА ЖОЗЕФИНА

Вы встречали генерала Бонапарта в моем доме. Что ж, именно он хочет заменить отца сиротам Александра де Богарне, а мужа — его вдове. Я восхищаюсь мужеством генерала, широтой его познаний, ибо на все темы он говорит одинаково хорошо, и быстротой его суждений, которая позволяет ему улавливать мысли других почти до того, как они будут выражены; но, признаюсь, я содрогаюсь от деспотизма, который он, кажется, желает проявлять по отношению ко всем, кто приближается к нему. В его проницательном взгляде есть что-то странное и необъяснимое, что внушает трепет даже нашим Директорам; судите сами, не может ли это запугать женщину. Даже — что должно было бы радовать меня — сила страсти, описанная с энергией, не оставляющей сомнений в его искренности, — это именно то, что останавливает согласие, которое я часто готова произнести. — Письма Жозефины

ИМПЕРАТРИЦА ЖОЗЕФИНА

Это была великая жизнь, дорогая, великая жизнь! Чарльз Лэмб обычно изучал математику, чтобы обуздать свой гений, и мне придется слегка окрасить правду в серый цвет, чтобы этот маленький очерк не выглядел как роман о красной Руритании.

Жозефина родилась на острове в Карибском море, далеко от Франции. Маленький человек тоже был островитянином. Они отправились во Францию примерно в одно и то же время, с разных сторон — каждый, конечно, совершенно не подозревая, что другой живет на свете. Они начали по приказу того шутника, Судьбы, чтобы перепутать континентальную политику и превратить в омлет претензии мира.

Отцом Жозефины был капитан Таше. Вы знаете, кто такой капитан Таше? Очень хорошо, тогда есть удовлетворение в том, что никто другой тоже этого не знает. У него, кажется, не было предков; и он не оставил преемника, кроме Жозефины.

Мы знаем немного меньше о матери Жозефины, чем об отце. Она была дочерью француза, которого мир лишил и денег, и мужества, и он переехал в Вест-Индию, чтобы прозябать и размышлять о суетности земных амбиций. Молодой капитан Таше женился на дочери плантатора в тысяча семьсот шестьдесят втором году. В следующем году родилась дочь, и они назвали ее Жозефиной.

Вскоре после ее рождения капитан Таше решил поправить свои дела, переехав на один из соседних островов. Жена поехала с ним, но они оставили малышку на попечении доброй старой тетушки, пока не смогут поймать удачу и обеспечить себе хоть какое-то положение в этом мире.

Они так и не вернулись, ибо умерли и были похоронены.

Жозефина никогда не помнила своих родителей. Но тетушка была нежной и доброй, и жизнь была простой и дешевой. Еды было вдоволь, а одежды почти не требовалось, ибо экватор был в двух шагах; на самом деле, он был виден из дома, как говорила сама Жозефина.

Рядом была католическая церковь, но не было школы. Тем не менее Жозефина научилась читать и писать. Она пела с неграми, танцевала, плавала и играла в чехарду. Когда ей исполнилось девять лет, тетушка сказала ей, что она больше не должна играть в чехарду, а должна учиться вышивать, играть на арфе и читать стихи. Тогда она вырастет и станет светской дамой.

И Жозефине это показалось немного трудным, но она сказала, что попробует.

Она была высокой и стройной, но не очень красивой. Цвет лица был скорее желтоватым, руки костлявыми. Но годы принесли грацию, и даже если ее черты лица не были хорошенькими, у нее было одно, что лучше, — нежный голос. Насколько я знаю, никто никогда не давал ей уроков культуры голоса. Возможно, голос — истинный показатель души. Голос Жозефины был низким, сладким и так тонко модулированным, что, когда она говорила, другие замолкали, чтобы послушать — не слова, а просто голос.

Иногда на остров приезжали гости, которых принимали в старом, разросшемся особняке, где жила тетушка Жозефины. От них девушка узнавала о большом внешнем мире с его политикой, обществом, раздорами и соперничеством; и когда гость уезжал, Жозефина узнавала от него все, что он знал. Так молодая женщина стала мудрой без школы и образованной без книг. Через год после памятного тысяча семьсот семьдесят шестого года на остров прибыл виконт Александр Богарне. Он приехал прямо из Америки, где сражался на стороне колоний против британцев. Он был полон республиканских принципов. Парадоксально, но он также был богат, празднен и в некотором роде авантюристом.

Он часто заходил к старой тетушке, мадам Реноден. Он безумно влюбился в Жозефину. Я говорю «безумно», ибо именно таким человеком он был. Ему было тридцать, ей — пятнадцать. Его голос был грубым и гортанным, поэтому я не думаю, что у него было много внутренней грации. Тонкие инстинкты Жозефины восставали при мысли о том, чтобы принять его предложенную привязанность. Она объяснила, что помолвлена с другим, соседским юношей примерно ее возраста, чьи мысли и чувства совпадали с ее собственными.

Богарне сказал, что ему до этого нет дела, и обратился к старикам, демонстрируя свой титул, представляя опись своего имущества; и старики согласились рассмотреть этот вопрос. Они сделали это и объяснили Жозефине, что она не должна больше противиться желаниям тех, кто так много для нее сделал.

И так Жозефина уступила, и они поженились, хотя нельзя правдиво сказать, что они жили долго и счастливо. Они отправились во Францию в свадебное путешествие. Через шесть недель они прибыли в Париж. Вернувшихся солдат и знаменитых путешественников общество встречает с нетерпением; особенно если путешественник привозит жену-креолку с экватора. Пара вызвала новый ажиотаж, а общество в Париже всегда жаждет новых ощущений.

Виконт Богарне и его жена стали настоящим повальным увлечением. Ожидалось, что креолка будет красивой, но скучной; вместо этого она была не очень красивой, но очень умной. Она интуитивно освоила все изящные манеры светского общества.

Через год семейная жизнь немного помешала светским притязаниям — родился сын. Они назвали его Евгением.

Еще через два года родилась дочь. Они назвали ее Гортензией.

Жозефине было всего двадцать, но тропики, социальный опыт и материнство придали зрелость ее жизни. Она стала задумчивой и склонной скорее оставаться дома с детьми, чем гоняться за бабочками моды.

Богарне гонялся за бабочками моды и ловил их, ибо приходил домой поздно и ссорился с женой — верный признак.

Он немного пил, больше играл в азартные игры, искал острых ощущений и говорил о политике излишне громко в подпольных кафе.

Мужчины, которые прискорбно распущены в своих супружеских отношениях, очень склонны относиться к своим женам с подозрением. Если бы Богарне взвесили на весах, он оказался бы распутным. Он начал бракоразводный процесс против Жозефины.

И Жозефина собрала несколько скудных вещей и, взяв двоих детей, отправилась в свой старый дом в Вест-Индии. У нее ушли все деньги, что были, чтобы оплатить проезд.

Это была старая, старая история — несколько лет веселой жизни в большом городе, затем жестокость, которую невозможно терпеть, слезы, сжатые белые губы, твердое решение — и назад на старую ферму, где ждут простые, верные сердца и распростертые объятия приветствуют печальное, но радостное возвращение.

Богарне не удалось получить развод. Суд сказал: «нет оснований для иска». Он проснулся, тупо огляделся, почувствовал потребность в сочувствии в час своего краха и стал искать — Жозефину.

Ее не было.

Он пробовал абсент, азартные игры, горячие развлечения; но не мог забыть. Он отослал свою житницу и склад; свой жезл богатства и желание сердца. Открывались два пути к миру, только два: заряженный пистолет — или вернуть ее.

Сначала он попытается вернуть ее, а пистолет оставит в резерве на случай неудачи.

Жозефина простила и вернулась; ибо добрая женщина прощает до семижды семидесяти раз.

Богарне встретил ее со всей нежностью, на которую способен любовник. Церемония бракосочетания была снова священно торжественно совершена. Они удалились в деревню и со своими двумя детьми прожили три самых счастливых месяца, которые когда-либо знала Жозефина; по крайней мере, так говорила Жозефина, и тот факт, что она делала такое же замечание по поводу нескольких других случаев, не является причиной сомневаться в ее искренности. Затем они вернулись в Париж.

Богарне умерил свои амбиции и соблюдал режим. Он был солдатом на службе у короля, но его симпатии были на стороне народа. Он был республиканцем с роялистским уклоном, но некоторые говорили, что он роялист с республиканским уклоном.

Жозефина присматривала за своим хозяйством, воспитывала детей, занималась благотворительностью и знала, что происходит в государстве.

Но это были тревожные времена. Убийство витало в воздухе, и революция была в разгаре. Та толпа из ста тысяч женщин прошагала до Версаля и вернула короля в Париж. Он был обезглавлен, и Мария-Антуанетта последовала за ним. Народ был у власти, и Богарне трудился, чтобы смягчить их гнев разумом. Он даже был председателем Третьего Конвента. Он называл себя гражданином. Но тот факт, что он был благородного происхождения, помнили, и в сентябре тысяча семьсот девяносто третьего года трое мужчин постучали в его дом. Когда Жозефина выглянула в окно, она увидела в бледном свете луны шеренгу солдат, стоявших жестко и неподвижно.

Она знала, что время пришло. Они повели гражданина Богарне в Люксембург.

Через несколько лихорадочных месяцев они вернулись за его женой. Ее поместили в монастырь кармелиток — ту тюрьму, где всего за несколько месяцев до этого толпа избавила стражников от их бдений, убив всех заключенных.

Робеспьер был всевластен. Теперь Робеспьер пришел к власти, свергнув Дантона. Дантон помог разжечь революцию, но когда он поднес спичку к сену, он на самом деле не хотел начинать пожар, только костер.

Он попытался потушить пламя, а Робеспьер сказал, что он предатель, и повел его на гильотину. Робеспьер работал на гильотине, пока подшипники не раскалились. Тем не менее люди, которые ехали в телеге смерти, не казались такими уж несчастными. Отчаяние, доведенное до предела, замыкает круг и становится покоем — покоем, подобным безопасности. Это последняя стадия: надежда исчезла, но утешительная мысль о героической смерти и вечном сне занимает ее место.

Когда Жозефина в монастыре кармелиток получила из Люксембургской тюрьмы посылку, содержащую щедрый локон волос ее мужа, она знала, что он был куплен у палача.

Теперь тюрьма кармелиток была, к сожалению, довольно переполнена. На самом деле, она была полна до самой крыши. Пять дам были вынуждены занимать одну маленькую камеру. Одной из этих дам в камере с Жозефиной была мадам Фонтене. Мадам Фонтене нежно любил гражданин Тальен, который был членом Ассамблеи, председателем которой был гражданин Робеспьер. Гражданин Тальен не объяснял свою любовь к мадам публике, потому что мадам случайно оказалась женой другого. Так как же Робеспьер мог знать, что, заключив мадам в тюрьму, он затрагивает самую нежную связь, которая связывала его друга Тальена с землей?

Робеспьер послал в тюрьму кармелиток известие, что мадам Фонтене и мадам Богарне должны готовиться к смерти — они виновны в заговоре против народа.

Тальен ежедневно приходил в тюрьму кармелиток, не для визитов, конечно, а чтобы следить за тем, чтобы заключенные были должным образом ограничены. Из окна камеры выбросили кочерыжку капусты, и Тальен нашел в ней записку от своей возлюбленной следующего содержания: «Я должна умереть через два дня; чтобы спасти меня, вы должны свергнуть Робеспьера».

На следующий день, когда собрался Конвент, возникли проблемы. Тальен вышел на трибуну и голосом Кассия осудил Робеспьера как предателя — главного врага народа — заговорщика ради себя. Чтобы подчеркнуть свои слова, он размахивал сверкающим кинжалом. Другие речи последовали в том же духе. Все приказы, которые отдавал Робеспьер, были отменены аккламацией. Через два дня Робеспьера заставили принять дозу того лекарства, которое он так часто прописывал другим. Он был обезглавлен Самсоном, своим собственным слугой, пятнадцатого июля тысяча семьсот девяносто четвертого года.

Немедленно все «подозрительные», заключенные по его наущению, были освобождены.

Мадам Фонтене и вдова Богарне были свободны. Вскоре после этого мадам Фонтене стала мадам Тальен. Жозефина вернула своих детей из деревни, но ее имущество исчезло, и она была в тяжелом положении. Но у нее были друзья, хотя никто не был так верен и полезен, как гражданин Тальен и его жена. Их дом был ее домом. И именно там она встретила человека по имени Баррас, и там же она встретила человека, который был другом Барраса; по имени Бонапарт — Наполеон Бонапарт. Бонапарту было двадцать шесть. Он был ростом пять футов два дюйма и весил сто двадцать фунтов. Он был безбородым и выглядел как мальчик, и в то время его лицо было освещено сыпью.

Безработный и ожидающий, что что-то подвернется, он все же имел очень самодовольный вид.

Его своеобразная манера слушать разговор — впитывая все и ничего не отдавая взамен — вызывала дискомфорт. Жозефина, которая была на семь лет старше его, не любила этого юношу. У нее был более широкий опыт, и она была лучше воспитана, чем он, и она дала ему это понять, но он, казалось, не был особенно смущен.

Что именно представляла собой Французская революция, никто еще не сказал нам. Читайте «Карлейля» задом наперед или вперед, и это грандиозно: это кружит голову героическим опьянением, но не объясняет революцию.

Подозрение, ненависть, тирания, страх, слащавая сентиментальность, безумное желание — все было в воздухе. Один лидер был смещен, потому что ничего не делал, а его преемник был отправлен на гильотину, потому что делал слишком много. Конвент за Конвентом распускались и формировались заново.

Четвертого октября тысяча семьсот девяносто пятого года раздался вой, рев и визг сорока тысяч граждан Парижа.

Никто не знал точно, чего они хотят — сорок тысяч не объяснили. Возможно, ничего — только лидеры, которые хотели власти. Они требовали, чтобы Конвент был распущен: одни люди должны быть убраны, а другие поставлены.

Конвент собрался, и все члены прощупывали, на месте ли их головы — завтра их могло там не быть. Комната была переполнена до удушья. Зрители заполнили окна, взгромоздились на перила галереи, карабкались и цеплялись за выступающие части колонн.

Высоко на одной из этих колонн сидел молодой человек Бонапарт, молчаливый, невозмутимый, все еще ожидающий, что что-то подвернется.

Конвент должен был защитить себя, и призыв был к Баррасу. Баррас однажды успешно договорился с восстанием — он должен был сделать это снова. Баррас стал сине-белым, ибо знал, что для успешной борьбы с этой толпой человек должен быть слеп и глух к жалости. Он с трудом поднялся на ноги — беспомощно огляделся — Конвент молча ждал, чтобы уловить слова своего спасителя.

Высоко на колонне Баррас заметил гибкую фигуру артиллерийского майора, которого он видел с бронзовым лицом, раздающим картечь при Тулоне. Баррас поднял руку и, указывая на молодого офицера, закричал: «Вот, вот человек, который может вас спасти!»

Конвент аккламацией назначил маленького человека командующим силами города. Он соскользнул со своего насеста, потратил полчаса, чтобы выяснить, на стороне ли толпы солдаты или против нее — ибо это обычно было делом случая — и решил принять командование. На следующий день толпа окружила Тюильри во имя Свободы, Равенства и Братства. Террористы умоляли солдат сложить оружие, затем они поносили, уговаривали, проклинали и пели, а женщины, как обычно, были в авангарде. Париж признал божественное право на восстание. Кто посмеет стрелять в такую толпу!

Молодой артиллерийский майор посмел. Он дал команду, и красная смерть скосила широкие просеки, и пули плевали в стены и пели в окнах церкви Святого Роха, где была сосредоточена толпа. Снова и снова он стрелял. Это началось в четыре часа, а в шесть все хорошие люди, и плохие, удалились в свои дома, и Париж стал законопослушным. Конвент назначил Наполеона генералом внутренних дел, и Французская революция с этого момента стала тем, что было.

Конечно, ни о ком в Париже не говорили так много, как о молодом артиллерийском офицере. Жозефина немного гордилась тем, что встретила его, и, возможно, немного жалела, что отнеслась к нему так холодно. Он ведь только хотел быть вежливым!

Жозефина была честной женщиной, но все же она была женщиной. Она хотела, чтобы о ней хорошо думали, и чтобы о ней хорошо думали люди у власти. Ее сыну Евгению было пятнадцать, и у нее были амбиции для него; и для этой цели она видела необходимость поддерживать связь с властями. Жозефина была политиком и дипломатом, ибо все женщины — дипломаты. Она нарядила Евгения в его лучший воскресный костюм и сказала ему пойти к генералу внутренних дел и объяснить, что его зовут Евгений Богарне, что его отец — мученик-патриот, генерал Богарне, и что меч этого любимого отца находится в архивах, над которыми Провидение поставило генерала внутренних дел. Более того, сын должен попросить, чтобы меч его отца был отдан ему, чтобы его можно было использовать для защиты Франции, если потребуется.

И так было сделано.

Все это было излишне мелодраматично, и Наполеон рассмеялся. Поэзия войны была для него шуткой. Но он погладил кудри юноши, спросил о его матери и приказал своему секретарю принести тот меч.

Так мальчик принес меч домой и был очень счастлив, и его мать была очень счастлива и гордилась им, и она поцеловала его в обе щеки и поцеловала меч, и думала о заблудшем, но великодушном человеке, который когда-то носил его. Затем она подумала, что было бы правильно с ее стороны пойти и поблагодарить человека, который вернул меч; ведь разве он не погладил кудри ее мальчика, не сказал ему, что он прекрасный молодой человек, и не спросил о его матери!

Поэтому на следующий день она отправилась нанести визит человеку, который так любезно вернул меч. Ей пришлось немного подождать в приемной, ибо Наполеон всегда заставлял людей ждать — это была хорошая схема. Когда ее допустили в присутствие, генерал внутренних дел в простом мундире капрала не узнал ее. Он также не помнил о том, что вернул меч — по крайней мере, он так сказал. Впрочем, он всегда был любителем пофлиртовать с женщинами; и было так восхитительно, что эта заплаканная вдова сняла вуаль и объяснила — ибо, черт возьми, разве она не позволяла несколько раз ртути опуститься до нуля ради него?

И так она объяснила, и постепенно все вернулось к нему — очень медленно и после перекрестных вопросов — и тогда он был так рад ее видеть. Когда она уходила, он проводил ее до внешней двери с непокрытой головой, и пока они шли по длинному коридору, она отметила тот факт, что он был ниже ее на три дюйма. Он пожал ей руку при расставании и сказал, что навестит ее, когда немного справится с делами.

Жозефина вернулась домой в восторге. Ей не нравился этот человек — он унизил ее, заставив объяснять, кто она такая, и его манера тоже была оскорбительно фамильярной. И все же он был силой, этого нельзя было отрицать, и знать людей власти — удовлетворение для любой женщины. Он был на двадцать лет моложе Богарне, оплакиваемого — двадцать лет! Богарне был высоким, имел великолепную бороду и носил висящий меч. Богарне был благородного происхождения, образован, опытен, но он был мертв; а здесь был безбородый мальчик, которого называли главным гражданином Франции. Ну, ну, ну!

Она была одновременно довольна и уязвлена — уязвлена мыслью, что ее унизили, и довольна мыслью, что ей оказали такое внимание. Через несколько дней молодой генерал навестил вдову, чтобы просить прощения за то, что не узнал ее, когда она приходила к нему. Это было очень глупо с его стороны, очень! Она простила его.

Он сделал комплимент Евгению в кратких, щедрых выражениях, а когда уходил, поцеловал Гортензию, которой было тринадцать и которая считала себя слишком взрослой, чтобы ее целовал незнакомый мужчина. Но Наполеон сказал, что они все кажутся просто старыми друзьями. И, казавшись старыми друзьями, он часто заходил.

Жозефина досконально знала Париж и парижское общество. Пятнадцать лет тесного контакта в успехах и поражениях с государственными деятелями, солдатами, дипломатами, художниками и литераторами научили ее многому. Вероятно, она была самой одаренной женщиной в Париже. Теперь Наполеон учился путем индукции, как Жозефина, как все женщины, и как должен гений, ибо жизнь коротка — только тупицы тратят восемь лет в Оксфорде. Он поглотил Жозефину, как каракатица свою добычу. И чтобы получить каждую мысль и чувство, которыми обладает добрая женщина, вы должны завоевать ее полнейшую любовь. В этом тесном контакте она отдает все — в отличие от Сапфиры — ничего не утаивая.

В обществе образованных людей, людей воспитанных и культурных, Наполеон чувствовал себя не в своей тарелке. С этой женщиной рядом он был бы как дома где угодно. И, сразу почувствовав, что может завоевать ее лишь честным браком, он решил жениться на ней.

Он был честолюбив. Разве об этом уже не говорили? Что ж, нельзя всегда быть оригинальным — и все же я думаю, что факты подтверждают это утверждение.

Жозефина тоже была честолюбива, но почему-то в этом союзе она чувствовала, что привносит в него больше капитала, чем он, и колебалась.

Но власть придала достоинства «Маленькому человеку»; его лицо приобрело холодную красоту мрамора. Успех был лучше сарсапарели. Жозефина осознавала его растущую силу, а его настойчивость была неотразима; и вот однажды вечером, когда он заглянул на минутку, ее манера поведения сказала обо всем. Он просто заключил ее в объятия и, очень нежно поцеловав, прошептал: «Дорогая, вместе мы победим», — и ушел. Когда он хотел, Наполеон был идеальным любовником; он мастерски владел тем тонким терпением, приправленным щепоткой дерзости, которое так ценят женщины. Он никогда не изматывал любовь до предела и не доводил предмет своих привязанностей до нервного тика; впрочем, он не давал ей и голодать, хотя порой ей, возможно, и приходилось посидеть на голодном пайке.

Однако остается фактом, что Жозефина вышла замуж за этого человека, чтобы отделаться от него; но женщины постоянно так поступают.

Церемония была совершена мировым судьей девятого марта тысяча семьсот девяносто шестого года. Прошло всего пять месяцев с тех пор, как невеста заходила поблагодарить жениха за возвращение шпаги ее мужа, и пятнадцать месяцев после смерти этого мужа. Наполеону было двадцать семь; Жозефине — тридцать три, но жених поклялся, что ему двадцать восемь, а даме — двадцать девять. Как выдумщик он заслуживает нашего восхищения.

Через двенадцать дней после свадьбы Наполеон отправился в Италию в качестве главнокомандующего армией. Прослеживать блестящую кампанию того года, когда триколор Франции пронесли от Бискайского залива до Адриатического моря, не входит в мои задачи. Достаточно сказать, что она поставила имя Бонапарта в один ряд с величайшими именами военачальников всех времен. Но посреди беспокойного движения суровой войны и блеска успеха он ни на день не забывал свою Жозефину. Его письма дышат привязанностью юного любовника, и все нежные желания его сердца принадлежали ей. Через нее он также чувствовал пульс и температуру Парижа — его форму и давление.

Прошел год, прежде чем они увиделись. Она приехала в Милан и встретилась с ним там. Они поселились в Монтебелло, в прекрасной загородной усадьбе в шести милях от города. Оттуда он вел мирные переговоры, а она председательствовала в веселых светских кругах древней столицы. «Я завоевываю провинции, вы покоряете сердца», — сказал Наполеон. Это было очень наполеоновское замечание.

Наполеон уже держал Евгения при себе, и вместе они видели славу битвы. Теперь вызвали Гортензию, и они были усыновлены Наполеоном. Это были дни яркого солнца, успеха и теплой привязанности.

И вот Наполеон со своей семьей вернулся во Францию под гром аплодисментов, повсюду провозглашаемый Спасителем государства, его Защитником и все в таком духе. Гражданские неурядицы исчезли в дыму войны с иностранными врагами. Процветание было повсюду, плоды завоеваний удовлетворили всех, а недовольный класс был либо вытянут в армию и убит, либо теперь радостно хмелел от успеха.

Наполеон сделал союзниками все державы, которые не мог легко сокрушить, и предложил свою поддержку — выжидая своего часа. Он смотрел через Ла-Манш и глядел завистливыми глазами. Жозефина вкусила успех и познала поражение. Наполеон вкусил только успех. Она умоляла его успокоиться и удержать то, что он приобрел. Успех по самой своей природе должен быть ограничен, говорила она. Он смеялся и не хотел об этом слышать. Впервые она почувствовала, что ее влияние на него ослабевает. Она отдала ему все; он жадно впитывал, и теперь пришел к вере в собственную всезнайность. Он сказал ей, что в крайнем случае может обойтись без нее — в самом себе он держал всю власть. Затем он поцеловал ей руку с притворной галантностью и проводил к двери, так как хотел остаться один.

Когда Наполеон отправился в египетскую кампанию, Жозефина умоляла взять ее с собой; другие женщины ехали, десятки их. Они, казалось, смотрели на это как на пикник. Но Наполеон, настаивая на том, что разлука усиливает любовь, сказал, что его жена должна остаться.

Жозефина была слишком хороша и велика для жены такого человека. Она видела его насквозь. Она понимала его, а только честные люди готовы быть понятыми. Он устал от нее, ибо она больше не питала его тщеславие. Он захватил ее, и теперь покончил с ней. Кроме того, она была на стороне партии мира, а это было невыносимо. И все же он не бил ее палкой; он обращался с ней весьма любезно и, поселив в прекрасном Мальмезоне, обеспечил всем, чтобы сделать ее счастливой. И если бы «вещи» могли сделать человека счастливым, она была бы таковой.

А что касается египетской кампании, то это, безусловно, был пикник, или был им, пока дела не стали настолько серьезными, что веселье сменилось страхом. Нельзя веселиться, когда волосы встают дыбом, как иглы у раздраженного дикобраза. Наполеон не писал жене. Он веселился. Время от времени его секретарь посылал ей формальное письмо с инструкциями, и когда она наконец написала ему, прося объяснения такой странной тишины, «Маленький человек» ответил ей обвинениями в неверности.

Жозефина решила добиться развода, и есть довольно веские доказательства того, что документы были подготовлены; и если бы дело довели до конца, суды немедленно разрешили бы развод на законных основаниях. Однако бумаги были уничтожены, и Жозефина решила терпеть дальше. Но Наполеон прослышал об этих предполагаемых бракоразводных процессах и пришел в ярость. Когда он вернулся, то был полон решимости немедленно оформить законный развод — в любом случае развод.

Он вернулся и три дня держался высокомерно, обращаясь к ней «Мадам» и отказываясь даже пожать руку. После трех дней он запросил мира и выплакался на коленях, положив голову ей на колени. Это было не подлинное смирение, а лишь смирение, которое следует за разгулом. У Наполеона было много добрых порывов, но его настроение было эгоистичным безразличием к правам или желаниям других. Он не держал зла, однако мысль о разводе с Жозефиной смягчалась в его собственном сознании мыслью, что она сама первой предложила его. «Я поймал ее на слове», — сказал он однажды Бертрану, как будто это его кололо.

И так дела шли своим чередом. Были войны и слухи о войнах, всегда; но побежденные оплачивали расходы. Было решено, что Францией должны править три консула. Были избраны три человека, с Наполеоном в качестве Первого консула. Первый консул откупился от Второго и Третьего консулов и заменил их двумя деревянными человечками из Десятого округа.

Жозефина работала во славу Франции и для своего мужа: она была дипломатом и советником. Она умиротворяла врагов и заводила друзей.

Франция процветала, и в войнах иноземцы обычно не только оплачивали счета, но и платили немалую дань. Нет ничего лучше войны, чтобы установить мир дома. Мятежник дома становится великолепным солдатом за границей. Битвы Наполеона были выиграны «опасным классом». Поскольку Первый консул был Императором на деле, ниточки были дернуты, и он стал таковым по названию. Его жена стала Императрицей: так должно было быть, поскольку дуновение неодобрения могло разрушить весь план. Жозефина была любима народом, и народ должен был знать, что она почитаема своим мужем. С женской интуицией Жозефина видела конец — власть растет, пока не рухнет. Она умоляла, просила — все было тщетно — поток увлек ее с собой, но куда, куда? — продолжала спрашивать она.

Тем временем Гортензия вышла замуж за Луи, брата Наполеона. В свое время Наполеон обнаружил, что стал дедом. Ему это и нравилось, и нет. Он считал себя юношей и гордился тем, что его иногда принимали за новобранца, а тут какая-то газета назвала его «дедулей», и люди смеялись! Он даже не был отцом, кроме как по закону — не по природе — а это вовсе не отец, ибо природа не признает закона. Он шутил с Жозефиной об этом, и она бледнела.

Нет темы, в которой люди так обманывают себя, как в своих мотивах для совершения определенных поступков. Ни в чем смертные так не обманывают себя, как в своих мотивах для брака. Их действия могут быть правильными, но причины, которые они называют для их совершения, никогда таковыми не являются. Наполеон желал новую жену, потому что хотел сына, чтобы основать династию.

«У тебя есть Евгений!» — сказала Жозефина.

«Он мой сын по доверенности», — сказал Наполеон с усталой улыбкой.

Все мотивы, подобно рудам, встречаются в смеси, и если считать целое за сто, то желание Наполеона иметь сына от плоти и крови должно составлять десять — остальные причины девяносто. Все мужчины хотят казаться молодыми. Наполеону было сорок, а его жене — сорок семь. Талейран называл их «стариком и старухой Бонапарт».

Мужчина сорока лет — всего лишь легкомысленный юноша, согласно его собственной оценке. Девушки двадцати лет — его товарищи по играм. Мужчина шестидесяти лет с женой сорока лет и появляющимися детьми — не старик, помилуйте! Но представьте, что его жене почти семьдесят — что тогда! Наполеону нужна была молодая жена. Тогда, женившись на Марии-Луизе, Австрию можно было удержать как друга: это было очень необходимо сделать. Австрию нужно было обеспечить как союзника любой ценой — даже ценой Жозефины. Это было болезненно, но должно было быть сделано ради блага Франции. Государство должно стоять на первом месте в сознании каждого лояльного, честного человека: все остальное вторично.

Итак, Жозефина была разведена, но ей была предоставлена рента, нелепая в своей щедрости. Она составляла более полумиллиона долларов в год. Я знал одного человека, который, вернувшись из клуба в два часа ночи, был упрекнут женой за свое шокирующее состояние. Он немедленно выбросил даму через перила. На следующий день он купил ей бриллиантовое колье стоимостью в годовое жалованье, но она не могла носить его в обществе целый месяц из-за своего подбитого глаза.

Наполеон развелся с Жозефиной, чтобы стать отцом династии королей. Когда он отрекся от престола в восемьсот пятнадцатом году, он провозгласил своего сына, ребенка Марии-Луизы, «Наполеоном Вторым, Императором Франции», и мир рассмеялся. Сын умер, не успев толком достичь зрелости. Наполеон Третий, сын Гортензии, королевы Голландии, внук Жозефины, долго и успешно правил как Император Франции. Принц Империи — благородный юноша — правнук Жозефины, был убит в Африке, сражаясь в битве той нации, которая погубила Наполеона.

Жозефина была прародительницей королей: Наполеон — нет.

Когда Бонапарт был сослан на Эльбу, а Марии-Луизы нигде не было видно, Жозефина написала ему слова утешения, предлагая разделить его изгнание.

Она умерла вскоре после этого — второго июня тысяча восемьсот четырнадцатого года.

После осмотра этой кричащей гробницы в Доме Инвалидов и размышлений о сокровищах, слезах и разбитых сердцах, которые потребовались для ее постройки, вам будет приятно отправиться в простую деревенскую церковь в Рюэй, в получасе езды от Триумфальной арки, где покоится Жозефина, Императрица Франции.

МЭРИ У. ШЕЛЛИ

Шелли, возлюбленный! Год носит новое имя, отличное от того, что ты знал. Когда придет весна, листья, которых ты никогда не видел, будут затенять землю, и цветы, которых ты никогда не созерцал, усеют ее, и трава будет иного роста. Твое имя добавлено к списку, который делает землю смелой в ее старости и гордой тем, что было. Время, медленными, но неутомимыми стопами, ведет ее к цели, которой ты достиг; и я, ее несчастное дитя, продвинулась еще ближе к часу, когда мой земной наряд будет покоиться рядом с твоим, под гробницей Цестия. — Дневник Мэри Шелли

МЭРИ ШЕЛЛИ

Когда Эмерсон позаимствовал у Вордсворта ту прекрасную фразу о простой жизни и высоких помыслах, никто не был более удивлен, чем он сам, что Уитмен и Торо восприняли его слова всерьез. Он был решительно заинтригован их экспериментом. Но он держался на безопасном расстоянии от Уолта в рубашке с закатанными рукавами; а что касается Генри Торо — помилуйте! Эмерсон считал его лишь прекрасным дикарем и говорил ему об этом. Конечно, Эмерсон любил уединение, но это было уединение библиотеки или фруктового сада, а не уединение равнины или пустыни. Эмерсон смотрел на Прекрасную Истину как на почетного гостя. Он обожал ее, но это было обожание интеллекта. Он никогда не пытался поймать ее в веселой погоне товарищества; он не беседовал с ней тихо и нежно, когда только луна выглядывала из-за серебристых облаков, а соловей слушал. Он никогда не подставлялся под удар. И когда он бросил небольшую бомбу в Гарвардскую школу богословия, это была самая хитрая заявка на славу, которую когда-либо делал проповедник.

Я сказал «хитрая» — это именно то слово.

Эмерсон обладал инстинктами Коннектикута — тем своеобразным развитием людей, которые добывали существование на каменистой почве, укрепляя свои дома против суровой зимы или еще более суровых врагов-дикарей. С этой янки-хитростью сочетались тонкое и всеобъемлющее воображение и прекрасное понимание тех превосходных вещей, которые люди говорили и делали. Но он никогда не был настолько глуп, чтобы подражать героическому — он просто восхищался им издалека. Он советовал другим воплощать свою поэзию в жизнь, но сам этого не делал. Он никогда не бросал свое дитя на скалы и не позволял вскармливать его сосцами волчицы. Он восхищался «аболиционизмом» на расстоянии. Когда он уезжал из дома, это всегда было с обратным билетом. Он подытожил Дружбу в эссе, как никто другой, и все же в его дружбе была самозащитная отчужденность, от которой собирались сосульки, как объяснил Джордж Уильям Кертис.

Ни в одном отношении его жизни не было полной самоотдачи. Его «Эссе о самодостаточности» — это говядина, железо и вино, а «Работы и дни» — тонизирующее средство для усталых людей; и все же я знаю, что, несмотря на все его красивые разговоры о жизни близ сердца Природы, он никогда не отваживался в леса дальше расстояния, с которого можно докричаться до дома. Он не умел ни ездить верхом, ни стрелять, ни управлять лодкой — и, хорошо осознавая это, никогда не пробовал. Все его фермерство велось по доверенности; и когда он пишет Карлейлю в конце жизни, объясняя, что его состояние составляет сорок тысяч долларов, надежно обеспеченных закладными, он проясняет одну половину своих амбиций.

И все же я называю его учителем и готов состязаться в восхищении им с кем угодно, шесть ночей и дней подряд. Но я призываю его сюда лишь для того, чтобы противопоставить его характер характеру другого — другого, который, подобно ему, был дважды женат.