«Малые путешествия к домам великих: Английские писатели»

Джон Хэй предположил, что, возможно, проницательность, пикантность и спокойная мудрость Омара Хайяма на две трети являются сущностью Фицджеральда. Если так, то шутка на стороне Омара, а не Фицджеральда.

Дюжина современников Джонсона писали о нем, и все они выставляют его глубоким ученым, глубоким философом, легким писателем. Босуэлл своим невинным цитированием и пересказом делает так, что его разговор превосходит все другие его достижения. Он раскрывает человека самым искусным окольным путем и, оставляя свою защиту опущенной, часто позволяет читателю набрать очко. И из всех приемов пишущих людей нет ничего лучше, чем порадовать читателя, позволив ему похлопать себя по спине.

Если писатель слишком умен, он отталкивает. Шекспир избегает трудностей и доказывает, что он мастер, оставаясь вне поля зрения; Ренан побеждает большим проявлением скромности и почтительной справедливости; Босуэлл принимает безыскусность и невежество, которые на самом деле не были частями его натуры. Каждый человек, который читает Босуэлла, считает себя выше Босуэлла и поэтому чувствует себя совершенно как дома. Неприятно находиться в обществе тех, кто намного выше вас. Любой человек, который сидит в компании Сэмюэля Пипса полчаса, чувствует своего рода полупокровительственную жалость к нему и поэтому счастлив, ибо покровительствовать — это блаженство.

Если Босуэлл подкрепил факт вымыслом и дал нам искусство вместо истины, то его характер Сэмюэля Джонсона — самый ярко задуманный и глубоко вытравленный во всем царстве книг. Но если он дает лишь простые факты, то Босуэлл не менее гениален, ибо он опустил нерелевантное и несущественное, и, противопоставляя отличное абсурдному, он поместил свой предмет среди немногих великих остроумцев, которые когда-либо жили — человека, который писал удивительно хорошо, но говорил бесконечно лучше.

Монтень советует молодым людям, что если они хотят влюбиться, то пусть влюбляются в женщин старше себя. Его аргумент заключается в том, что молодая и красивая женщина требует так много времени и внимания мужчины, что она обязательно, в конце концов, износит любовь до основы. Поэтому мудрый старый гасконец предполагает, что часть мудрости — отдать свою привязанность той, кто и прост, и пожилой — той, кто не страдает от пресыщения любовью, и той, чья голова не была вскружена лестью. «Молодые женщины», — говорит философ, — «требуют внимания как своего права и часто насмехаются над дающим; тогда как пожилые женщины очень благодарны».

Читала ли когда-нибудь Сэмюэлю Джонсону из Личфилда Монтеня — вопрос открытый, но мы знаем одно: в двадцать шесть лет он женился на вдове Портер, которой было сорок девять.

Если предположить, что Джонсон читал Монтеня и прислушивался к его советам, то существовали и другие веские причины, по которым он не стал связывать свою судьбу с молодой и хорошенькой женщиной.

Джонсон в юности, как и на протяжении всей своей жизни, был «зубрилой» в чистом виде. «Зубрила» — персонаж неизменный, и по сей день таких можно встретить в любом университете. Автор этих строк однажды в художественном произведении, основанном на реальных фактах, воспользовался случаем, чтобы описать этот род «зубрил», имея в виду Сэмюэля Джонсона: он беден кошельком, но велик в лобной части.

Он ходит в школу, потому что сам этого хочет (никто никогда не «отправлял» «зубрилу» в колледж). У него землистый цвет лица, водянистые глаза, шаркающая походка, но зато он владеет фактами. Его одежда ему мала, сюртук лоснится, белье тусклого цвета небеленого полотна, а руки холодные и липкие. Он читает книгу на ходу, а когда натыкается на вас, то всегда извиняется на аттическом греческом.

Эта рассеянность и привычка читать на улице дают «спортсмену» (еще один тип студента) прекрасную возможность для розыгрышей. Очень забавно идти впереди «зубрилы», который читает на ходу, а потом внезапно остановиться и присесть, чтобы «зубрила» споткнулся о вас; ведь невинный «зубрила», думая, что он виноват, всегда рассыпается в извинениях.

Много лет назад жил один «зубрила». Компания «спортсменов» увидела, что он приближается, глубоко погруженный в свою книгу. «Смотрите, — сказал главарь «спортсменов», — смотрите и наблюдайте, как он споткнется о меня».

И они стали смотреть.

«Зубрила» слепо брел вперед, читая на ходу. «Спортсмен» шагнул перед ним, присел, и — одна большая нога «зубрилы» вылетела вперед и пнула его прямо в сточную канаву. Затем «зубрила» продолжил свой путь и чтение, не сказав ни слова.

Этот случай записан здесь для назидания молодым, чтобы показать им, что вещи не всегда таковы, какими кажутся.

Сэмюэль Джонсон, как я уже сказал, был «зубрилой» в чистом виде. Он был настолько близорук, что спотыкался о стулья в гостиных, и настолько неловок, что его длинные руки время от времени смахивали безделушки с каминных полок. Ни один дамский шлейф не был в безопасности, если он находился в комнате. На собраниях молодежи, если появлялся Джонсон, его присутствие сразу становилось сигналом к веселью, объектом которого он, разумеется, невольно становился.

Лицо Джонсона было обезображено золотухой, которую не смогло исцелить даже прикосновение королевы Анны. В юности он разговаривал сам с собой вслух — привилегия, которую следует предоставлять только людям в преклонном возрасте. Он мог в неподходящие моменты ворчать, произносить молитвы и ругательства, издавать языком цокающие звуки, раскачивать свое крупное тело из стороны в сторону и выбивать дробь по колену. Время от времени раздавался подавленный свист, а затем низкое гудение, сопровождаемое отсутствующей, безумной улыбкой.

Еще одной странной причудой Джонсона было то, что он никогда не проходил мимо фонарного столба, не коснувшись его, и мог вернуться на много миль назад, чтобы исправить упущение. Поистине, великий ум граничит с безумием.

Этот весьма странный молодой человек был постояльцем в доме миссис Портер, когда ее муж был еще жив, и муж с постояльцем были закадычными друзьями, которых сблизила любовь к книгам.

Вполне естественно, что когда муж скончался, постоялец попытался утешить овдовевшую хозяйку, и результат был обычным. И когда много лет спустя Джонсон торжественно объяснял, что это был брак по чистой любви с обеих сторон, это заявление неизменно вызывало много ненужного и едва сдерживаемого веселья у слушателей. Позже Гаррик, имитируя нежности Джонсона и его «прелестного создания» — так называл ее любящий муж, — приумножил свою актерскую славу.

В отличие от большинства литераторов, Джонсон был домоседом, и его женитьба стала одним из самых счастливых событий в его карьере. Но чтобы показать, что философия Монтеня не безупречна и что все приметы подводят в сухую погоду, можно отметить, что невеста своим поведением в день свадьбы доказала, что в ее натуре, несмотря на пятьдесят лет и столько же суровых зим, сохранился вкус к «соли времени».

Джонсон рассказывал Босуэллу о поездке верхом домой после свадебной церемонии: «Сэр, она начиталась старых романов и вбила себе в голову фантастическую мысль, что женщина с характером должна обращаться со своим возлюбленным как с собакой. Итак, сэр, сначала она сказала мне, что я еду слишком быстро и она не может за мной поспеть; а когда я поехал немного медленнее, она обогнала меня и пожаловалась, что я плетусь позади. Я не собирался становиться рабом капризов и решил начать так, как собирался закончить. Поэтому я пришпорил коня и поскакал вперед, пока не скрылся из виду. Дорога шла между двумя живыми изгородями, так что я был уверен, что она не собьется с пути; и я устроил так, чтобы она вскоре меня догнала. Когда она это сделала, я заметил, что она в слезах».

Вскоре после женитьбы Джонсон открыл частную школу для мальчиков. Успешное управление частной школой подразумевает определенное умение ладить с родителями; но неуклюжие манеры Джонсона и излишне прямолинейная речь приводили в ужас тех, у кого были дети, склонные к подражанию.

Удалось набрать только трех учеников, и лишь один из них получил хоть какую-то пользу от наставника; и эта польза, по словам самого ученика, заключалась в том, что учитель стал превосходным объектом для насмешек.

Этого ученика звали Дэвид Гаррик.

Встреча с Дэвидом Гарриком стала поворотным моментом в жизни Джонсона. Умственная и духовная жизнь Джонсона протекала отдельно и независимо от жизни его жены. Слияния вод не произошло. Его привязанность к ней была самой нежной и постоянной, но по своему качеству она, казалось, лишь немногим отличалась от чувств, которые он питал к своему коту Ходжу.

Ходжа кормили устрицами, которые его хозяин едва мог себе позволить; и после того как Джонсон потратил небольшое состояние, принадлежавшее его жене, даму угощали самым лучшим и изысканным, что могли обеспечить его доходы или кредит. Но если хоть одна молниеносная вспышка остроумия когда-либо была направлена им в ее сторону, мы об этом не знаем. Гаррик, очевидно, был первым кремнем, о который оттачивалась его сталь. Различия между учителем и учеником вскоре стерлись, и уроки превратились в перестрелку остротами. Они комментировали авторов, которых читали, обсуждали людей, которых встречали, и критиковали друг друга с такой язвительностью, что это испытывало дружбу на пределе возможностей. И эта постоянная перепалка, которая за один день сделала бы обычных людей заклятыми врагами, открыла каждому из них, что в другом есть элемент неожиданности и что он достоин любви.

Юмор и меланхолия идут рука об руку; оба рождаются из крайней чувствительности, и человек, который улыбается тривиальным неурядицам жизни, осознает также, что все люди, ступающие по земле, живут под приговором смерти и что Судьба лишь даровала им неопределенную, но ограниченную отсрочку.

В начале карьеры Джонсона нельзя не заметить, что дружба и живой ум Гаррика спасли его тяжеловесный и меланхоличный разум от банкротства.

И вот мы находим их: одному двадцать восемь — крупный, близорукий, склонный к теоретизированию, неуклюжий; другому двадцать один — худощавый, активный, грациозный, практичный. Они были похожи в одном: оба любили книги и обладали пытливым, серьезным, восприимчивым умом. Обладать гостеприимным умом! О каком еще большем благословении можно молить?

А еще они были похожи в другом — они были отчаянно бедны; ни у одного не было дохода; ни у одного не было профессии; оба были амбициозны. Джонсон написал трагедию «Ирена» и несколько раз читал ее Гаррику, и Гаррик сказал, что она хороша и должна иметь успех. Но Гаррик не очень разбирался в трагедиях — его тянуло к праву, он изучал его два года, с перерывами. Они решили отправиться в Лондон и схватить удачу за чуб. В Лондоне нужны были хорошие юристы, а Лондон был единственным местом для драматурга.

Они наскребли свои гроши, заняли еще немного, получили одно-единственное рекомендательное письмо на двоих к какому-то человеку с неизвестным влиянием и отправились в путь под слезливые благословения пожилой невесты и матери Дэви.

Должно быть, они представляли собой странное зрелище, когда дилижанс высадил их на Стрэнде — запыленные, грязные, уставшие и напуганные вавилонским столпотворением звуков и зрелищ! И, без сомнения, огромные размеры Джонсона спасли их от различных оскорблений и насмешек, которые в противном случае могли бы обрушиться на них.

Первые несколько недель в Лондоне ушли на то, чтобы глазеть на витрины магазинов и бродить с открытыми ртами. Никто не хотел брать трагедию — все театральные менеджеры воротили от нее нос. Мало тогда Дэви мечтал, пробираясь из конторы одного театрального менеджера в другую, что когда-нибудь сам будет владеть театром и даст отвергнутой пьесе ее первую постановку. И мало он думал, что станет самым выдающимся актером своего времени, а его нескладный товарищ — литературным диктатором Лондона. О! Эта игра под названием «жизнь» — великая пьеса! Блаженная неопределенность всего этого! Амбиции, планы, стремления, сердечные боли, безумные желания и тщетные попытки дотянуться до недосягаемого! Слезы, горькие разочарования, бессонные ночи, эхо неуслышанных молитв и пустая безнадежность любви, превратившейся в ненависть!

А потом, быть может, мы поступим так же, как Эмерсон — уйдем в лес, и все деревья скажут: «Почему ты так горяч, мой маленький человек?»

Гаррик, разочарованный и подавленный мыслью о поражении в выбранной профессии, обратился к коммерции, а затем к театру. При своем первом появлении на сцене он дрожал от робости и чуть не сбежал в испуге. Он проявил упорство, ибо ничего другого делать не умел. Он поднимался шаг за шагом, и к нему пришли почести, богатство и слава. Любовь пришла к нему: он женился на женщине, которую выбрал. И после его смерти она прожила еще сорок три года. Она прожила сто лет без двух. Гаррик родился в тысяча семьсот шестнадцатом году, а его жена умерла в тысяча восемьсот двадцать втором, что, кажется, приближает времена Джонсона к нам. На протяжении всей своей долгой жизни она жила памятью о любви, которая была ее достоянием; лелея, оберегая и боготворя, подобно Мэри Шелли, одно-единственное имя.

Джонсон и Гаррик глубоко уважали и восхищались друг другом, но часто ссорились — они ссорились до самого конца. Но когда Дэви отошел в свой последний сон в возрасте шестидесяти трех лет, именно семидесятилетний Джонсон написал его эпитафию, включив в нее бессмертную фразу: «...тем ударом смерти, который затмил веселье наций и обеднил общественный запас безобидных удовольствий».

Три месяца в Лондоне, и Джонсону удалось получить место в редакции «Джентльменского журнала». Удача улыбнулась ему — не то чтобы широко, но выражение ее лица было куда лучше, чем каменный, отталкивающий взгляд.

Он поспешил вернуться в Личфилд за своей «Летти» — имя, кстати, более благозвучное, чем Бетти, Бетси или Тетси, — это детское произношение имени Элизабет.

Они сняли скромное жилье на третьем этаже в глубине дома недалеко от Флит-стрит, и Джонсон начал ту жизнь борьбы с долгами, насмешками и неблагоприятными обстоятельствами, которая продлится сорок семь лет; никогда не выходя из долгов, никогда не будучи свободным от нападок врагов; жизнь словесных баталий и чернильных залпов против ханжества, жеманства и лжи — с оружием диалектики, всегда начищенным до блеска постоянным использованием; ненавидимый и любимый; осмеиваемый и восхваляемый; пугающий и боготворимый.

Выходя однажды темной ночью из своей норы, он столкнулся со старой нищенкой, которая просила у него милостыню. Он уже собирался пройти мимо, как вдруг одно из ее восклицаний уловило его слух.

«Сэр, — сказала женщина, — я старая страдалица!»

«Мадам, — ответил Джонсон, — я тоже!» И он отдал ей свой последний шестипенсовик.

Но жизнь в Лондоне в те дни была дешевой — она и сейчас такая, если знаешь как, или если приходится. Джонсон любил утверждать, что на тридцать фунтов в год можно жить как джентльмен, и в доказательство цитировал воображаемого знакомого, который доказывал, что десяти фунтов в год на одежду достаточно, чтобы человек выглядел прилично; чердак можно было снять за полтора шиллинга в неделю, и если кто-то спрашивал ваш адрес, можно было ответить: «Меня можно найти в таком-то месте». Три пенса, потраченные в кофейне, позволяли проводить несколько часов в день в хорошей компании; обед можно было получить за шесть пенсов, а без ужина можно было обойтись. В день чистой рубашки можно было выйти в свет и нанести визиты своим дамам. Среди первых литературных задач Джонсона в Лондоне была работа по освещению парламентских дебатов. Чтобы добиться наилучших результатов, он прибегал к довольно уникальному, хотя и не совсем оригинальному методу — вообще не посещать парламент. Двух или трех молодых людей посылали слушать дебаты; они делали заметки, передающие общее направление аргументации, а Джонсон писал речь. Его стиль был идеально приспособлен для такой работы, будучи в высшей степени риторическим. А поскольку в то время официальных записей заседаний не велось и парламент не предоставлял прессе той свободы, которой она обладает сейчас — все было окутано своего рода таинственным благоговением, — эти отчеты о дебатах были нарасхват. Чтобы обойти закон, оратору давали вымышленное имя или использовали его инициалы таким образом, чтобы читающая публика могла легко узнать личность.

Некоторые из лучших работ Джонсона были сделаны в это время, и в нескольких случаях оратор, не преминувший оценить хорошую вещь, позволял переиздать материал как свой собственный. Много лет спустя один человек хвалил речи лорда Честерфилда и был вынужден давать объяснения. Он сделал это, назвав две речи, одну из которых, как он рьяно заявлял, отличал стиль Цицерона, а другую — Демосфена. Джонсон успокоил оратора, согласившись с ним относительно превосходства речей, а затем добавил: «Я написал их обе».

Грубость «Большой Медведицы» никогда не следует сравнивать с грубостью «Мудреца из Челси». Карлейль вымещал свою злобу на первом попавшемся предмете, как раздражительные джентльмены иногда пинают кота; но Джонсон лишь фехтовал ради очков. Когда мисс Монктон попыталась опровергнуть его утверждения о поверхностности Стерна, заявив, что «Тристрам Шенди» довел ее до слез, Джонсон скорчил гримасу и ответил: «Дорогая, это потому, что вы дура!» Позже, когда его упрекнули за это замечание, он ответил: «Мадам, если бы я так думал, я бы, конечно, этого не сказал».

Однажды в доме Гаррика, к ужасу всех присутствующих, Берк прямо противоречил Джонсону, но здравый смысл Джонсона проявился в том, что он не выказал никакого возмущения. Опыт Берка был, надо сказать, исключительным. Столь же захватывающим, но безобидным случаем была единственная встреча автора «Расселаса» с человеком, написавшим «Богатство народов». Джонсон назвал Адама Смита лжецом, и Смит тут же вернул эпитет, которого не было в словаре. Тем не менее, старая «Медведица» впоследствии отзывалась об «Адаме», как он его называл, с нежной похвалой, признавая тем самым право другого человека быть откровенным, если он того желает. Джонсон не хотел никаких привилегий, которые не был бы готов предоставить другим — за исключением, пожалуй, роли диктатора мнений.

Когда Блэр спросил Джонсона, думает ли он, что кто-либо из современных людей мог бы написать «Оссиана», Джонсон ответил: «Да, сэр — многие мужчины, многие женщины и многие дети». И если Блэр обиделся на это замечание, тем хуже для Блэра.

Мы недавно слышали о бостонской даме, которая умерла и попала на небеса, и когда архангел спросил ее, как ей там нравится, она вяло ответила: «Все очень, очень красиво!» А потом вздохнула и добавила: «Но это не Бостон!» Эта история, кажется, иллюстрирует то, что у всех сказок есть свой прототип, ибо Босуэлл рассказывает, как он привез доктора Джонсона в Гринвич-парк и сказал: «Ну, ну, разве не прекрасно!» Но Джонсон не стал восторгаться; он лишь проворчал: «Все очень прекрасно, но это не Флит-стрит».

В другом случае, когда шотландец рассуждал о благородных видах, которыми можно наслаждаться среди холмов Шотландии, Джонсон прервал его, сказав: «Сэр, позвольте мне сказать вам, что самый благородный вид, который когда-либо видит шотландец, — это большая дорога, ведущая его в Англию».

Это, кажется, свидетельствует о сильной предубежденности по отношению к Шотландии, и несколько шотландцев, с их обычным полным отсутствием остроумия, так это торжественно и записали. Но более разумно будет сделать вывод, что ситуация просто дала повод для небольшой безобидной шутки.

Еще одно столь же неоспоримое доказательство предубежденности проявилось, когда Босуэлл рассказал Джонсону о чудесной проповеди женщины-квакера. Джонсон слушал в мрачном, холодном молчании, а затем воскликнул: «Сэр, проповедь женщины подобна собаке, идущей на задних лапах. Это сделано не очень хорошо, но вы удивлены, что это вообще сделано».

В одной из ведущих энциклопедий я вижу: «Доктор Джонсон был одним из величайших собеседников всех времен». Автор, очевидно, не делает различия между болтовней, беседой и разглагольствованием. Джонсон мог болтать и часто разглагольствовал, но он не был собеседником. Он также не мог выступать перед публикой, и я не нахожу, чтобы он когда-либо пытался это сделать. Хорошие говоруны редко бывают ораторами. Читаешь с удивлением, смешанным с жалостью, о бессонных ночах Карлейля и его холодных, полных ужаса ожиданиях речи лорда-ректора. На совещательных собраниях даже очень маленький человек мог прихлопнуть великого Диктатора Словесности.

«Сэр, — сказал доктор Джонсон болтливому политику на званом обеде, — я вижу, что вы подлый виг», — и затем он принялся его громить. Однако Джонсон сам был вигом, хотя никогда этого не знал; точно так же, как он был либералом в религии, но при этом хвастался тем, что является верным прихожанином Церкви.

Раздражительность Джонсона никогда не вымещалась на беспомощных. Его милосердие не знало границ — даже дна его кошелька. Когда у него не было денег, чтобы дать, он занимал их. И когда его пенсия составляла триста фунтов в год, Трейлы не могли понять, как он тратил на себя больше семидесяти или восьмидесяти. Остальное уходило на его иждивенцев. В последние годы его дом был настоящим музеем беспризорников и бродяг. Там была мисс Уильямс, древняя аристократическая дева, которая приехала в Лондон, чтобы сделать операцию на одном глазу. Она пришла в дом Джонсона и осталась на десять лет, потому что была подругой его жены. Этого требования было достаточно, и она заняла главное место в доме Джонсона. Ее сварливость порой выгоняла старика на улицу; но его язык, с его сокрушительными ответами, всегда был молчалив и нежен по отношению к ней. Бедняжка ослепла и шокировала привередливого Босуэлла тем, что проверяла наполненность чайных чашек пальцем.

Затем были миссис Демулен и ее дочь, которые приехали из Личфилда к Джонсону, потому что сорок лет назад он тоже жил в Личфилде. Он предоставил им кров, относился к ним как к гостям и каждую неделю оставлял полгинеи на каминной полке в их комнате.

Затем был разорившийся Леветт и Фрэнсис Барбер, который, придя слугой, остался как член семьи, потому что был слишком стар для работы. Мисс Кармайкл в зеленых очках и бомбазине, с тростью, завершала то, что доктор называл своим «сералем». Пишущий миссис Трейл в игривом настроении, рассказывая о своих домашних бедах, он говорит: «Уильямс ненавидит всех; Леветт ненавидит Демулен и не любит Уильямс; Демулен ненавидит их обеих; Полл не любит никого из них». И он, великая, грубая и могучая «Большая Медведица», выслушивал все их горести, заботясь о них во время болезни, вытирая смертный пот с их лбов, нося траурную повязку на рукаве, когда они умирали.

Этот человек вкусил всю славу, причитающуюся одному человеку; у него было столько денег, сколько ему было нужно или сколько он умел использовать; желанная степень доктора права пришла из его альма-матер; и покровительство лорда Честерфилда, которого он жаждал лишь для того, чтобы отшвырнуть его обратно. Он был другом и доверенным лицом великих и гордых, к нему прислушивался король, его искали те, кто ценил дальновидный ум и тонкое воображение — вещи, которые связывают нас с Бесконечным. Страх перед адом и ужас смерти, преследовавшие его в юности и зрелости, в конце концов уступили место вере и доверию. Когда в полночь его частично парализовало, рассудок не изменил ему, и, зная худшее, он все же не решился беспокоить других членов семьи, а лег спать, философствуя о феноменах своего состояния — будучи, как обычно, готовым к новым знаниям. Наступило утро, и, будучи немым, он написал на своем всегда готовом блокноте и, передав листок слуге, с забавным любопытством наблюдал за замешательством и ужасом человека. Затем он написал своему другу, миссис Трейл, то письмо, классику остроумия и смирения, в котором объясняет свое состояние и извиняется за то, что не может навестить ее и объяснить все на словах.

Такая готовность принять неизбежное исцеляет. Ему стало лучше, и он обрел дар речи. Но старость — это болезнь, у которой нет лекарства, кроме смерти. Джонсон принял исход, как и подобает храброму человеку — благодарный за дар сознательной жизни, который был ему дан. Когда приблизился последний час, он послал нежные послания своим ближайшим друзьям, повторяя их имена одно за другим. Его последние записанные слова были обращены к молодой женщине, которая навестила его: «Бог благословит вас, моя дорогая».

И так он безболезненно и тихо перешел в сон, который не знает пробуждения; довольный, наконец, тем, что его прах будет покоиться в Вестминстерском аббатстве.

Так закончилась, подобно тому как день угасает в западном небе, эта жизнь, казалось бы, полная бурь и противоречий. Осень его жизни была полна наслаждений, и не проходило дня, чтобы кто-то слабый, уставший и измученный не вставал и не называл его благословенным. Большинство его диких проклятий и шумных противоречий предназначались тем, кто наживался на подобных вещах и кто приходил, чтобы быть поверженным и растоптанным. В его духе Сократ и Фальстаф взялись за руки. В его жизни было много радости — гораздо, гораздо больше, чем страданий и беспокойства; факт, который, я верю, верен для каждой жизни.

Вселенная, кажется, задумана во благо.

Мир, состоящий из таких людей, как Сэмюэль Джонсон, был бы диким хаосом незаконченных дел. Но поскольку Природа никогда не посылала более одного такого человека, и прошло более века со дня его смерти, а мы до сих пор не знаем, с кем его сравнить, нам нечего бояться. Мир удерживается на месте благодаря противодействию сил: и тело каждого здорового человека — это поле битвы животных организмов, которые меряются силой с силой. Так и здоровое общество всегда имеет эти активные и крепкие организмы, которые приводят в действие другие силы, сдерживающие их кажущийся избыток. То, что Божественная Энергия воплощается и находит выражение в форме человека, и что этот человек вдохновляет других думать и писать, действовать и дерзать, — это предмет, созерцание которого должно заставить нас стоять с непокрытой головой. Дружба Джонсона вдохновила Рейнольдса на лучшую живопись, Гаррика — на более сильную игру, Берка — на более глубокое мышление, — и сотни других тоже утоляли свою жажду у скалы, которую он разбивал всякий раз, когда рассуждал или писал.

Сочувствие — это первое необходимое условие для проницательности. Поэтому с сочувствием, я молю, взгляните на этого неуклюжего гиганта, и вы увидите, что основой его характера была великая Искренность. Он был честен — упорно честен — и видел сверкающим взором то, что есть; и туда он следовал, тесня, толкая, сбивая с ног любое мнение или предубеждение, стоявшее на пути. И так он всегда боролся вперед. Но не ненавидьте его, ибо он ваш брат — да! он брат всем, кто стремится и тянется к Идеалу. Сияя сквозь пыль и беспорядок, то победоносный, то затменный глубочайшим мраком, в нем есть свет гения; и это никогда не бывает низким, но в худшем случае — восхитительно, достойно любви и жалости. В его сердце была гордость, но не было тщеславия; и его следует любить за это, если не по другой причине: у него хватило мужества нажить врага. В его великом сердце были дикие вспышки привязанности и голод по любви, который утолила только могила. Там также были яростные вспышки гнева, подавленные через час мягкой росой жалости. Его ошибки и безумства были многочисленны, о чем он часто со слезами сокрушался; но душа этого человека была возвышенной в своих качествах — всемирной в своем влиянии.

ТОМАС Б. МАКОЛЕЙ

Идеальный историк — это тот, в чьей работе характер и дух эпохи представлены в миниатюре. Он не излагает ни одного факта, не приписывает своим персонажам ни одного выражения, которое не было бы подтверждено достаточными свидетельствами. Но путем разумного отбора, отказа и расположения он придает истине те привлекательные черты, которые были узурпированы вымыслом. В его повествовании соблюдается должная субординация: некоторые события выделяются, другие отступают на второй план. Но масштаб, в котором он их представляет, увеличивается или уменьшается не в соответствии с достоинством вовлеченных в них лиц, а в соответствии со степенью, в которой они проясняют состояние общества и природу человека.

—Essay on History

ТОМАС МАКОЛЕЙ

Успех — в крови.

Есть люди, которых Судьба никогда не может сломить — они бодро маршируют вперед и по божественному праву берут лучшее из всего, что может предложить земля. Но их успех достигается не по политике доктора Сэмюэля Смайлса из Коннектикута. Они не лежат в засаде, не плетут интриг, не заискивают и не пытаются приспособить свои паруса, чтобы поймать ветер популярности. Тем не менее, они всегда бдительны и живы к любому добру, которое может встретиться на их пути, и когда оно приходит, они просто присваивают его и, не задерживаясь, неуклонно движутся вперед.

Хорошее здоровье! Всякий раз, когда выходите на улицу, втяните подбородок, держите высоко макушку головы и наполняйте легкие до предела; впитывайте солнечный свет; приветствуйте друзей улыбкой и вкладывайте душу в каждое рукопожатие. Не бойтесь быть непонятыми и никогда не тратьте ни минуты на размышления о своих врагах. Постарайтесь твердо зафиксировать в своем уме то, что вы хотели бы сделать, и тогда, без насилия в направлении, вы будете двигаться прямо к цели.

Страх — это скала, о которую мы разбиваемся, а ненависть — это мель, на которой садится на мель не одно судно. Когда мы боимся, суждение так же ненадежно, как компас корабля, трюм которого полон железной руды; когда мы ненавидим, мы сбрасываем руль; и если мы останавливаемся, чтобы поразмышлять о том, что говорят сплетники, мы позволяем канату запутаться в винте.

Держите свой ум на великой и великолепной вещи, которую вы хотели бы сделать; и тогда, по мере того как дни будут скользить мимо, вы обнаружите, что бессознательно хватаетесь за возможности, необходимые для исполнения вашего желания, точно так же, как коралловый полип берет из бегущего прилива элементы, которые ему нужны. Представьте в своем уме способного, серьезного, полезного человека, которым вы хотите стать, и мысль, которую вы держите, ежечасно превращает вас в эту конкретную личность. Мысль верховна, и думать часто лучше, чем делать.

Сохраняйте правильный настрой — настрой мужества, откровенности и бодрости.

Мыслить правильно — значит созидать.

Дарвин и Спенсер сказали нам, что это метод Творения. Каждое животное развило части, которые ему были нужны и желаемы. Лошадь быстра, потому что хочет быть такой; птица летает, потому что желает этого; у утки перепончатые лапы, потому что она хочет плавать. Все приходит через желание, и каждая искренняя молитва получает ответ. Многие люди знают это, но не верят в это достаточно глубоко, чтобы это формировало их жизнь.

Мы хотим друзей, поэтому мы строим планы и гоняемся за сильными людьми, и лежим в засаде ради хороших людей — или предполагаемых хороших людей — надеясь привязаться к ним. Единственный способ обрести друзей — это быть им.

И прежде чем вы станете пригодны для дружбы, вы должны быть способны обходиться без нее. То есть вы должны обладать достаточной уверенностью в себе, чтобы позаботиться о себе, и тогда из избытка своей энергии вы сможете делать что-то для других. Человек, который жаждет дружбы, но при этом больше желает духа, сосредоточенного на самом себе, никогда не будет испытывать недостатка в друзьях.

Если вы хотите иметь друзей, культивируйте одиночество вместо общества. Впитывайте озон; купайтесь в солнечном свете; и в тихой ночи, под звездами, говорите себе снова и снова: «Я — часть всего, что видят мои глаза!» И чувство обязательно придет к вам, что вы не просто пришелец между землей и небом, а необходимая частица Целого. Никакой вред не может прийти к вам, если он не придет ко всем, и если вы падете, то только среди крушения миров.

Таким образом, овладев силами Вселенной, вы сильны вместе с ними. И когда вы осознаете это, все остальное легко, ибо в ваших артериях текут красные кровяные тельца, а в вашем сердце есть воля делать и быть. Держите подбородок втянутым, а макушку головы высоко. Мы — боги в коконе.

Томас Б. Маколей был небольшого роста; но он всегда держал подбородок хорошо втянутым, а макушку головы высоко.

О Рубенсе говорили, что на протяжении всей своей жизни он держал успех привязанным к ножке своего мольберта голубой лентой. Если когда-либо у пишущего человека успех был привязан к ножке его кресла, то этим человеком был Маколей. В характере и карьере Рубенса и Маколея есть заметное сходство.

Когда Маколею было двадцать два года, он был в Кембридже, и пришло известие, что страшный финансовый шторм разрушил семейное состояние. Молодого человека всегда заставляли думать, что его отец богат — богат вне всякой опасности от потерь — и что у него самого никогда не будет забот, кроме развлечений и развития своего интеллекта. И поэтому в практических делах его образование было прискорбно запущено. Но когда пришло известие о бедствии, вместо того чтобы впасть в уныние, он был воодушевлен мыслью, что теперь он может стать по-настоящему полезным.

Ответственность тяготеет к человеку, который может ее нести. Сильные люди, которые могут мудро направлять усилия других, нужны всегда — они были нужны в тысяча восемьсот двадцать втором году, когда Том Маколей получил известие о беде своего отца — они нужны сегодня больше, чем тогда — люди, которые встречают бедствие с улыбкой и радуются при виде препятствий, зная, что могут их преодолеть. Огастин Биррелл писал: «Маколей всегда шел своим возвышенным путем, радуясь, как сильный человек, бегущий дистанцию, прекрасно зная, что может дать любому фору в пять ярдов на пятидесяти и легко победить».

Маколей взял на себя бремя, которое его отец не смог нести, освоил каждую деталь бизнеса, изучил слабые места, а затем объяснил кредиторам, что им лучше сделать.

И они сделали это.

Мы всегда доверяем человеку, у которого есть мужество в избытке, энтузиазм в запасе и который своим поведением показывает, что он хозяин ситуации.

За несколько лет Маколей спас от краха достаточно, чтобы обеспечить отца, мать и сестер от нужды на всю оставшуюся жизнь, и в конечном итоге он выплатил каждому кредитору полностью с процентами. Если бы он убежал от трудностей, как собирался сделать его отец, семья оказалась бы бездомной на улице.

Мораль — вещи никогда не бывают так плохи, как кажутся; и все трудности убегают, когда вы смотрите им прямо в глаза.

В то время семья, состоящая из отца, матери, трех сестер и брата, жила на Грейт-Ормонд-стрит, 50, недалеко от Британского музея. Дом стоит до сих пор, но я недавно обнаружил, что жильцы ничего не знают и тем более не заботятся о Томасе Маколее.

Том был ребенком своей матери. По темпераменту, характеру и телосложению он был настолько не похож на отца, насколько вообще могут быть не похожи два человека. Старый Закари Маколей был сильным, серьезным человеком, который относился к себе серьезно. В последние годы он стал угрюмым, пуританским и был полон страха перед Невидимым. Он читал длинные проповеди своей семье, предостерегал их от легкомыслия, запрещал музыку, табуировал игры и постоянно говорил о языке как о «непокорном члене».

Он, конечно, не осознавал этого, но учил своих детей через антитезу.

«Когда я встречаю Маколея, мне всегда кажется, что я в Голландии», — сказал однажды Сидней Смит.

«Почему так?» — спросил друг.

«Потому что он такая ветряная мельница», — был ответ.

Но тогда мы должны помнить, что Сидней Смит никогда особо не любил Маколея — они были слишком похожи. Всякий раз, когда они встречались, обычно происходила словесная дуэль. «Он настолько переполнен знаниями, что они выплескиваются, и он стоит в луже», — сказал Смит.

Том много говорил, любил музыку и игры и был счастлив, когда участвовал в какой-нибудь дикой шалости со своими сестрами и любым случайным ребенком, который забредал к ним. Его сестра, леди Тревельян, записала, что в те мрачные дни, последовавшие за крахом ее отца, положение усугублялось тем, что подавленный человек хандрил дома и ужесточал домашнюю дисциплину.

Том никогда не возмущался этим, но как только отец покидал дом, это было сигналом к дикому хаосу беспорядка. Том играл в тигра и, ползая под диваном, издавал страшное рычание, которое заставляло детей визжать от притворного испуга. Затем они играли в пожар и сваливали всю мебель в центре комнаты, нагромождая сверху книги, одежду, ковры. Затем Том «спасал» свою мать, если она появлялась на сцене, и, схватив ее в охапку, уносил в безопасное место, а затем вступал в бой подушками, если она возвращалась.

Эта дикая шалость всегда была в радость детям, и возвращение Тома всегда ждали с нетерпением. Его визиты пронизывали мрак солнечным светом, и когда он уезжал, даже соседские дети плакали. Его здоровье и энтузиазм заражали всех, кого он встречал.

В процессе заботы о делах отца Маколей разучился большинству предыдущих уроков своей жизни и научил себя тому, что делать для других и забыть о себе — это мужской метод. Но он нес это бремя так легко, что сомнительно, считал ли он когда-либо, что приносит какую-то жертву.

Когда его отец умер, Маколей полностью выбросил из головы вопрос о хозяйстве, отдельном от хозяйства матери и сестер. Он посвятил себя им полностью; он не хотел никакой другой любви, кроме их.

В отличие от многих людей с решительным талантом, лучшая и самая любящая сторона натуры Маколея проявлялась дома. Его искрометный ум, блестящая беседа и бодрость духа предназначались прежде всего для его собственного очага; а весь этот режущий, критический, язвительный поток инвектив предназначался для публики, которая носила шкуру носорога.

Статья Маколея о Мильтоне, опубликованная на двадцать пятом году его жизни в «Эдинбургском обозрении», обычно считается самым удивительным достижением. «Только подумайте!» — кричат критики, — «первая напечатанная статья такого качества, что электризовала мир!» Но мы должны помнить, что этот юноша готовился написать эту статью десять лет.

В колледже Маколей пренебрегал математикой и философией, тратя свое время и внимание на вещи, которые ему нравились больше. Единственным предметом, в котором он преуспел, была композиция. Даже в младенчестве его владение языком было чудом для района, в котором он жил. Ханна Мор на время взяла его под свою непосредственную опеку и предрекала великое будущее его литературным способностям; и его мать не замедлила поддержать это мнение.

В Кембридже он уже имел больше чем местную репутацию писателя, и именно эта репутация обеспечила ему заказ писать для «Обозрения». Ужасный Джеффри старел, и его постоянный штат почти исчерпал свои возможности. Джеффри написал в Лондон (будучи на юге) другу, сообщая ему, что «Обозрению» нужна свежая кровь, и умоляя его присматривать за каким-нибудь молодым человеком, у которого есть идеи в чернильнице.

Этот друг знал энергию и остроту стиля Маколея, и, прочитав письмо Джеффри, он воскликнул: «Маколей!»

Было большим комплиментом для простого юноши получить приглашение писать для «Эдинбургского обозрения». Эдинбург был литературным центром, и вы не могли бросить камень на Принсес-стрит, так же как и на Тремонт-стрит в Бостоне, не попав в поэта и не задев двух романистов и эссеиста.

Томас Карлейль, на пять лет старше Маколея, который должен был жить и писать еще двадцать пять лет после ухода Маколея, еще не пробил двенадцать. Лондон, как и Эдинбург, был полон пишущих людей, стоящих на рыночных площадях Граб-стрит, и никто их не нанимал.

И все же Судьба нашла Тома Маколея, ростом пять футов четыре дюйма, у которого было полно другой работы; и благодаря этому единственному «Эссе о Мильтоне» он сразу же ворвался в первый ряд британских писателей — и в то же время ему в руки был вложен бонус в пятьдесят фунтов за работу.

Как исследование вещи, которая создала репутацию писателя, «Мильтон» заслуживает внимательного прочтения. Совершенно точно, что в Америке сегодня есть сотня людей, которые могли бы написать такую же хорошую статью, но являются ли эти люди Маколеями — совсем другой вопрос. Но весьма маловероятно, что писатель когда-либо снова совершит такой прыжок к месту и власти на столь малом подвиге.

И все же статья, безусловно, показывает весь напор и энергию, которые отличают литературный стиль Маколея. В ней есть индивидуальность; она раскрывает красное кровяное тельце; и говорит без сомнения, что за пушками стоит человек. Это было своевременно; ибо литература в то конкретное время достигла точки, когда сциолист был в полном владении, а мертвая шелуха знаний выдавалась за живые мысли живых людей.

Периодичность проявляется во всей Природе, и даже в мире мысли есть годы голода и годы изобилия. Сухая гниль проникает в литературу; все созрело для революции; трут сух, и появляется какой-нибудь Мартин Лютер и подносит факел.

Маколей просто выражал себя смело, откровенно и без мысли о благосклонности — писал так, как чувствовал.

Статья произвела большой шум — первый тираж журнала был быстро распродан, и Маколей проснулся однажды утром, как Байрон, и обнаружил, что стал знаменитым. Все дело было в том, что «Мильтон» открыл человека, сильного, ярко мыслящего, энергичного человека, который, видя вещи ясно, писал от сердца. Искусство рождается из чувства: именно сердце, а не голова, доносит убеждение; но если у вас есть и то, и другое, как у Маколея, это не является особым недостатком.

С момента публикации первой статьи Маколея «Обозрение» обрело новую жизнь. Процветание пришло туда, и до конца его жизни «Обозрение» недолго оставалось без вкладов его пера; и номера, содержащие его статьи, всегда пользовались большим спросом. Писатели, обладающие пронзительной проницательностью в суть вещей и имеющие мужество выражать себя, независимо от взглядов других, хорошо пугают людей у власти.

Человек, который знает, который может думать и который может писать, держит дамоклов меч над каждым политиком.

Правительства изъедены уязвимыми местами; и обеспечить готового писателя на своей стороне — часть мудрости.

Статья Маколея о Мильтоне доказала, что на свободе мыслитель, и что при случае он может ударить. Политики начали ухаживать за ним, и мы находим, что он пишет статьи очень юниевского качества по современным вопросам.

Когда ему было двадцать шесть лет, нам говорят, что он был «призван к адвокатуре», что означает, что ему дали разрешение практиковать право — выражение «призван» является мягкой формой вымысла, которая до сих пор существует в Англии в юридических вопросах, в то время как в Америке это слово применяется только в теологии.

Практика права, однако, была совсем не по вкусу Маколею, и после нескольких коротких сроков на выездных сессиях он полностью отказался от нее.

Тем временем мы находим, что он читал постоянно. Действительно, единственной плохой привычкой этого человека было чтение. Он читал чрезмерно — он читал все и читал все время. Он читал романы, историю, поэзию и глубоко погружался в мертвые языки, читая «Сравнительные жизнеописания» Плутарха дважды в год, а также Еврипида, Фукидида, Гомера, Цицерона, Цезаря — все без особой цели или конца. Такой беспокойный аппетит к чтению склонен вызывать умственную диспепсию и совсем не рекомендуется для обычных людей; и вполне вероятно, что даже в случае Маколея его время часто можно было бы лучше потратить на медитацию.

В тысяча восемьсот двадцать седьмом году в «Обозрении» появилось «Эссе о Милле». Как и все статьи Маколея, оно обнаруживает богатство знаний и изобилует информацией по многим темам. Часто кажется, что Маколей брал тему просто для того, чтобы исполнить ученый военный танец вокруг нее. Статья о Милле — хороший пример того, как можно просто коснуться центральной темы, а затем уйти в переулки экономики, истории и гражданского управления, с бесконечными аллюзиями на литературу, поэзию, искусство и философию. Все это чрезвычайно интересно, тесно переплетено, часто великолепно в своей окраске; и «стиль» проходит золотой нитью через все это.

Вскоре после появления этой статьи лорд Лэнсдаун намекнул молодому писателю, что хотел бы удостоить его чести введения в общественную жизнь, и, если тот не возражает, он может устроить его выдвижение в парламент от вакантного места в Калне.

Калн был одним из тех «карманных» избирательных округов, принадлежавших одному человеку, которыми так изобилует Англия. Люди думают, что выбирают своего представителя, но это не так — ничуть не больше, чем у нас в Америке. Управление «боссом» и ради «босса» — не новое явление. Маколей выдвинул свою кандидатуру и был избран без какой-либо оппозиции. И так, не достигнув тридцати лет, он оказался на гребне волны национальной политики.

Пятнадцать лет назад, если бы кто-нибудь выразился так прямо, как Маколей при вступлении в парламент, он отведал бы тюрьмы, каторжных судов или позорного столба. Правительственные агенты были настолько бдительны в отношении мятежных настроений, что показать язык члену кабинета министров считалось таким же тяжким преступлением, как браконьерство, — оба деяния были гнусными проступками перед Богом и людьми. В воздухе висели преследования, а тирания бродила повсюду.

Но тирания имеет свой предел. Если законы слишком суровы, непременно настанет время, когда их перестанут соблюдать, и история показывает, что те, кто ввел гильотину, заканчивали свою карьеру в ее объятиях.

В Англии наступили перемены. Тори вытесняли со своих мест, а виги как раз приходили к власти. В стране воцарился либерализм, и, безусловно, пришло время, когда сильный человек мог открыто высказать свое мнение.

Маколей по натуре был протестантом; он был «против них»; и, выбирая тему для своей первой речи, он был не только искренен, но и чрезвычайно расчетлив. Он угадал положение дел и знал, куда дует ветер. Ересь была в моде.

Его выступление было посвящено поддержке закона об отмене правовых ограничений для евреев. Это был призыв к свободе, и с такой силой, мощью и яркой индивидуальностью он произнес эту речь, что поразил Палату и заставил даже бездельников выйти из курительных комнат.

Это была его единственная речь за всю сессию. Предпринимались попытки снова поднять его на трибуну, но он был слишком мудр, чтобы растрачивать свой интеллектуальный потенциал на банальные темы. Только предмет, способный взволновать души людей, мог соблазнить его.

Мудрый Томас Маколей!

Он завоевал репутацию писателя своей первой статьей, а после первой речи весь Лондон воспевал его как оратора. Он практиковал самообладание и знал, что не стоит разменивать свою славу на споры с мелкими людьми по пустяковым поводам.

Его первая речь на следующей сессии парламента лишь прочнее закрепила за ним статус оратора. Формальным поводом послужил «Билль о реформе», но темой была свобода, и литература с историей были призваны разжечь огонь и дать топливо для этого фейерверка. После выступления спикер послал за Маколеем и лично поздравил его с самой впечатляющей речью, которую он слышал за двадцать пять лет. Палата общин, всегда готовая и стремящаяся присвоить себе гения, будучи пресыщенной скукой и банальностью, с этого момента искала способы оказать Маколею почести.

Старейшие члены палаты предавались воспоминаниям, говоря, что возвращаются добрые старые времена, и вспоминали Берка, Фокса, Каннинга и лорда Планкета.

Джеффри, чувствуя себя опекуном Маколея, поскольку именно он, как он справедливо утверждал, дал ему путевку в жизнь, был на месте, чтобы услышать речь, и поспешил обнять своего подопечного, целуя его в обе щеки.

Судя по прошествии времени, в ораторском искусстве Маколея не было ничего особенно странного или необычного, кроме его яркой личности и живой искренности. Образованный человек, глубоко увлеченный любой темой, всегда интересен. И Маколей придерживался правила никогда не выступать публично на тему, которая не задействовала бы весь его арсенал, и при этом он был достаточно мудр, чтобы сохранять чувство меры и оставлять впечатление, что у него припасено еще многое. Так же было и в его литературной работе: он никогда не писал, когда был утомлен, и не пытался выразить мысль, если не был полностью поглощен предметом. Он следил за своим настроением. И поэтому во всех «Очерках» Маколея мы чувствуем систолу и диастолу, горячее, сильное, нетерпеливое движение живой жизни. В каждом предложении есть «драйв». Это и составляет его удивительный стиль — жизнь, жизнь, жизнь!

Очень немногим людям дано быть одновременно блестящим собеседником, сильным писателем и эффективным оратором. Умные собеседники редко бывают ораторами, а великие писатели обычно проявляют себя только в тишине своих кабинетов.

Слава Маколея распространилась повсюду, и он стал светским львом Лондона — его окружали вниманием, чествовали, баловали; и когда он появлялся в гостиных, люди вставали на цыпочки, чтобы хоть мельком взглянуть на него, и замирали, чтобы услышать его речь. Несомненно, тот факт, что он был холостяком, помогал раздувать пламя светского интереса. Его сестра вспоминала, что каждое утро на его столе для завтрака скапливались горы пригласительных билетов и писем.

При всем этом, однако, этот статный невысокий человек сохранял самообладание, а его скромность и подобающее достоинство на публике никогда не изменяли ему.

Популярность Маколея была такова, что после двух сроков от округа Калн для него открылся путь к выдвижению от Лидса. На самом деле, вероятно, дюжина округов была бы рада избрать его своим представителем.

После принятия «Билля о реформе», в котором его усилия были столь ценны, он был назначен одним из комиссаров Совета по контролю. Этот Совет представлял короля в отношениях правительства с Ост-Индской компанией. Маколей, будучи самым сильным человеком в Совете, был естественно выбран его секретарем, подобно тому как лучший человек в присяжных выбирается старшиной. Здесь был человек, который не довольствовался ролью номинальной фигуры в должности, полагаясь на оплачиваемых клерков и подчиненных, чтобы те добывали ему информацию и выполняли работу — нет, не он. Маколей поставил перед собой задачу досконально изучить индийские дела. Он прочел каждую важную книгу по этому вопросу и изучил записи и историю каждого значимого человека, который был или когда-либо был связан с Индией. Его глубоко практичный, деловой ум просеивал каждую деталь, интуитивно отделяя важное от несущественного, так что через несколько месяцев более опытные люди обращались к нему за информацией, точно так же, как в магазине или лавке всегда есть один человек, который знает, где что лежит, и в моменты сомнений именно его и ищут. Многим гораздо проще спросить кого-то другого, чем выяснять самим; это также снимает ответственность и дает шанс, если нужно, обеспечить себе алиби — боже мой!

Одна из статей Билля о реформе предусматривала, что один из членов Верховного совета Индии должен быть выбран из числа лиц, никоим образом не связанных с Ост-Индской компанией.

Это членство в Верховном совете было важнейшей должностью и сопровождалось скромным жалованьем в десять тысяч фунтов в год — пятьдесят тысяч долларов — вдвое больше, чем тогда получал президент Соединенных Штатов.

Маколей не принимал участия в создании этой должности, и, по правде говоря, в то время, когда Билль о реформе только обретал форму, его интерес к индийским делам был лишь случайным. Но теперь его признали единственным подходящим кандидатом на эту новую должность, и должность сама нашла человека.

Сравнительно говоря, Маколей был небогатым человеком, и принятие этой должности на шестилетний срок обеспечило бы его до конца жизни от нужды. Он мог бы жить по-королевски и уйти в отставку в сорок лет, имея на счету по крайней мере тридцать тысяч фунтов. И все же он колебался, принимать ли это назначение. Его дальновидный взгляд подсказывал ему, что шестилетнее изгнание из Англии оторвет его от дел на родине и что более высокая должность, к которой он стремился, окажется вне его досягаемости. Кроме того, всегда будут припоминать, что его награда за хорошую работу была достаточной, подобно тому как у нас в Америке существует неписаный закон, что не должно быть «третьего срока».

Маколей видел все это и колебался.

Он советовался с лордом Лэнсдауном и со своей сестрой Ханной, своим самым близким и лучшим другом; и если бы это было возможно, решающий голос был бы отдан его матери, но два года назад она скончалась, хотя и успела осознать, что ее сын — один из самых выдающихся людей Англии. Ханна Маколей (названная в честь Ханны Мор) посоветовала принять должность и по его настоятельной просьбе согласилась разделить изгнание брата.

Ханна Маколей, во всех отношениях любезная, была сестрой своего брата. Ее ум был достойным спутником его ума, и всякий раз, когда у него возникала сложная проблема, он прояснял ее, объясняя ей; и знайте, что вы никогда не сможете хорошо говорить с тупицей.

И вот Ханна, верная своему слову, оставила должность гувернантки, брат и сестра собрали вещи и отплыли на добром корабле «Азия» в Индию. Среди их багажа была скромная библиотека из трех тысяч томов, все из которых, как пошутил один остроумец, были дважды прочитаны Маколеем во время плавания. Индия была благополучно достигнута, и Маколей с привычной энергией принялся за изучение языка и ознакомление с реальным положением дел, чтобы обеспечить их улучшение. Благодаря своей хватке в юридических вопросах он был избран юридическим советником Верховного совета.

Все шло хорошо в течение года, а затем ужасное несчастье постигло Маколея.

Его сестра влюбилась.

Кажется, самое время объяснить, что сам Томас Бабингтон Маколей никогда не был влюблен. У него не было на это времени — его дни были слишком заполнены книгами и практическими делами, чтобы когда-либо тратить время на нежные чувства.

Но теперь он столкнулся с фактом, а не с теорией: лорд Тревельян был влюблен в его сестру, а его сестра была влюблена в лорда Тревельяна. Маколей мог бы сам обнаружить этот факт и избавить влюбленных от неловкости признания, если бы не был так ужасно занят своими книгами, но Маколей, подобно любви, был слеп — к некоторым вещам.

Он выслушал признание и заплакал.

Затем он дал паре свое благословение — ничего другого не оставалось.

Вскоре после свадьбы он обнаружил, что обрел брата, а не потерял сестру; а поскольку сестра была очень счастлива, Маколей тоже был счастлив. Он настоял, чтобы они перевезли свои вещи в его дом, и они так и сделали, живя одной счастливой семьей. Так проходили годы; и когда появились дети, радость Маколея стала полной. Его сердце тянулось к детям сестры, как к своим собственным. Иногда добрая мать жаловалась, что юридический советник Верховного совета портит ее воспитание, потакая малышам в том, что она запрещала. На все это юридический советник только смеялся и, заползая под скамью, издавал множество тигриных рыков, а дети визжали от ужаса и восторга, и другие дети, с коричневыми ногами, почти без одежды, вбегали гурьбой, и вместе им удавалось после страшной борьбы захватить тигра, и, с некоторыми впереди, другими позади и двумя-тремя на спине, уносили его в плен.

Один из этих детей, став взрослым, сэр Джордж Тревельян, был предназначен написать с помощью своей матери лучшую биографию Маколея, которая когда-либо была создана.