«Малые путешествия к домам великих: Английские писатели»

Изгнание оказалось не таким уж суровым, как ожидалось; но когда в тысяча восемьсот тридцать восьмом году лорду Тревельяну потребовалось вернуться в Англию, Маколей, больной от мысли, что его оставят позади, ушел в отставку и отплыл обратно с семьей.

Нам говорят, что чиновники редко умирают и никогда не уходят в отставку. Возможно, в основном это так; но, безусловно, в истории нельзя найти другого примера человека, бросающего должность с жалованьем в пятьдесят тысяч долларов только потому, что он не мог вынести мысли о разлуке с детьми своей сестры.

Вскоре после возвращения в Англию Маколей был избран в парламент от Эдинбурга — города, который он едва ли посещал, но интересам которого был верен, поскольку до этого времени девять десятых всего им написанного было напечатано именно там.

Представлять Эдинбург в Палате общин было немалым делом, и мы знаем, что Маколей не был равнодушен к этой чести.

Его следующим повышением стало назначение военным министром и место в кабинете.

В течение всех этих напряженных лет у него всегда была в работе какая-то литературная вещь. На самом деле все «Очерки», на которых в значительной степени покоится его литературная слава, были созданы в «украденное время», в перерывах, вырванных из официальной и светской суеты, в которой он жил.

Если вы хотите, чтобы работа была выполнена хорошо и тщательно, выберите занятого человека. Праздный человек откладывает и медлит, он вечно готовится и «приводит дела в порядок»; но способность сосредоточиться на деле и сделать его — это талант человека, по-видимому, перегруженного работой. Женщины в кружевах и бриллиантах, завсегдатаи клубов и «рантье» — те, у кого есть все время мира, — никогда не могут быть доверены для выполнения важного поручения.

Возлагайте свои надежды на занятого человека.

Первый и единственный политический отпор Маколей получил, когда проиграл выборы во второй раз, баллотируясь в Эдинбурге. Его добросовестное противодействие мере, в которой были особенно заинтересованы шотландцы, заставило общественное мнение повернуться против него.

Несомненно, однако, что неудача с переизбранием была благом для Маколея — и для мира. Он сразу же начал серьезную работу над своей «Историей Англии» — проектом, который был в его голове и сердце в течение двадцати лет. Все его литературные труды до сих пор были лишь эфемерными — по крайней мере, он сам так их расценивал. Очерки он считал лишь газетными статьями, не стоящими того, чтобы их собирать. Именно Америка первой угадала их истинную ценность как литературы, и только когда американские издания хлынули в Англию, Маколей позволил собрать свои разрозненные работы, исправить их и выпустить в авторизованном книжном виде.

Эта история должна была стать тем трудом, который вписал бы его имя в список великих. Но, увы, истории суждено было остаться лишь фрагментом. Она охватывает едва ли пятнадцать лет и подобна другому великолепному фрагменту, работе Генри Томаса Бокля, — предисловию; предисловие Бокля — величайшее из когда-либо написанных, при том что автор умер в сорок лет. Задуманная работа обоих этих людей была слишком велика, чтобы один человек мог завершить ее за одну жизнь. Сто лет непрерывного труда не смогли бы завершить задачу Маколея.

В тысяча восемьсот сорок девятом году он был избран лордом-ректором Университета Глазго; и в своей инаугурационной речи он воспользовался случаем, чтобы официально попрощаться с политической жизнью. Он посвятит остаток своих дней литературе и абстрактным размышлениям.

Люди постоянно «уходят» из бизнеса и активной жизни, совершенно не осознавая мрачного юмора этих процедур. Прошло совсем немного времени, прежде чем Эдинбург, пытаясь исправить пренебрежение, которое она проявила к Маколею, снова избрала его в парламент, даже без его присутствия или поднятия руки за или против этой меры.

И снова его голос был услышан в Палате общин.

Маколей был скромным человеком, и все же он знал свою силу.

Пост премьер-министра маячил прямо за пределами его досягаемости. Многие утверждают, что если бы он не уехал в Индию, он бы уверенными, твердыми шагами двигался прямо к высшей должности, которую могла предоставить Англия. А другие уверяют, что когда в тысяча восемьсот пятьдесят седьмом году он был возведен в звание пэра, это был шаг к премьерству, и если бы его здоровье не пошатнулось, он бы наверняка достиг цели. Но как бесполезно рассуждать о том, что могло бы случиться, если бы не произошло то или иное!

И все же, безусловно, дерзкая осторожность ума Маколея, его достоинство и притягательное присутствие, его терпение, самообладание, добрый нрав и все те многообразные прелести его сердца сделали бы его почти идеальным премьером, который мог бы стоять в одном ряду с Пальмерстоном, Пилем, Дизраэли или Гладстоном.

Но высшая должность была не для него.

Мы умираем по ударам сердца; и Маколей в пятьдесят девять лет прожил столько же, сколько большинство сильных людей, если бы они существовали сто лет.

Легко показать, в чем лорд Маколей мог бы быть более великим. Его жизнь открыта перед нами, как эфир. Мы жалуемся, что он меньше читал и больше размышлял; мы вздыхаем о его недостатке религиозности и упоминаем тот факт, что он никогда не любил женщину, по-видимому, игнорируя тавтологию и тот факт, что люди, которые не любят, никогда не бывают религиозны.

Мы забываем, что нужно много людей, чтобы создать Идеального Человека.

Если бы Маколей был другим, он был бы кем-то другим. Он был храбрым, нежным человеком, который жил одним днем, наполняя моменты хорошим настроением, хорошей работой и искренним желанием сделать завтра лучше, чем он сделал сегодня. То, что Природа иногда создает такого человека, должно быть поводом для благодарности в сердцах всех нас, маленьких людей, которые танцуют, семенят, кривляются, ходят вразвалку, бегают, подглядывают и критикуют своих лучших.

ЛОРД БАЙРОН

I stood in Venice, on the Bridge of Sighs;

A palace and a prison on each hand:

I saw from out the wave her structures rise

As from the stroke of the enchanter's wand:

A thousand years, their cloudy wings expand

Around me, and a dying Glory smiles

O'er the far times, when many a subject land

Look'd to the winged Lion's marble piles,

Where Venice sate in state, throned on her hundred isles!

—Childe Harold

ЛОРД БАЙРОН

Человек! Интересно, что же такое человек на самом деле! Начиная с одной клетки, захваченной другой, из Вечности исходит частица Божественной Энергии, которая делает эти клетки своим домом. Происходит рост, клетка добавляется к клетке, и развивается человек — человек, чье тело, на две трети состоящее из воды, может быть опустошено одним ударом кинжала, а дух возвращен своему Создателю.

Это существо, которое мы называем человеком, живет недолго.

Пятьдесят семь поколений сменилось с тех пор, как Цезарь ступал по Римскому форуму. Колонны, на которые он часто опирался, все еще стоят, пороги, через которые он переступал, на месте, мостовые звенят под вашими шагами, как когда-то звенели под его. Три поколения и более сменилось с тех пор, как Наполеон бродил по улицам Тулона, обдумывая самоубийство.

Младенцев на руках любящие матери носили посмотреть на Линкольна, кандидата в президенты. Эти младенцы выросли в мужчин, возможно, стали дедушками, с поседевшими волосами, изборожденными лицами, спокойно глядящими вперед, к концу, отведав все, что жизнь припасла для них.

А ведь Линкольн жил только вчера! Вы можете протянуть руку в прошлое, пожать его руку и заглянуть в его печальные и усталые глаза.

Человек! Отягощенный грехами своих родителей, дедушек, бабушек, прадедушек, которые исчезают в тусклых призрачных очертаниях в темном и сновидческом прошлом; у него нет права выбора в выборе отца и матери, нет голоса в выборе окружения — приведенный в жизнь без его согласия и выброшенный из нее против его воли — сражающийся, стремящийся, надеющийся, проклинающий, ожидающий, любящий, молящийся; сожженный лихорадкой, раздираемый страстью, сдерживаемый страхом, тянущийся к дружбе, жаждущий сочувствия, хватающийся — за ничто.

Врачи и священники сопровождают нас на обоих концах пути. Мы не можем родиться, как и не можем умереть, не посоветовавшись с налоговым инспектором и не побеседовав с теми, кто присматривает за нами за вознаграждение.

Врач, который пытался помочь Джорджу Гордону Байрону появиться на свет, при операции вывихнул кости его левой стопы. Поистине, этот ребенок не хотел рождаться, как другие — он выбрал свой собственный путь и поплатился за это. «Это деформация — примите эти порошки — я вернусь завтра», — сказал занятой врач.

Вскрытие показало, что это была не деформация, а смещение.

«Доктор, теперь, пожалуйста, скажите мне, что со мной не так», — однажды спросил встревоженный пациент.

«Тише, тише!» — ответил рассеянный врач; «разве вы не можете подождать? Вскрытие покажет все».

Критики не стали ждать смерти Байрона — это была вивисекция. А после его смерти вскрытие усердно продолжалось. Жизнь Байрона открыта перед нами во многих книгах. Едва ли найдется месяц во всей жизни этого человека, который не был бы описан, а если обнаруживается пробел в несколько недель, люди с воображением заполняют его, делая его пиратом на побережье Средиземного моря или поселяя в мрачном старом мавританском дворце в Венеции.

При жизни Байрона перехваливали и чрезмерно осуждали, а после его смерти пыли позволили скопиться на его бесподобных книгах. Между двумя крайностями лежит истина; и настоящий Байрон только сейчас открывается. Байрон в литературе не умрет. Он — самая яркая комета, которая пронеслась в нашем поле зрения со времен Шекспира; и поскольку у комет нет орбиты, а они являются бродягами небес, таким был и он. Трагедия следовала за ним, и его судьбой были позор и смерть.

И все же, когда мы пересматриваем жизнь этого человека, «хромого щенка» своей матери, как называла его мать, и видим вихрь страсти, который уносил его, чрезмерные похвалы, пронзительные крики лицемерных ханжей и педантов, поток оскорблений и нагромождение грехов, которых он никогда не совершал (а Бог знает, он совершил достаточно!); и все же видим его жажду нежности, тягу к истине и слышим его искреннюю и неугасимую молитву быть понятым и любимым, мы стираем запись о его грехах нашими слезами. Знать жизнь Байрона и не быть тронутым глубочайшей жалостью — значит быть чуждым своему роду.

«Бог на стороне самых чувствительных», — сказал Торо. И ступал ли когда-нибудь по земле человек более чувствительный, чем Байрон? — такая способность к страданию, такие восторги, такие высоты, такие глубины! Музыка заставляла его дрожать и плакать, а в присутствии доброты он был бессилен. Он прожил жизнь в полной мере и заплатил за это сокращенными годами. Он выражал себя без всяких оговорок — будучи освобожденным от суеверий и прецедентов. И человек, который не подчиняется фетишу обычая, обречен на поношение со стороны большинства. Обычай создает закон, и тот, кто нарушает обычай, — «плохой». Однако все респектабельные люди не являются хорошими; и все хорошие люди не являются респектабельными. Если вы этого не знаете, вы невежественны в жизни.

Так представьте себе этого красивого, упрямого, беспокойного молодого человека, в лексиконе которого не было слова «благоразумие», имеющего время и деньги, бросающего вызов государству, обществу и религии, и послушайте анафемы, которые наполняют воздух при упоминании его имени.

То, что мир, полный таких людей, был бы совсем нежелателен, — суровая правда; но то, что жил один такой человек, — повод для поздравления. Его жизнь содержит для нас как предупреждение, так и пример.

Под напряжением материала и стремительным вихрем его стихов мы видим, что этот человек выступал за правду и справедливость против лицемерия и угнетения. Глупость и свобода гораздо лучше, чем самодовольство и преследование. Байрон выступал за права личности, за право на свободу слова и свободу мысли: и он выступал за политическую и физическую свободу задолго до того, как общества аболиционистов стали популярными. Он был на стороне народа; его сердце тянулось к угнетенным; и все его бесплодные поиски и спотыкания были тягой к нежности и истине, к жизни и любви — к Идеалу.

Отец Байрона, поэта, был капитаном в армии — человеком небольших умственных способностей, чья безрассудность принесла ему прозвище «Безумный Джек Байрон». В возрасте двадцати трех лет он сбежал во Францию с баронессой Коньерс, женой маркиза Кармартена. Счастье в чужой стране для женщины, которая променяла одну любовь на другую, находится за пределами возможностей. Любовь — это много, но любовь — это не все. Жизнь слишком коротка, чтобы разрывать семейные узы и приспосабливаться к новому языку и новой стране. Перемена означает смерть.

Прошло два года, и женщина умерла, оставив дочь по имени Августа, впоследствии миссис Августа Ли.

Вернулся в Англию Безумный Джек Байрон, с разбитым сердцем, неся на руках маленькую девочку. Добрые родственники, готовые простить, позаботились о ребенке. Безумный Джек недолго оставался с разбитым сердцем — чего еще ожидать от такого человека? Он искал сочувствия у нескольких благоразумных дам, и через два года мы находим его благополучно и законно женатым на Кэтрин Гордон. Шотландка, наследница двадцати пяти тысяч фунтов. По случаю свадьбы Джек сообщил другу, что тот факт, что дама шотландка, прощен ввиду приданого. Большая часть этого состояния ушла в крысиную нору, чтобы помочь оплатить долги Безумного Джека.

У этой плохо сочетающейся пары родился один ребенок — мальчик, которому суждено было написать свое имя крупными буквами на страницах истории. Но такая родословная! Неудивительно, что юноша однажды написал Августе, своей сводной сестре, выражая завистливую признательность ее происхождению, даже с его «бастардовым» оттенком. Мимоходом стоит отметить свет этой любви брата и сестры, которая продолжалась всю жизнь — доверительная, искренняя, нежная, откровенная. В своих лучших проявлениях они оба были возвышенными душами, и их взаимность была скреплена презрением к человеку, который был их отцом. Эта прекрасная братская и сестринская привязанность становится близкой нам, когда мы вспоминаем, что именно наша собственная Гарриет Бичер-Стоу, с симпатиями, доведенными до предела из-за долгих размышлений о страданиях расы в рабстве, бросилась в печать со скандальным обвинением, касающимся этой самой нежной привязанности брата к сестре. Обвинение было выдвинуто не на чем ином, как на сплетнях старух, обсуждаемых за чаем, — все это было доверено миссис Стоу вдовой Байрона в тысяча восемьсот пятьдесят шестом году. Если женщина с таким добрым сердцем, как Гарриет Бичер-Стоу, была обманута, почему мы должны винить человечество за то, что оно клюет на крючок, который даже не наживлен?

Ни один здравомыслящий стоматолог не будет давать анестезию женщине без свидетеля: не потому, что женщины как класс опасны, а потому, что некоторым женщинам нельзя доверять в различении их снов и фактов. Каждый практикующий юрист с проницательностью также знает, что причин у обиженной женщины полно, как ежевики, и их всегда нужно принимать с большой щепоткой сиракузского продукта.

Безумный Джек следовал за своим полком то туда, то сюда, уклоняясь от кредиторов, и наконец в тысяча семьсот девяносто первом году убедил жену одолжить для него сто фунтов, с которыми он отправился в Париж, намереваясь вернуть состояние с помощью карт.

Он умер по дороге, и деньги были использованы, чтобы похоронить его. Хромому мальчику тогда было три года, но несколько смутных воспоминаний, несомненно, подправленных слухами, сохранились у него о Безумном Джеке, который в свои самые трезвые моменты никогда не догадывался, что будет известен векам как отец величайшего поэта своего времени.

Безумный Джек не был ни литератором, ни экстрасенсом.

Овдовевшая мать осталась в Абердине со своим мальчиком, живя на сто пятьдесят фунтов в год, которые были назначены ей таким образом, что она не могла растратить основной капитал — все остальное ушло.

Ребенок был застенчивым, чувствительным, гордым и упрямым.

Мать обычно упрекала его, бросая в него вещи и гоняясь за ним с щипцами. В другое время она развлекалась, имитируя его хромоту. А еще она душила его ласками, умоляла о прощении за то, что обидела его, и хвалила красоту его бесподобных глаз.

Дети обычно лучше судят о взрослых, чем взрослые о детях. Этот мальчик в пять лет правильно оценил характер своей матери. Он знал, что она не была его верным другом и что она недостойна его доверия и любви всего сердца. Он стал угрюмым, скрытным, своенравным. Однажды, будучи несправедливо обвиненным и наказанным, он схватил нож со стола и собирался приставить его к горлу, когда его обезоружили. Ребенок жаждал нежности и любви, и, будучи лишенным их, уже принимал тот гордый и надменный нрав, который должен был служить маской, чтобы скрыть нежность его натуры.

Нам говорят, что семь братьев Байронов сражались при Эджхилле, но когда мы доходим до времени Безумного Джека, возникла опасность, что имя будет стерто полностью. Природа не стремится увековечить праздных и распутных.

Когда маленькому Джорджу Гордону было десять лет, его мать однажды подбежала к нему, схватила его в объятия, плакала и смеялась, затем смеялась и плакала, яростно целуя его, обращаясь к нему «Мой лорд!»

Его двоюродный дед, Уильям, лорд Байрон из Рочдейла и Ньюстедского аббатства, умер, и большеглазый, хромой мальчик был ближайшим наследником — на самом деле, единственным живым мужчиной, который носил фамилию. На следующий день в школе, когда учитель проводил перекличку и упомянул его имя с приставкой «Dominus», мальчик не ответил «Adsum» — он только встал, беспомощно посмотрел на учителя и разрыдался.

Даже в это время он подавал надежды на качество своей натуры своей твердой привязанностью к Мэри Дафф, своей кузине. Вся интенсивность его детской натуры была сосредоточена на этой молодой женщине, которая была на несколько лет старше его. Назвать это страстью было бы слишком, но этот ребенок, лишенный любви дома, цеплялся за Мэри Дафф, к которой он приходил с признаниями во всех своих детских горестях. Когда его мать предложила покинуть Абердин, теперь, когда удача улыбнулась, мучения мальчика при мысли о расставании со своей «первой любовью» чуть не вызвали у него приступ болезни.

И все это богатство любви встречалось насмешками и громким смехом, кроме как со стороны Мэри Дафф. Вибрирующая чувствительность такого ребенка с такой матерью должна была вызвать страдания, которые мы можем только угадать.

«Твоя мать — дура», — сказал мальчик Байрону в колледже несколько лет спустя.

«Я знаю», — был меланхоличный ответ, когда карие глаза наполнились слезами.

Когда пришли деньги, первым шагом миссис Байрон было отвезти мальчика в Ноттингем и поместить его под опеку хирургического шарлатана, который предложил за плату сделать хромую ногу такой же хорошей, как другая, если не лучше. Для этого на ногу были наложены деревянные зажимы и затянуты винтами, причиняя пытку, которая была бы невыносимой для многих.

Никакой пользы от лечения не было, хотя оно было продолжено другим врачом в Лондоне вскоре после этого. Школьный товарищ Байрона навестил его в комнате, когда его нога была заключена в деревянный компресс. Посетитель заметил белое лицо и капли муки на лбу мальчика и наконец сказал: «Я знаю, что ты ужасно страдаешь!»

«Ты никогда не услышишь этого от меня», — был мрачный ответ.

Акцент, сделанный на хромоте Байрона, был совершенно преувеличен. На самом деле, по мере того как он становился взрослым, это было не более чем скованность, которую никогда бы не заметили в гостиной. У нас есть свидетельства графини Гвиччиоли, леди Блессингтон и других. Сам Байрон совершил ошибку, несколько раз упомянув об этом в своих стихах, и, несомненно, все пытки, которые он перенес из-за необдуманных медицинских советов и насмешек матери, заставили этот вопрос занять в его чувствительном уме место совершенно не по его значению. Сэр Вальтер Скотт тоже был хромым, но кто слышал, чтобы он обсуждал это, будь то устно или в печати?

О жизни Байрона в Харроу у нас есть много историй о том, как он защищал младших, добровольно принимая наказание за них — и о невыученных уроках. Его нельзя было заставить или принудить, а педагогика сто лет назад, казалось, была в значительной степени наукой принуждения. Мэри Грей, няня и первая учительница Байрона, сказала нам, что доброта была безотказным пробным камнем для этого мальчика; никакой другой план не работал. Но Харроу ничего не знало о методах Фребеля, и до сих пор не знает.

Первая настоящая любовная история Байрона произошла, когда ему было шестнадцать. Объектом этой привязанности, как знает весь мир, была мисс Чаворт, чье поместье примыкало к Ньюстеду. Леди была на два года старше Байрона, и, будучи живой натуры, находила приятным развлечением водить юношу в веселую погоню. Настолько сильным был его приступ, что он попеременно страдал от озноба страха и лихорадки экстаза. Он потерял аппетит, и семья начала опасаться за его рассудок. Такая любовь должна была найти выражение каким-то образом, и поэтому ежедневные тайные записки молодой женщине принимали форму рифмы. Влюбленный юноша проявлял значительную легкость в этом деле. Это радовало его и не причиняло вреда цветущей молодой женщине.

Помимо простой миловидности и розовой белизны здоровой деревенской девушки, мисс Чаворт, очевидно, не имела никаких достоинств характера, кроме тех, что были вызваны внутренним сознанием поэта — не совсем оригинальное состояние.

Байрон любил Идеал. И эта любовная история с мисс Чаворт ценна лишь как демонстрация эволюции воображения поэта. Женщина не имела ни малейшего представления, что она дает крылья душе — для нее это дело было просто забавным.

Тот факт, что двоюродный дед Байрона, от которого он унаследовал свой титул, убил деда мисс Чаворт на дуэли, придавал делу романтический оттенок — мальчик совершал своего рода покаяние, и в одном из своих стихотворений намекает на искупление греха своего родственника пожизненной преданностью, которую он окажет. Это припоминание прошлого и неосторожное раскрытие факта, что предок Чаворт не смог устоять перед Байроном, а позволил пронзить себя холодной сталью Байрона, не было приятным для мисс Чаворт.

«Не воображай, что я такая дура, чтобы любить этого хромого мальчика», — крикнула однажды мисс Чаворт своей горничной.

К несчастью, «хромой мальчик» был в соседней комнате и услышал это замечание.

Он выбежал из дома с чем-то, сжимающим его сердце. Сразу же он вернется в Харроу, который он покинул в гневе всего несколько месяцев назад.

И он поехал в Харроу.

Когда он в следующий раз вернулся домой, мать встретила его словами: «У меня есть новости для тебя; доставай носовой платок — мисс Чаворт вышла замуж».

Всего через год Байрон снова был дома и был приглашен на обед к Чавортам. Он принял приглашение, и когда его представили маленькой девочке, месячному ребенку его старой возлюбленной, его эмоции взяли верх, и ему пришлось выйти из комнаты. И чтобы облегчить свое горе, он написал стихотворение для ребенка.

Мисс Чаворт не была счастлива со своим сквайром, охотником на лис. Ее ум помутился, и через несколько лет она скончалась, в бедности и одиночестве. И если ей когда-либо приходило в голову какое-либо понимание величия человека, который обессмертил ее имя, мы об этом не знаем.

Годы с тысяча восемьсот пятого по тысяча восемьсот восьмой Байрон провел в Кембридже. Искусствами, в которых он там совершенствовался, были стрельба, плавание, фехтование, пьянство и азартные игры.

Во время каникул, время от времени, он жил в Саутуэлле, деревне на полпути между Мэнсфилдом и Ньюарком. Саутуэлл был сонным, сплетничающим, скучным — и оказывал благотворное сдерживающее влияние на нашего беспокойного юношу. Это был просто вопрос экономии, который привел Байрона и его мать в Саутуэлл. Запущенное поместье Ньюстед приносило скудный доход, но в Саутуэлле можно было быть потрепанным и все же респектабельным.

В Саутуэлле Байрон встретил Джона Пигота и его сестру — культурных людей утонченного и тихого типа. Байрон сразу же проникся к ним, и они полюбили его.

В провинциальном городе человек, который мыслит, инстинктивно ищет другого человека, который мыслит — допуская несколько смелую гипотезу, что их двое. Поэтому Байрон и Пиготы часто встречались для прогулок и бесед, и в таких случаях поэт читал своим друзьям отрывки стихов, которые он написал. У него вошло в привычку — он писал всякий раз, когда его пульс поднимался выше восьмидесяти — он писал, потому что не мог иначе; и он читал свои произведения друзьям по той же причине. Каждый, кто пишет, жаждет прочитать свою работу какой-нибудь сочувствующей душе. Мысль не наша, пока мы не повторим ее другому, и эта кричащая потребность в выражении отмечает каждую поэтическую душу. Всякое искусство рождается из чувства, высокого, интенсивного, святого чувства, и творческая способность в значительной степени является вопросом температуры. Мы чувствуем, и не передать наши чувства — это застой — смерть. Люди, которые не чувствуют глубоко, никогда не имеют ничего, чтобы передать, ни отдельным лицам, ни миру. У них нет послания.

Молодой человек, свежий после пыльных, затхлых лекций Кембриджа и вне досягаемости своих шумных и кутящих товарищей, ухватился за нежную, утонченную и сочувствующую дружбу этого брата и сестры. Троица уходила через поля и отдыхала на мягкой траве под большим раскидистым деревом, читая вслух по очереди какую-нибудь хорошую книгу. Такие встречи всегда заканчивались тем, что Байрон читал своим друзьям любые случайные рифмы, которые он написал с момента их последней встречи.

Джон Морли датирует рождение поэтического гения Байрона его встречей с мисс Чаворт, в то время как Тэн называет Саутуэлл поворотным пунктом. Вероятно, оба правы.

Но мы знаем, что именно Пиготы побудили Байрона собрать свои рифмы и напечатать их. Это было сделано в соседнем городе Ньюарк, когда Байрону было девятнадцать лет. Возможно, у вас на чердаке где-нибудь завалялось несколько этих тонких, плохо напечатанных, грубо переплетенных книжечек под названием «Юношеские опыты», и, если так, было бы неплохо позаботиться о них. Кварич говорит, что они стоят по сто фунтов каждая, хотя при жизни поэта они были дороги и за шесть пенсов.

Байрон разослал копии всем ведущим литераторам, которых знал, включая Маккензи, человека чувства. Маккензи ответил, хваля работу, как и несколько других. Все известные писатели облагодетельствованы многими такими юношескими опытами, и обычно следует любезный шаблонный ответ. Существует сомнение, читал ли Маккензи книгу Байрона, но мы знаем, что его письмо с общими банальностями вдохновило Байрона на еще лучшие свершения. Говорят, что никакая лесть не бывает слишком чрезмерной для хорошенькой женщины — она внутренне поздравляет мужчину с его тонкой проницательностью в обнаружении достоинств, о которых она едва ли знала. Может быть, это так, а может и нет, но логика верна, когда применяется к начинающим авторам. Когда дело доходит до похвалы, он вполне готов поверить вам на слово.

Дух Байрона поднялся до экстаза — он будет поэтом.

Примерно в это время мы находим Гидру, как Байрон приятно называл свою мать, мчащуюся к деревенскому аптекарю и предупреждающую того достойного человека не продавать яд поэту; и через несколько мгновений после ее ухода удивленного аптекаря посетил поэт, который умолял, чтобы никакой яд не продавался его матери. Каждый думал, что другой собирается стать Лукрецией Борджиа или, по крайней мере, сыграть последний акт Ромео и Джульетты.

Были дикие вспышки ярости со стороны матери, упрямые насмешки с другой стороны, за которыми однажды последовала кочерга, брошенная с почти фатальной точностью в кудрявую голову поэта.

После этого он бежал в Лондон, а Гидра последовала за ним, раскаявшаяся и слезливая. Было заключено перемирие; они согласились не соглашаться и, холодно пожав руки, удалились в противоположных направлениях.

После этого, когда поэт писал, он обращался к матери «Дорогая мадам» и ограничивался деловыми вопросами. Только изредка в его письмах проскакивала искра, как когда он говорил: «Дорогая мама — ты знаешь, что ты мегера, но прибереги для меня немного шампанского». Если бы мать Байрона была из того теста, из которого сделано большинство матерей, мы бы обнаружили, что эти двое благополучно обосновались в Ньюстеде, извлекая лучшее из своего потрепанного состояния, а сын со временем женился бы на какой-нибудь соседской девушке и вписался бы в место респектабельного английского джентльмена, достойного члена Палаты лордов.

Но мальчик, которому исполнилось двадцать, не имел дома, и ему либо давали слишком много денег, либо слишком мало. Он растрачивал свое состояние в Лондоне, экономил в Саутуэлле, жил за счет друзей и занимал у Скроупа Дэвиса в Кембридже. Когда снова приходил денежный перевод, он исследовал гримерные, брал уроки у профессора Джонсона, кулачного бойца (называемого «мой телесный пастырь»), перепивал целые компании, купил ручного медведя и волка, чтобы охранять вход в Ньюстед, и бродил по стране как цыган в компании девушки, одетой в мужскую одежду, тем самым снабдив Ричарда Ле Галлиенна интересной главой в его «Поисках Золотой девушки».

Но все это время его мозг был активен, и была напечатана еще одна книга стихов под названием «Часы досуга». Эта книга была выпущена за его собственный счет тем же деревенским печатником, что и первая.

Конечно, стихи должны были иметь достоинства, иначе почему лорд Брум в великом «Эдинбургском обозрении» набросился на них с разгромной, сокрушительной, проклинающей критикой?

Когда Байрон прочитал рецензию, свидетель рассказал нам, что он покраснел, а затем стал мертвенно-бледным. Он сразу же заказал и выпил две бутылки кларета, ничего не сказал, но выглядел как человек, который послал вызов.

Вызов! Это было именно то, что предложил Байрон. Он сначала сразится с Джеффри, а затем по очереди возьмется за каждого человека, который когда-либо писал для журнала — он убьет их всех. И с этой целью он потребовал свои пистолеты и вышел практиковаться в стрельбе с десяти шагов. Более мудрый совет возобладал, и он решил атаковать врага в их собственной цитадели и их собственным оружием. Он заказал чернила и начал «Английские барды и шотландские обозреватели».

Потребовалось время, чтобы установить это огромное осадное орудие на позицию и пристреляться. В конце концов, оно было заряжено таким количеством всевозможных снарядов — в виде того, что Огастес Биррелл назвал «литературными вонючками», — какого еще никогда не запихивали в один заряд.

Это был дерзкий ход — перехватить инициативу и пойти в наступление на целое племя критиков, писак и рецензентов, которые донимали честных людей, и разнести их в пух и прах.

Но в последний момент Байрону изменила смелость, гнев уступил место осторожности, и «Английские барды и шотландские обозреватели» вышли анонимно.

Тираж был быстро раскуплен — выстрел, по крайней мере, поднял изрядную пыль.

Автор обрел уверенность, признал книгу своей, внес исправления; и это издание тоже разошлось на ура. Байрон вернулся в Ньюстед, пригласил два десятка своих кембриджских приятелей, которые приехали, проходя в особняк между медведем и волком, и были встречены залпами из пистолетов. Здесь они играли на просторных лужайках, боролись, боксировали, плавали, а по ночам пировали и провозглашали из черепа проклятия всем шотландским обозревателям.

Вероятно, апогей этого разврата наступил, когда молодые джентльмены начали отстреливать подвески с люстры; тогда слуги поспешно сбежали, оставив негодников готовить себе еду самостоятельно.

Это привело их в чувство, здравомыслие вернулось, и компания распалась. Тогда слуги, наблюдавшие за оргиями издалека, вернулись и обнаружили гору немытой посуды за неделю и лошадь, стоявшую в библиотеке.

К тому времени Байрон достиг зрелого возраста двадцати одного года, и его официально приняли в Палату лордов как пэра королевства. Его титулы и родословную в этом случае изучили так пристально, что он совершенно разочаровался в благородном собрании и всерьез подумывал о том, чтобы обрушить на них «Дунсиаду». Его добродушие было особенно задето лордом Карлайлом, его опекуном, который отказался выступать в качестве его законного поручителя. Главная причина предубеждения старого лорда против молодого заключалась в том, что юнец высмеял литературные претензии старика.

Они были соперниками на литературном поприще, питая друг к другу весьма красивое, естественное и взаимное презрение.

Лорда Байрона не приветствовали в Палате лордов: он просто вломился в дверь, потому что имел на это право. Он жаждал одобрения, отличия, известности. Его чувствительная душа с лихорадочным ожиданием цеплялась за газетные вырезки; а все внимание, которое он получал, сводилось к тому, что его проклинали скупой похвалой или душили молчанием. Патриотизм, насколько это касалось Англии, не был частью натуры Байрона.

Когда вся Великобритания проклинала Наполеона, изображая его дьяволом с рогами и копытами, Байрон видел в нем героя мира.

В таком настроении он отправился в путь, заняв изрядную сумму, и поехал посмотреть мир. Его сопровождали друг Хобхаус и камердинер Флетчер.

Это было двухлетнее путешествие, которое совершило это веселое трио — вниз вдоль побережья Франции, Испании, через Гибралтарский пролив, задерживаясь в причудливых старых городах, выискивая исторические места, попеременно живя то как принцы, то как бродяги. Они резвились, пили, ухаживали за замужними женщинами, волочились за девушками, дрались, пировали и совершали все те глупости, которые обычно делают второкурсники, когда у них есть деньги и возможность.

Эти месяцы путешествий дали Байрону достаточно материала для размышлений, чтобы писать еще много месяцев. Его активное воображение хваталось за все живописное, необычное, романтическое, сентиментальное или трагическое и откладывало это в те удивительные клетки мозга, чтобы использовать, когда придет время.

Последователи Мюнхгаузена, которые любят доказывать, что стихи Байрона — это лишь биография, нашли богатую ниву в том двухлетнем путешествии. Один человек действительно совершил блестящую вещь — в трех томах — пересказав победный марш поэта, которого он изображает как нечто среднее между Дон Жуаном и Робом Роем.

Вероятнее всего, реальные факты, не освещенные фантазией, были бы историей, от которой клонит в сон. Заграничные путешествия — это тяжелый труд. Это окончательная проверка дружбы, и совершить тур по Европе с человеком и не возненавидеть его — значит, что один или оба участника обладают ангельскими качествами. Лучшее в путешествии — это оглядываться на него из мечтательной тишины и покоя дома, посмеиваясь над вещами, которые когда-то действовали вам на нервы, и наслаждаясь через воспоминания сценами, на которые вы лишь устало взглянули.

Двух примеров из той поездки — когда Хобхаус пригрозил покинуть компанию, и ему бросили вызов сделать это, а Байрон дал пощечину Флетчеру и получил в ответ хороший пинок — будет достаточно, чтобы показать, как Байрон обладал способностью подмечать тривиальные инциденты и, вырывая их из общей массы, заставлял их жить как Искусство.

В Афинах трио внезапно решило стать респектабельными и практиковать экономию. С этой целью они сняли комнаты у достойной вдовы, которая за умеренную плату предоставляла путешественникам временный кров. У этой вдовы было три дочери: старшая, по имени Тереза, живет в литературе как «Афинская дева», и слава, которая пришла к ней, была достигнута без какой-либо особой угрозы ни для ее сердца, ни для сердца поэта. Молодая женщина, как мы знаем, помогала по хозяйству; и, вероятно, часто вытирала пыль с каминной полки в комнате поэта, пока он сидел, куря с одной ногой на столе, и отпускал ей неуместные замечания по тому или иному поводу.

Внезапно он написал стихотворение: «Афинская дева, прежде чем мы расстанемся, отдай, о, отдай мне мое сердце».

С той подлинной литературной бережливостью, которая отличала всю карьеру Байрона, он сохранил копию этих строк, а спустя несколько лет переработал их, немного подправил, включил в книгу — и готово.

Другой случай — это когда Хобхаус записал в своем дневнике сухой и скудный факт, что за городской стеной в Персии они однажды видели двух собак, грызущих человеческое тело. Байрон видел это зрелище, но в то время не упомянул о нем. Он подождал, пока сцена запечатлелась в его мозговых клетках. Спустя годы он написал так:

"And he saw the lean dogs beneath the wall,

Hold o'er the dead their carnival;

Gorging and growling o'er carcass and limb,

They were too busy to bark at him.

From a Tartar's skull they stripped the flesh,

As ye peel the fig when its fruit is fresh;

And their white tusks crunched on the whiter skull,

As it slipped through their jaws when the edge grew dull."

И это лишь доказывает, что Хобхаус не был поэтом, а Байрон был. Поэт никогда не довольствуется изложением одних лишь фактов — факты ценны только как материал для поэзии.

Путешествия часто возбуждают дух до такой степени, что он требует выражения. Хорошие путешественники носят с собой блокноты и карандаши. Байрон прибыл в Англию с фрагментами мрамора, черепами, картинами, ракушками, копьями, ружьями, бесчисленными диковинами и множеством рукописей в работе.

По прибытии на английское побережье первой новостью, которая достигла его, было то, что его мать только что скончалась. Он поспешил в Ньюстед и успел к похоронам, но воздержался от того, чтобы следовать за кортежем к могиле, потому что не мог совладать со своими эмоциями. Их ссоры наконец закончились.

Вскоре после этого произошло отвлечение его чувств в виде прямого письма от Тома Мура с вопросом, является ли лорд Байрон автором «Английских бардов и шотландских обозревателей».

Байрон ответил весьма сухо, что является, но он на самом деле не намеревался оскорблять мистера Мура, с которым не имел чести быть знакомым. Более того, если мистер Мур чувствует себя обиженным, то автор «Английских бардов» к его услугам, чтобы предоставить ему такое удовлетворение, какое он потребует.

Разгневанный ирландец принял «извинения», последовал любезный ответ, и вскоре поэты встретились в доме общего друга, и так началась та дружба на всю жизнь, результатом которой стало то, что Мур написал «Жизнь» Байрона и использовал много ненужной белой краски.

Находясь за границей, Байрон подготовил к публикации одну рукопись. Это были «Горациевы советы», и материал был передан в руки мистера Далласа, его делового человека, вскоре после его прибытия. Даллас прочитал поэму, и она ему не понравилась.

«У вас нет ничего другого?» — спросил Даллас.

«О, ничего, кроме нескольких строф в духе Спенсера», — был ответ.

Даллас попросил показать их, и ему были переданы черновики первой и второй песен «Паломничества Чайльд-Гарольда». На этот раз Даллас был удовлетворен больше, и для подтверждения его суждения материал был представлен Мюррею, издателю.

Мюррей счел, что материал имеет те или иные достоинства, и сразу же были приняты меры к его публикации. И так она вышла, дорабатываясь прямо в руках печатника.

«Чайльд-Гарольд» имел мгновенный, блестящий успех — успех, превзошедший ожидания издателя и автора. Книга выдержала семь изданий за четыре недели, и лорд Байрон «проснулся знаменитым».

Лондонское общество было одержимо Байроном. Поэта чествовали, ему льстили, его баловали.

Он предавался многим невинным и дорогостоящим развлечениям, а некоторым — не столь невинным.

Наконец, все это начало ему приедаться. В двадцать шесть лет мы видим, как он делает смелую попытку реформироваться: он женится и будет жить степенной, трезвой, респектабельной жизнью. Его финансы были истощены — все деньги, которые он заработал на своих книгах, были розданы, движимые глупой прихотью, что никто не должен брать плату за продукт своего ума.

Теперь он женится и «остепенится»; и жениться на женщине с доходом не будет особым недостатком. Продавать свои мысли было отвратительно для молодого человека, но жениться ради денег — совсем другое дело. Мораль зависит от вашей точки зрения.

Парадокс вещей проявился, когда Байрон впечатлительный, Байрон неотразимый, сел и, пожевав кончик держателя пера, написал письмо мисс Милбанк, с которой был едва знаком, с предложением руки и сердца. Леди весьма благоразумно отказала. Быть предметом ухаживания с помощью свежезаточенного пера и бумаги, нарезанной под размер сонета, вместо того чтобы быть предметом ухаживания живого человека, заслуживает порицания. Мужчины, которые делают предложение по почте женщине в соседнем городе, либо неискренни, либо самообманываются, либо относятся к тому сорту, чей пульс никогда не поднимается выше шестидесяти пяти, и поэтому их следует избегать.

Байрон был и неискренен, и самообманывался. Он начал не доверять эмоциям своего сердца, поэтому выбрал жену головой. Он выбрал женщину с доходом, сильную, хладнокровную, надежную и рассудительную. Мисс Милбанк была антитезой его матери.

Леди отказала — но это ничего не значит.

Они поженились в течение года.

Через год жена оставила мужа и вернулась к матери, неся на руках девочку, которой было всего несколько недель от роду.

Она никогда не возвращалась к мужу.

В чем была проблема, никто никогда не знал, хотя сплетники называли сотню и одну причину — от пьянства до убийства. Но Байрон, как теперь знает мир, не был пьяницей — он временами был общителен, но у него не было постоянной тяги к крепким напиткам. Он был, однако, раздражительным, импульсивным, порывистым и часто очень неразумным.

Байрон, надо отдать ему должное, не выдвигал никаких встречных обвинений против своей жены. Он лишь говорил, что их разногласия необъяснимы.

Простые факты заключались в том, что они дышали разным воздухом — их головы находились в разных слоях. Его нормальный пульс был восемьдесят; ее — шестьдесят пять.

Что вы думаете о духовном союзе, где жена спрашивает: «Как долго ты еще собираешься следовать этой глупой привычке писать стихи?»

Они не понимали друг друга. Байрон произносил слова, которые ни один мужчина не должен говорить женщине, а его вспышки встречались с вынужденным спокойствием, которое было раздражающим. Леди садилась, устало зевала, и когда в словесной пиротехнике джентльмена наступала пауза, она спрашивала его, есть ли у него еще что сказать.

Однажды она разнообразила программу, упаковав свои вещи и оставив его.

Конечно, легко сказать, что если бы эта женщина была мудрой, она бы вытерпела детские вспышки и раздражительные истерики ради часов нежности и любви, которые обязательно последовали бы за этим. При правильном обращении он очень скоро стоял бы на коленях, умоляя о прощении и плача, положив голову ей на колени. Но все это подразумевает женщину необычайной силы — необычайного терпения. А эта женщина была просто человеком. Она ушла, а затем, чтобы оправдать свои действия, привела причины. Наши действия обычно правильны, но наши причины для них — редко.

Миссис Байрон не скрывала своих проблем. У общества был повод для сплетен, и этим поводом воспользовались. Истории о жестокости и бесчеловечности Байрона наполнили кофейни и гостиные; а намеки на преступления столь тяжкие, что их даже нельзя было назвать, дали сплетникам ключ к разгадке.

Пресса подхватила это, и друзья предупредили поэта не появляться в театре или на улице из страха перед негодованием толпы. Избалованный ребенок Лондона платил цену популярности. Маятник качнулся слишком далеко и теперь возвращался назад.

Байрон, преследуемый кредиторами, освистанный врагами, с подорванным здоровьем, раздавленный духом, покинул страну — покинул Англию, чтобы никогда не вернуться живым.

Когда Байрон ступил на палубу доброго корабля, направлявшегося в Остенде, и увидел полоску бушующей синей воды, отделявшую его от Англии, его дух воспрянул. Ему было двадцать восемь лет, и мысль о том, что он еще что-то сделает и станет кем-то, была сильна в его сердце. Вся старая гордость вернулась.

Идея о том, что он не будет продавать продукт своего мозга за плату, была оставлена, и вскоре после прибытия в Голландию он начал писать письма домой, заключая выгодные сделки с издателями.

Более того, его адвокаты по его приказу потребовали долю в имуществе его жены. И вскоре мы обнаруживаем Байрона, расточителя, культивирующего старую добрую джентльменскую привычку скупости. Он зарабатывал деньги, и если бы он дожил до шестидесяти, вероятно, он превратился бы в консерватора и написал бы книгу «Как преуспеть в мире, или Успех, каким я его нашел».

Паломничество Байрона через Германию, вдоль Рейна в Швейцарию, было временем отдыха и развлечений. В Берне, Базеле, Лозанне и Женеве он нашел пищу для литературных размышлений, и многие примеры в его произведениях показывают отраженные сцены, которые он видел. Ни один посетитель Лозанны не упускает возможности посетить Шильонский замок, и все гиды прочтут вам эти захватывающие строки, столь переполненные чувством, начинающиеся:

"Lake Leman lies by Chillon's walls;

A thousand feet in depth below,

Its many waters meet and flow."

В Женеве началась интереснейшая дружба между Байроном и тем другим молодым человеком, столь похожим и в то же время столь непохожим на него.

Прошло всего несколько лет, и Байрону предстояло искать на берегах Средиземного моря мертвое тело Шелли и, найдя его, стать одним из друзей, которые предали его огню.

Устав от Женевы и туристов, которые указывали на него как на диковинку, мы видим, как Байрон и его маленькая компания пробираются через Симплон, переход через который является эпохой в жизни любого человека, а затем вниз по озеру Лаго-Маджоре в Милан.

«Тайная вечеря» Леонардо да Винчи не впечатлила Байрона — искусство живописи никогда его не впечатляло — это было его самое заметное ограничение. Из Милана они бродили по Италии до Вероны и Венеции.

Третья песнь «Чайльд-Гарольда», «Манфред» и десятки более коротких стихотворений были отправлены Мюррею. Англия читала и платила за все, что писал Байрон, и принимала все это как автобиографию. Возможно, вызывающая манера Байрона давала оправдание для этого, но, применяя подобные правила, мы могли бы обвинить Софокла, Шиллера и Шелли в гнуснейших преступлениях, посадить Шекспира на скамью подсудимых за убийство, Мильтона за богохульство, Скотта за подделку документов, а Гете за сомнительные финансовые сделки с дьяволом. Грехи Байрона были алыми, и число их было немалым, но мотыльки, которые слетались просто попорхать вокруг пламени, были все зрелого возраста. Байрон не расставлял ловушек для невинных, и во всех проступках человека страдал больше всего он сам.

Графиня Гвиччиоли, по-видимому, была единственной женщиной, которая поняла его натуру достаточно, чтобы направить его в сторону мира и равновесия. С ней впервые он начал систематизировать свою жизнь на основе здравомыслия. Они прожили вместе пять лет, и с того момента, как он встретил ее, до самой его смерти никакая другая любовь не разлучала их.

На протяжении всей своей жизни Байрон был человеком в состоянии бунта; и это была лишь вариация старой страсти к свободе, которая привела его в Грецию и к его могиле. Личная храбрость этого человека была доказана не раз в его жизни, и перед лицом смерти он был невозмутим. Когда он скончался, девятнадцатого апреля тысяча восемьсот двадцать четвертого года, Стэнхоуп написал: «Англия потеряла своего самого яркого гения — Греция своего лучшего друга».

Его тело было возвращено в Англию, в погребении в Вестминстере было отказано, и теперь он покоится в старой церкви в Хакнолле, недалеко от Ньюстеда.

ДЖОЗЕФ АДДИСОН

Thus am I doubly armed: my death and life,

My bane and antidote, are both before me.

This in a moment brings me to an end;

But this informs me I shall never die.

The soul, secured in her existence, smiles

At the drawn dagger, and defies its point.

The stars shall fade away, the sun himself

Grow dim with age, and Nature sink in years;

But thou shalt flourish in immortal youth,

Unhurt amid the war of elements,

The wreck of matter, and the crash of worlds!

—Cato's Soliloquy

ДЖОЗЕФ АДДИСОН

Людей наказывают не за их грехи, а ими самими.

Выражение необходимо для жизни. Дух растет через упражнение своих способностей, точно так же, как мышца становится сильной через использование. Жизнь — это выражение, а подавление — это застой — смерть.

Тем не менее, существует правильное выражение и неправильное выражение. Если человек позволяет своей жизни идти на самотек, и только животная сторона его натуры может выражать себя, он подавляет свое высшее и лучшее, и поэтому эти качества, не используемые, атрофируются и умирают.

Чувственность, чревоугодие и жизнь в распущенности подавляют жизнь духа, и душа никогда не расцветает; и это то, что значит потерять свою душу. На протяжении веков мыслящие люди отмечали эти истины, и снова и снова мы находим людей, которые в ужасе оставляют жизнь чувств и посвящают себя жизни духа.

Вопрос выражения через дух или через чувства — через душу или тело — был поворотным пунктом всех философий и вдохновением всех религий. Аскетизм в наши дни находит интересное проявление у траппистов, которые живут на горе, почти недоступной, и лишают себя почти всякого следа телесного комфорта; обходясь без еды днями, нося неудобную одежду, страдая от сильного холода. Так что здесь мы находим крайний пример людей, подавляющих способности тела, чтобы дух мог найти достаточно времени и возможности для упражнения.

Между этим крайним подавлением и распущенностью сенсуалиста лежит истина. Но где именно — это великий вопрос; и желание одного человека, который думает, что открыл норму, заставить всех остальных людей остановиться на ней, привело к войне и невыразимым раздорам. Весь закон сосредоточен вокруг этого пункта — что людям должно быть позволено делать? И поэтому мы находим статуты, наказывающие «бродячих актеров», «музыкантов на скрипках», «нарушителей общественной совести», «лиц, которые танцуют распутно», «богохульников» и т. д. В Англии в тысяча восьмисотом году было шестьдесят семь преступлений, наказуемых смертью.

Какое выражение правильно, а какое нет — это в значительной степени вопрос мнения. Инструментальная музыка была для некоторых камнем преткновения, возбуждая дух через чувство слуха к неправильным мыслям — через «сладострастное услаждение лютни». Другие считают танцы порочными, в то время как немногие допускают кадриль, но осуждают вальс. Некоторые секты допускают музыку на органе, но проводят черту на скрипке; в то время как другие используют целый оркестр в своем религиозном служении. Могут быть и такие, кто считает картины орудиями идолопоклонства, в то время как баптисты «крючков и петелек» считают пуговицы аморальными.

Странные эволюции часто наблюдаются в жизни одного индивидуума относительно того, что правильно, а что нет. Например, Лев Толстой, этот великий и добрый человек, когда-то мирской, теперь стал аскетом, что не является необычной эволюцией в жизни святых. Не заботясь о гармонии, выраженной в цвете, форме и звуках, Толстой теперь вполне готов лишить всех остальных этих вещей, которые способствуют их благополучию. В большинстве душ есть голод по красоте, точно так же, как есть физический голод. Красота говорит их духам через чувства; но Толстой хотел бы, чтобы его дом был пустым до грани лишений, и он выступает за то, чтобы все другие дома были такими же. Мое почтение к графу Толстому глубоко, но я упоминаю его здесь просто чтобы показать опасность, которая заключается в том, чтобы позволить любому человеку, даже одному из лучших, диктовать нам, что правильно.

Большинство ужасных жестокостей, причиненных человечеству в прошлом, возникли из разницы мнений, проистекающей из разницы в темпераменте. Вопрос так же актуален сегодня, как и две тысячи лет назад — какое выражение лучше? То есть, что мы должны сделать, чтобы спастись? И конкретный абсурд заключается в том, чтобы говорить, что мы все должны делать одно и то же.

Вырастет ли раса когда-нибудь до точки, когда люди будут готовы оставить вопрос жизненного выражения на усмотрение индивидуума — это вопрос. Большинство людей стремятся делать то, что лучше для них самих и наименее вредно для других. У среднего человека сейчас достаточно интеллекта! Утопия недалеко, если бы самоназначенные люди, которые управляют нами за вознаграждение, только хотели бы поступать с другими так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними, и перестали бы жаждать вещей, принадлежащих другим людям. Война между нациями и раздоры между индивидуумами — это результат алчного духа обладать либо властью, либо вещами, либо и тем, и другим. Немного больше терпения, немного больше милосердия ко всем, немного больше преданности, немного больше любви; с меньшим преклонением перед прошлым, смелым взглядом в будущее, с большей уверенностью в себе и большей верой в наших ближних, и раса будет готова к великому всплеску света и жизни.

Маколей сказал, что пуританин осуждал травлю медведей не потому, что это причиняло боль медведю, а потому, что это доставляло удовольствие зрителю. Пуританин рассматривал красоту как ловушку и западню: то, что доставляло удовольствие, было грехом; он находил удовлетворение в том, чтобы обходиться без вещей. Пуританизм был сильным колебанием маятника жизни в другую сторону. От тщеславия, притворства, аффектации и сенсуализма Церкви и Государства, пораженных коррупцией, мы находим отдачу в пуританизме.

Аскетизм до грани лишений, прямота, граничащая с грубостью, и стоицизм, который был невежливым; или мягкое, роскошное лицемерие в изъеденном молью обществе — что же это будет? И Джозеф Аддисон выходит на сцену и своей искренностью, любезностью и нежным совершенством своей жизни и работы говорит: «Ни то, ни другое!»

Маленькая деревня в Уилтшире известна как место рождения Аддисона, который был сыном священника, впоследствии декана Личфилда. Бывший житель Личфилда, Сэмюэл Джонсон, однажды сказал о Джозефе Аддисоне: «Тот, кто желает достичь английского стиля, фамильярного, но не грубого, элегантного, но не показного, должен отдать свои дни и ночи томам Аддисона».

По элегантности, простоте, проницательности и остроумию, которое остро, но никогда не ранит, Аддисон не имеет равных, хотя прошло более двухсот лет с тех пор, как он перестал писать.

Аддисон был джентльменом — лучшим примером идеального джентльмена, который дает история английской литературы. И в литературе гораздо легче найти гения, чем джентльмена. Поле сегодня совсем не переработано; и те, кто желает культивировать искусство быть джентльменами, не найдут страшной конкуренции. На самом деле, главная причина не заниматься этим направлением — это дискомфорт изоляции и отсутствие товарищества, от которого вы обязательно пострадаете. Быть нежным, щедрым, добрым; побеждать немногими словами; и обезоруживать критику и предубеждение силой любезного присутствия — это тонкое искусство. Книги по этикету не послужат цели, ни старательные попытки улыбнуться в нужное время, ни ревностные усилия избежать столкновения с прихотями тех, кого мы встречаем; ибо попытка понравиться часто означает антагонизм.