Был рекомендован год путешествий — слава лучше всего растет там, где человек не слишком на виду; в безвестности есть своя добродетель. Дизраэли решил проехать через всю Европу по тому же маршруту, что и Байрон, написать еще одну книгу, которая обеспечила бы ему еще немного необходимой известности, а затем баллотироваться в Палату общин. Оказавшись в священных пределах, он верил, что его знание бизнеса, способность выражать себя как писателя или оратора и магия его присутствия сделают остальное легким.
В этом деле не было слепой удачи — ни отец, ни сын не верили в случай; они возлагали свою веру на причину и следствие.
И вот Бен отправился за границу, прежде чем лондонское общество успело от него устать.
Его пребывание было намеренно затянуто; и новости о его успехах время от времени заполняли газеты. Он возил с собой рекомендательные письма ко всем и передвигался в своего рода величественном шествии, пока путешествовал.
Когда он вернулся, одетый в восточный костюм, общество встретило его как принца. Его роман «Контарини Флеминг» был опубликован с большим успехом, а интерес к «Вивиан Грей» был возрожден специальным подарочным изданием. «Контарини» сравнивали с «Паломничеством Чайльд-Гарольда», а портреты Дизраэли с локонами до плеч выставлялись в витринах магазинов рядом с портретами Байрона.
Дизраэли был львом гостиных. Когда становилось известно, что он будет в определенном месте, собирались толпы, чтобы мельком увидеть его красивое лицо и послушать его остроты.
Он ввел несколько своих восточных привычек, одной из которых был кальян. «Остерегайся табака, мой мальчик», — сказал ему однажды старый полковник; «женщинам это не нравится; это разрушило больше очаровательных связей, чем что-либо другое, что я знаю!»
«Тогда вы должны считать курение в высшей степени моральным достижением», — последовал ответ. Полковник ошибочно угадал цель амбиций Дизраэли.
Он познакомился с Томом Муром, графом д'Орсе и леди Морган; леди Блессингтон приветствовала его в Кенсингтоне; Бульвер-Литтон представил его миссис Уиндем Льюис — жене члена парламента от Мейдстона — сорока лет; а ему было, скажем, двадцать пять. Они пробовали силы в остроумии, фехтовали на словах и развлекали компанию горячими спорами и словесной пиротехникой. Когда после небольшой прогулки они оказывались одни в оранжерее, они пожимали друг другу руки, и джентльмен говорил: «Что за глупцы эти смертные!» «Верно, — отвечала дама, — верно, а мы с вами — смертные». И так Дизраэли нашел еще одну женщину, которая правильно его оценила. Они очень понравились друг другу. Наконец, был найден вакантный округ, и были приняты меры для того, чтобы юноша баллотировался в Палату общин. Кампания велась с большой энергией. Дизраэли превзошел самого себя в речах и жилетах. Выборы состоялись — и он проиграл.
Для Дизраэли поражение означало лишь временный эпизод, а не финал. Со второй попытки он был избран, и в один солнечный день был должным образом приведен к присяге как член Палаты общин, получив место прямо позади Пиля.
В парламенте, как и в Сенате США, существует традиция, что молчание весьма подобает члену парламента во время его первой сессии. У Дизраэли был девиз, что лучше быть дерзким, чем раболепным, и чтобы научить парламент тому, что в присутствии яркой личности все правила отменяются, он вскоре позволил себе чрезвычайно пафосную речь. Но не прошло и пяти минут, как члены парламента начали смеяться. Раздались выкрики, шипение и безумный шум. Юноша в ярком жилете выпустил всю свою ораторскую артиллерию, а результатом стали браво и ироничные аплодисменты, которые заглушили его батареи. Он снова и снова пытался продолжить, но его голос тонул в перестрелке. Председатель был бессилен. Наконец, оратор увидел возможность и проревел над шумом: «Я сейчас сяду, но вы еще будете меня слушать!»
Мнения разделились: то ли Палата подавила израильского щеголя, то ли щеголь довел Палату до неприличия. Юношу, несомненно, нужно было осадить, но урок был преподан так грубо, что симпатии были на стороне осажденного. Изначально целью было смутить его, чтобы он сломался; но поскольку это не удалось, его просто забили молчанием.
Затем, когда Дизраэли отказался принимать соболезнования — просто отмахнувшись от всего дела — и через несколько дней встал, чтобы внести какое-то пустяковое предложение, как будто ничего не произошло, он обрел друзей.
Любой человек, который показывает, что он силен, имеет друзей — люди хотят примкнуть к такому. Дизраэли показал себя сильным тем, что не затаил обиды и не стал прибегать к взаимным обвинениям из-за того, как с ним обошлись. Слабый человек сделал бы одно из двух: сложил бы полномочия, потребовал бы извинений от Палаты или отказался бы снова подать голос. Дизраэли не сделал ни того, ни другого — он продолжал выступать по разным поводам и выражал свои мысли так вежливо, так скромно, так подобающе, что члены парламента слушали его с благоговением и любопытством. Вскоре обнаружилось, что под мягкой и нежной рябью его речи бежит глубокое течение искренней правды, окрашенное тонким остроумием. Когда он говорил, бездельники выходили из гардеробных, боясь пропустить что-то стоящее.
Опыт Палаты общин преподал Дизраэли одну великую истину, а именно: самая эффективная ораторская речь — не напыщенная. Среди образованных людей (или неграмотных) спокойная, взвешенная и сдержанная манера — лучшая. Сдержанность — очень важный элемент эффективного выступления. Важен душевный вес, а не просто слова, слова, слова. Чрезвычайная рассудительность и убедительная сила спокойного самообладания в стиле Дизраэли, по словам Гладстона, берут начало с того дня, когда парламент попытался высмеять его. После этого, если кто-то хотел его услышать, им приходилось приходить к нему, и он позаботился о том, чтобы те, кто приходил, не уходили с пустыми руками. Он никогда не объяснял очевидное, не иллюстрировал понятное и не распространялся о нерелевантном.
Однако девиз «Дерзость, а не раболепие» не был отброшен. Вместо броского стиля он развил медленную, тонкую, язвительную манеру, которая была совершенно непонятна всем, кроме тех, кто внимательно слушал.
И Палата слушала, ибо когда Дизраэли преследовал противника, он выбирал оленя с ветвистыми рогами. Если мелкие люди, яростно суетливые и по-детски непоследовательные, пытались ответить ему или стремились вовлечь его в дебаты, он просто отвечал им молчанием или той самой дразнящей улыбкой.
О'Коннелл и Дизраэли, хотя и были непохожи, имели много общего и должны были стать близкими друзьями. Безусловно, возраст и выдающийся послужной список О'Коннелла должны были вызвать уважение Дизраэли, но мы знаем, как они схлестнулись в словесной войне. Дизраэли назвал ирландца подстрекателем, а О'Коннелл, который был мастером брани, ответил речью, в которой исчерпал лексикон рыночных торговок. Он закончил упоминанием родословной своего оппонента и предположением, что «этот еврей-ренегат происходит от нераскаявшегося вора, чье имя, несомненно, было Дизраэли». Это был удар в самое сердце — картина настолько преувеличенная и утрированная, что вся Англия смеялась. Сама экстравагантность сравнения должна была избавить намек от обиды; но это задело Дизраэли в самом чувствительном месте — его гордости своим происхождением.
Он немедленно вызвал своего обидчика на дуэль. О'Коннелл много лет назад убил человека на дуэли, а затем поклялся, что никогда больше не будет участвовать в смертельном поединке.
Дизраэли намекнул, что если предпочтительнее, он будет драться с сыном О'Коннелла, Морганом, человеком его возраста.
Морган ответил, что его отец оскорбил так много людей, что он не может создать прецедент драться со всеми ними или выступать поручителем за неблагоразумного родителя. Но с истинно ирландским духом он предположил, что если сын Авраама намерен драться и его нельзя убедить быть благоразумным, что ж, дело, вероятно, можно уладить.
К счастью, примерно в это время полицейские ворвались в квартиру Дизраэли и арестовали его по ордеру. К его великому облегчению, он был связан обязательством в пятьсот фунтов стерлингов хранить мир.
О'Коннелл никогда не воспринимал это дело слишком серьезно и вскоре после этого в своей речи упомянул «моего превосходного, хотя и слегка воинственного друга, дитя благородной расы».
Дизраэли не пошел в политику, чтобы делать деньги — человек, который делает это, может достичь своих желаний, но его карьера коротка. Ничто, кроме честности, по-настоящему не преуспевает. Дизраэли знал это, и в его послужном списке нет пятен. Но доход члена Палаты общин не дает возможности для роскоши. Книги Дизраэли приносили ему лишь небольшие суммы, а умеренное состояние его отца было сильно истощено. Ему было далеко за тридцать, и он не продвигался вперед просто потому, что был стеснен в средствах. Чтобы подняться в политике, нужно иметь положение; нужно принимать гостей, расширять круг общения и привлекать тех, на кого хочешь повлиять. Третий этаж сзади, на улице во время отлива, не подойдет. Как и Агассис, Дизраэли не имел времени делать деньги — это было печальное положение. Но это был человек судьбы, и, выражаясь словами Огастина Биррелла, «Уиндем Льюис в это время любезно скончался». Миссис Уиндем Льюис была верным другом и помощником Дизраэли на протяжении многих лет, и хотя их разделяла небольшая разница в пятнадцать лет, их сердца бились в унисон.
Не прошло и года, как вдова и Дизраэли поженились. Они исчезли из Лондона на несколько месяцев, путешествуя по континенту. Когда они вернулись, все старые долги Дизраэли были оплачены, и он стал хозяином дома.
Дизраэли было тридцать пять, его жене — пятьдесят, но это был счастливый союз. Они думали одинаково, и их амбиции были одними и теми же. Дизраэли относился к своей жене со всей той придворной грацией и почтением, в которых он был мастером, а ее огромное состояние было полностью в его распоряжении. «С обеих сторон было много причин для благодарности», — сказал О'Коннелл. И нет сомнений, что жена Дизраэли оказалась самым верным другом, который у него когда-либо был. В течение многих лет она была его единственной доверенным лицом и лучшим советчиком. Она сопровождала его повсюду и облегчала многие его бремена. Тот правдивый случай, когда ее пальцы были раздавлены неосторожным захлопыванием дверцы кареты, и она прятала кровоточащие конечности в муфте, сопровождая мужа в Палату общин, где он должен был выступать, отказываясь беспокоить его своей болью, — это символизирует моральные качества женщины. Она была достойной парой великому человеку, и приятно знать, что ее ценили и уважали.
Рассказать историю тридцати лет пребывания Дизраэли в парламенте — значит написать политическую историю того времени. Он был в авангарде каждой битвы; он высказывался по каждому вопросу; он скрещивал шпаги с сильнейшими людьми своего века. То, что у него не было великих и непреодолимых убеждений ни по одному вопросу, сейчас полностью признается даже его самыми ярыми поклонниками — это всегда был вопрос политики; то есть он был политиком. Он уступал в чем-то здесь и там, когда был вынужден, и когда делал это, всегда умудрялся делать это изящно. Когда он переходил из одной партии в другую, он изображал благородный гнев и приводил отличные причины.
Трижды он был канцлером казначейства, дважды — премьер-министром, а одно время — фактическим диктатором. Но он старался не использовать свою власть слишком сурово. Когда его слово было законом, безопасность нации, как это всегда бывает, заключалась в сильной оппозиции.
В одном примечательном случае Дизраэли ошибся в своих пророчествах — он снова и снова заявлял, что свободная торговля означает коммерческое банкротство. Однако свободная торговля наступила, зажглись огни на десяти тысячах фабрик, и к Англии пришло такое процветание, какого она никогда не знала прежде.
Политическая экономия как наука была постоянной мишенью для его остроумия, а в физических науках он был настолько невежествен, что его незнание вызывает жалость. Он верил в буквальное библейское описание сотворения мира и однажды в своей парадоксальной манере сказал, что по убеждениям он не только христианин, но и еврей. И это несмотря на его самый известный афоризм: «Все разумные люди одной религии».
«И какой же?»
«Разумные люди никогда не говорят».
Если бы Дизраэли был по-настоящему разумен, он не стал бы пытаться высмеять Чарльза Дарвина, заявив в своей речи в Оксфорде, что «это выбор между обезьянами и ангелами». У него не было ни способностей, ни терпения, ни желания читать «Происхождение видов», и все же он был настолько абсурден, что ответил на нее.
В своих романах «Конингсби», «Сибилла» и «Танкред» он с большим мастерством и ловкой софистикой доказывает, что земельная аристократия необходима для прогрессивной цивилизации. «Простой народ нуждается в примере утонченности в манерах, искусстве и интеллекте. Кто-то должен взять на себя инициативу и показать возможность жизни в досуге и роскоши». И этот пример красоты, мягкости и совершенства должен был исходить от английского дворянства — о боги! Неужели этот человек верил в необходимость дворянства как добродетельного примера? Или он просто видел тот факт, что аристократия уже владеет всем, и поскольку их нельзя выселить, то лучшее, что можно сделать, — это льстить, ублажать и осторожно советовать им? Кто скажет, во что верил этот человек!
Разумные люди никогда не говорят.
Но мы знаем одно: у этого человека не было пороков, кроме амбиций. Он довольно точно соответствовал идеалам Англии, и его жажда власти никогда не заставляла его идти на риск Ватерлоо. Его романы показывают близкое знакомство с нравами общества, и он знал человеческое сердце, как немногие другие. Деградация среднего труженика в Великобритании, позор политики в отношении Ирландии и жестокость империализма — все это он знал, ибо его книги раскрывают это; но он был бессилен как лидер, чтобы остановить течение тенденций. Он соглашался там, где считал действия тщетными.
«Лотер» — его лучший роман, ибо в нем он дальше всего уходит от самого себя. Он обнаруживает восхитительную ловкость, и эта же блестящая и изменчивая игра интеллекта встречается в «Эндимионе», написанном на семьдесят пятом году жизни. Могут ли эти романы когда-нибудь занять место среди книг, которые остаются в веках, — вопрос, на который с каждым годом становится все легче ответить. Они обязаны своей популярностью скорее своей легкомысленной ловкости, чем проницательности, а их успех в значительной степени объясняется завуалированными личностями, которые проходят красной нитью через их страницы.
То, что Дизраэли не осуществил все планы и реформы, которые пытался, не стоит ставить ему в вину. К счастью, он не преуспел больше, чем преуспел. Однако он благополучно вел великий корабль в том направлении, в котором хотели двигаться пассажиры; и его личная амбиция была достигнута, когда он, еврей в душе — представитель презираемой расы, — сделал себя хозяином флотов, армий и казны самой гордой нации, которую когда-либо знал мир.
С жизнью Дизраэли связана своеобразная история романтической дружбы, существовавшей между ним и миссис Уильямс из Торки, Корнуолл. Примерно в 1849 году Дизраэли начал получать письма от неизвестной поклонницы, которая выражала огромное желание встретиться по «очень важному делу». Все публичные люди, особенно если они обладают блестящими умственными качествами Дизраэли, получают такие письма. Чувствительная невротичная женщина, которую не ценят в собственном доме и чья душа жаждет «высшего общения», — явление частое. Секретарь Дизраэли обычно отвечал на такие письма мягким объяснением, что шеф в отъезде, но по возвращении и т. д., и т. п., и на этом все заканчивалось. Но эта корреспондентка из Торки была настойчива, и наконец пришло письмо, в котором она сообщала, что приехала в Лондон специально, чтобы встретиться со своим господином и повелителем, и будет ждать его на скамейке к востоку от фонтана в Хрустальном дворце в определенный час. Дизраэли прочитал послание с нетерпением — идея встретиться с неизвестной женщиной в такой манере торговца рыбой на балаганном шоу! Он бросил письмо в огонь. На следующий день пришло другое письмо, выражающее большое сожаление, что он не пришел на встречу, но сообщающее, что она будет ждать его в том же месте на следующий день, и умоляющее его, поскольку дело очень срочное, не подвести ее.
Дизраэли улыбнулся и показал письмо жене. Она посоветовала ему пойти. Когда жена говорила, что ему лучше что-то сделать, он обычно это делал; и поэтому он приказал подать карету и отправился на балаганное шоу, чтобы встретиться с впечатлительной женщиной неизвестного возраста и положения на скамейке к востоку от фонтана. Это было глупо для ведущего члена парламента — назначать свидание в общественном месте с женщиной-дурой — весь Лондон мог смеяться над ним завтра! Он был готов повернуть назад.
Но он дошел до фонтана, и там его ждала судьба — маленькая женщина в траурном черном. Она подняла вуаль и показала лицо, морщинистое и старое, но доброе. Она была взволнована — она действительно не ожидала его — и великий человек вздохнул с облегчением, увидев, что никакое кричаще одетое существо не заманило его в ловушку. Даже если люди смотрели на него, сидящего там, это не имело значения. Из жалости он пожал руку маленькой старушке, сел рядом с ней, успокоил ее волнение, поговорил о Корнуолле и погоде и поинтересовался, что он может для нее сделать. Последовал бессвязный разговор ни о чем, и Дизраэли был уверен, что это просто легкий случай безумия.
Он поднялся, чтобы уйти, и женщина дала ему конверт, сказав, что изложила свое дело на бумаге и умоляет его прочитать письмо, когда будет время. Человек был озабочен, его мысли были заняты великими государственными делами — он просто сунул письмо в боковой карман пальто, вежливо попрощался с женщиной и повернулся, чтобы уйти.
Прошел месяц, прежде чем он нашел письмо, все измятое и грязное, там, где он его оставил. Он действительно забыл, откуда оно взялось. Конверт был вскрыт, и из него выпала банкнота Банка Англии на тысячу фунтов стерлингов. Эта банкнота предназначалась для оплаты юридической консультации. Нужный совет был пустяковым, и Дизраэли, всегда добросовестный в денежных вопросах, поспешил вернуть деньги лично и дать совет бесплатно.
Но дама получила интервью — два из них — и это было все, что она хотела. Последовали письма, и это переросло в ежедневную переписку, в которой пожилая леди раскрыла историю своей страсти — страсти такой же нежной, искренней и всепоглощающей, какую когда-либо знала двадцатилетняя девушка. Безумная, скажете вы? Ну, ах — да, несомненно. Но ведь любовь — это иллюзия; возможно, жизнь — это иллюзия, очень красивая радуга, и почему пожилым людям не должно быть позволено гнаться за ней или позволить сладкому чувству немного пожурчать под их защитой, так же, как и молодым, я не знаю. И потом, действительно ли любовь — это просто физическое проявление и стареют ли души? Если так, то где наша вера в бессмертие души?
Миссис Уильямс была бездетной, давно овдовела, была богата, и ее сердце было в могиле, пока она не начала изучать биографию Дизраэли. Она была затворницей: читала, училась, питалась Дизраэли — любила его. После нескольких лет мечтаний и планирований она действительно поймала добычу. Она была женщиной образованной и с идеями. Ее письма были интересными — а письма Дизраэли к ней, ныне опубликованные, раскрывают историю его повседневной жизни так, как он никогда не рассказывал ее никому другому. После смерти миссис Уильямс большая часть ее состояния по завещанию перешла к Дизраэли.
Но миссис Дизраэли не ревновала к этой привязанности. Почему женщина шестидесяти лет должна ревновать к другой женщине того же возраста? Они объединили свою любовь и стали богаче, рассказывая о ней. Подарки постоянно ходили туда и обратно между загородным домом Дизраэли и Торки. Миссис Уильямс позже переехала жить в Хьюэнден. Там она умерла, и там она покоится, бок о бок, как и было ее желание, с Бенджамином Дизраэли, лордом-хранителем печати, графом Биконсфилдом, виконтом Хьюэнденом. И причина, по которой экс-премьер не был похоронен в Вестминстерском аббатстве, заключалась в том, что он обещал этим двум женщинам, что даже смерть не разлучит их с ним. Так там, под раскидистыми вязами, в этом уединенном месте, они покоятся — эти трое, бок о бок, и вздыхающий ветерок рассказывает и рассказывает снова щебечущим птицам в ветвях об этой тройной любви, странной как судьба, сильной как рок, теплой как жизнь, чистой как снег и бескорыстной как поцелуй летнего солнца.
НА ЭТОМ ЗАКАНЧИВАЮТСЯ «МАЛЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ К ДОМАМ АНГЛИЙСКИХ АВТОРОВ», ПЯТЫЙ ТОМ СЕРИИ, НАПИСАННЫЙ ЭЛБЕРТОМ ХАББАРДОМ: ОТРЕДАКТИРОВАН И СОСТАВЛЕН ФРЕДОМ БАННОМ; РАМКИ И ИНИЦИАЛЫ ХУДОЖНИКОВ ROYCROFT.
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back