«Малые путешествия к домам великих: Английские писатели»

Саути никогда по-настоящему не растворялся в богатстве красоты, которая покрывает этот прекрасный уголок земли. Он был ученым и глубоким, и он воспринимал себя, Церковь и Государство всерьез. Он чувствовал себя частью неразрушимого института, тогда как человек и все его дела не более своеобразны, не более удивительны, чем муравейник — и живут лишь на день дольше. Он никогда не осознавал, что является частью великого целого, которое составляло гору, озеро, земной шар, лесистую долину и неутомимую реку. Он дифференцировал. Он считал себя человеком, образованным человеком, а потому немного лучше, немного выше и немного вне всего этого — иначе как он мог увянуть на вершине в раннем возрасте шестидесяти семи лет?

Этот вопрос задала Уайт Пиджен, когда мы сидели в тусклой тишине церкви Кросвейт, в деревне. Я не пытался ответить — люди не задают вопросы, ожидая, что на них обязательно ответят. Мы задаем вопросы, чтобы прояснить собственный разум.

Раздался предупреждающий звук рожка дилижанса, и мы вышли на солнечный свет. Я попрощался со своими тремя друзьями (сначала поставив свой автограф на веерах Грейс и Миртл), и они взобрались на верх дилижанса. Я сидел на каменной стене и наблюдал за ними, пока они не скрылись за поворотом дороги, махая платками. В ту ночь я направился в Пенрит по пути в Карлайл. Это был день, наполненный мыслями и чувствами, красотой выраженной и невыраженной, и добротой добрых друзей, которые понимают. В ту ночь, засыпая глубоким, спокойным сном, я сказал себе: «Они были великими людьми, эти озерные поэты, и мир стал лучше от того, что они жили. Но придут другие люди, и они будут величе тех, кто ушел — лучшее еще впереди».

СЭМЮЭЛ Т. КОЛЬРИДЖ

Под палящим тропическим солнцем горные вершины — это Трон Мороза, и это из-за отсутствия объектов, отражающих лучи.

То, что никто не разделяет с нами, кажется едва ли нашим — нам нужен другой, чтобы отразить наши мысли.

—Samuel Taylor Coleridge

СЭМЮЭЛ ТЕЙЛОР КОЛЬРИДЖ

Сэмюэл Т. Кольридж был мыслителем, а мыслители встречаются так редко, что мир должен обратить на них внимание. Джон Стюарт Милль, писавший в 1840 году, отвел первое место среди английских философов Джереми Бентаму, попутно упомянув, что Сэмюэл Тейлор Кольридж был единственным соперником Бентама.

В философии существует апостольская преемственность. Мы строим на прошлом, и все века смятения и мук, которые были до этого, сделали этот момент возможным. Никогда не было такого понятия, как «грехопадение человека»; ибо марш расы был постоянным восхождением — движением вперед и вверх. Если бы не Кольридж и Бентам, у нас не было бы Бакла, Уоллеса и Спенсера, ибо умы людей не были бы подготовлены к тому, чтобы выслушать их. «Половина битвы — поймать взгляд оратора», — сказал Томас Брэкетт Рид; и Иоанн Креститель, чтобы подготовить путь, всегда необходим. Без Кольриджа, который тихо игнорировал вопрос прецедента и отказывался принимать что-либо без доказательств, и вечно спрашивал снова и снова: «Откуда вы знаете?», Чарльза Дарвина с его «Происхождением видов» высмеяли бы и выгнали из суда. Или, вероятно, если бы Дарвин был настойчив, мы бы отправили его на позорный столб, сожгли бы его книгу на городской площади и с помощью логических пыток заставили бы его отречься.

Даже при том, что насмешки и гогот прессы и кафедры едва не заглушили скромный, умеренный голос Дарвина; и в течение двадцати лет его репутация как ученого, казалось, висела на волоске. И все же сегодня человек, который серьезно попытался бы в образованном собрании бросить тень на доктрину эволюции и имя Чарльза Дарвина, оказался бы быстро причислен к брату Джасперу из Ричмонда, Вирджиния. Церковь теперь повсюду имеет своих Драммондов, которые строят на Дарвине и используют его цитаты как доказательство; а Драммонд просто выразил то, во что верят многие — не более того.

Человек, который осмелился думать самостоятельно и озвучил свою мысль — эмансипированный человек — был один на миллион. То, что обычно выдается за мысль, — это лишь повторение вещей, которые мы слышали или нам говорили. Мы запоминаем, повторяем наизусть и называем это мышлением.

Когда церковь и государство контролировали пищу и одежду, а копья, дубины, ножи и ружья были наготове, чтобы подавить все, что казалось опасным для их стабильности, чудо, что людям вообще удалось хоть в чем-то добиться улучшений, ведь прогресс на протяжении столетий был делом опасным. Ставить под сомнение слова священника было богохульством. Рассуждать на равных с судьей — гнусностью. Думать и принимать решения самостоятельно означало навлечь на себя пытки и смерть.

И все это было вполне естественно, просто потому, что высший класс, монополизировавший земные блага, был обязан, чтобы порабощать людей и облагать их налогами, заставить их поверить, что его власть исходит от Бога. Так проповедовалось «божественное право королей», долг подчинения, необходимость веры и греховность сомнения. Источником всех знаний была объявлена книга, а право толковать ее было дано лишь одному сословию — тем, кто поддерживал высший класс и был его частью.

Причина, по которой человечество прогрессирует так медленно, заключается в том, что сильные, энергичные и независимые личности подавлялись либо законным порядком, либо истреблялись в войнах, которые пожинают лучших, оставляя слабых, больных и трусов.

Тех, кто сомневался и задавал вопросы, лишали пищи и одежды, подвергали позору, травили толпой, грабили, секли обнаженными у телеги, сжигали на кострах или разлучали с семьями и отправляли за море, где они становились добычей диких зверей, погибали в джунглях или влачили жалкое существование в рабстве.

Но все же всегда находились те, кто сомневался и задавал вопросы; и в начале XVIII века в Англии правительство оказалось в крайне затруднительном положении, пытаясь справиться с этой проблемой. На Темзе стояли суда-тюрьмы, набитые мужчинами и женщинами, предназначенными для ссылки. Когда корабль заполнялся до предела, он отплывал со своим живым грузом. С 1650 по 1750 год более сорока тысяч человек были высланы «на благо страны». Палач работал сверхурочно, все тюрьмы были переполнены, а стены Ньюгейта трещали по швам от мужчин и женщин, старых и молодых, которых считали опасными для стабильности и благополучия высшего класса — то есть тех, кто имел право облагать других налогами.

В конце концов, чудовищность кровопролития и страданий заставила обе стороны пойти на своего рода уступки. Продолжающееся угнетение неизбежно приведет к тому, что оно само себя излечит, и высший класс в Англии, проявив дальновидность, увидел риф, о который они рисковали разбиться. Они услышали шум прибоя и начали делать уступки — конечно, неохотно, уступки, вырванные у них силой. Цензура была отменена, введены законы о реформах, права на свободу слова и свободу печати были частично признаны. Духовенство, уловив тенденцию, стало проповедовать больше любви и меньше проклятий; ибо прихожане всегда диктуют кафедре, что ей проповедовать. Таким образом, общее смягчение нравов было необходимо, чтобы выдержать конкуренцию со стороны соперничающих сект и независимых проповедников, которые появлялись повсюду; ведь хотя догматы никогда не меняются, их толкование меняется, и либеральные секты делают свое дело не тем, что становятся сильнее, а тем, что делают всех остальных более либеральными.

Так вторая половина XVIII века стала свидетелем ослабления обеих сторон в результате компромисса. Школы и колледжи были педантичными, самодовольными, чопорными и самоуверенными; уступив в нескольких пунктах, они поглотили радикалов, а политические протестующие были подкуплены уютными должностями в акцизном ведомстве. Притворное знание выдавалось за мудрость, достоинство выставлялось напоказ как добродетель, а жеманство и лицемерие покровительствовали благочестию. И на сцене появляется Кольридж, консерватор с прекрасной невинностью и безразличием ко всякому мнимому авторитету, и спрашивает: «Откуда вы знаете?»

Тот факт, что многие люди, оставившие заметный след в литературе, были детьми священнослужителей, — не просто совпадение. Теннисон, Аддисон, Голдсмит, Эмерсон, Лоуэлл, Джейн Остин, Шарлотта Бронте, Кольридж — список можно продолжать по своему усмотрению. Молодые люди следуют примеру, и привычка отца записывать свои мысли побуждает других членов семьи тоже попробовать это сделать. Кроме того, в доме священника царит атмосфера книг, есть досуг для размышлений, и, что самое лучшее, доход не настолько велик, чтобы необходимость не приучала к бережливости во времени и деньгах. Оказаться в библиотеке и учиться через погружение — великое благо.

Сэмюэл Тейлор Кольридж родился в 1772 году в семье преподобного Джона Кольриджа из Оттери-Сент-Мэри, небольшой деревни в Девоншире. Ректор был также школьным учителем, как и все священнослужители до того, как разделение труда стало неизбежным. Этот достойный священник был женат дважды: первая жена родила ему троих детей, вторая — десятерых. Сэмюэл был последним из выводка — тринадцатым, — но его родители не были суеверными.

Младший ребенок в большой семье, как и первенец, обычно окружен избытком любви. Вопрос дисциплины доказал свою бесполезность, и когда ребенок появляется у родителей, которым под пятьдесят, будьте уверены, этот ребенок превращает дом в монархию, где он сам — тиран. Хорошо это или нет — вопрос спорный.

Маленький Сэмюэл Тейлор, казалось, осознавал свою власть; он проявил удивительную преждевременную зрелость и правил домом священника железной рукой. В пять лет он задавал вопросы, которые потрясали основы ортодоксии достойного викария до самого основания.

И все же, каким бы выдающимся ни был интеллект Сэмюэла Тейлора Кольриджа, семья не осталась бы в безвестности и без него. На самом деле, именно яркость его славы привела к тому, что достоинства его братьев затерялись в тени. Его брат Джеймс стал отцом Генри Нельсона Кольриджа, который женился на своей кузине Саре, дочери нашего поэта.

Забегая немного вперед, стоит сказать, что дочь Кольриджа была женщиной выдающихся достоинств, и если вы хотите опровергнуть поговорку о том, что гениальность не передается по наследству, она — хороший пример, даже если существует разница между фактом и истиной. Джеймс Кольридж был также отцом судьи Кольриджа, который, в свою очередь, был отцом лорда-главного судьи Кольриджа.

А поскольку иконоборчество вполне уместно в эссе о Кольридже, можно также отметить, что, когда Сара Кольридж вышла замуж за своего кузена, она поступила мудро. Брак был очень счастливым, и дети этих кузенов проявили себя выше среднего уровня. И однажды, конечно, не имея в виду свою дочь, Кольридж обсуждал вопрос кровного родства с Чарльзом Лэмом и доказал, по крайней мере к собственному удовлетворению, что брак между кузенами в высшей степени разумен, уместен, справедлив и правилен, и сулит наилучшие результаты для человечества.

Единственное обвинение, которое можно предъявить отцу Кольриджа, заключается в том, что он был ревностным латинистом и предлагал отменить термин «аблатив» как недостаточный, а вместо него использовать «quale-quare-quiddative case». Он был простым, любезным, превосходным человеком, который делал свою работу как мог и был любим всем приходом. В превосходстве установленного порядка вещей он не сомневался — правительство и религия были божественными установлениями, и их должны поддерживать все честные люди.

О жене викария мы знаем немного, но взгляд на ее характер через письма дает понять, что в ней была черта благородного недовольства. Она не была полностью счастлива в своем окружении, и любезные манеры мужа часто скорее раздражали ее, чем радовали — даже любезность может быть чрезмерной. Он никогда не видел ничего дальше мили от дома, но ее глаза охватывали Англию от Корнуолла до Шотландии, и немногие мужчины даже сто лет назад видели так далеко. Недовольство Сэмюэла Тейлора Кольриджа было наследием матери сыну. Когда Сэмюэлу было девять лет, отец скончался. Вдова оказалась бы в тяжелом финансовом положении, если бы не старшие дети, и даже при этом строгая экономия и неустанное трудолюбие были необходимы. Из сочувствия судья Буллер, который был учеником преподобного Джона Кольриджа, предложил обеспечить младшему мальчику стипендию в школе при госпитале Христа, и так мы находим его там 18 июля 1782 года. Это был год, памятный в истории Америки; и живость ума этого воспитанника благотворительного заведения проявилась в том, что он осознавал борьбу между Англией и колониями. Он обсуждал ситуацию со своими школьными товарищами и объяснял, что метрополия совершила ошибку, требуя слишком многого. Его симпатии были на стороне колоний, но он считал, что с их стороны было бы уместно подчиниться, когда был отменен гербовый сбор, а полная независимость — это абсурд: колониям нужен кто-то, кто их защитит.

Такие рассуждения у десятилетнего мальчика кажутся странными, особенно в свете того факта, что известный профессор педагогики недавно объяснил нам, что ни один ребенок до четырнадцати лет не способен к самостоятельному мышлению.

Но совершенно точно, что мнения юного Кольриджа не были заимствованными, ибо все знакомые мальчика, которые вообще задумывались об этом, считали американцев просто «мятежниками», заслуживающими смерти.

Кольридж оставался в госпитале Христа восемь лет и к моменту ухода легко занял место «заместителя грека». Чарльз Лэм дал много восхитительных зарисовок той школьной жизни в «Очерках Элии».

Миддлтон, впоследствии епископ Калькуттский, обратил внимание Бойера, учителя, на Кольриджа, сказав: «Там есть мальчик, который читает Вергилия ради развлечения!» Бойер был строгим приверженцем дисциплины, но всегда высматривал мальчиков, которые любили книги, — ведь обычный подросток старался уклониться от любой учебы.

Учитель начал поощрять юного Кольриджа, и Кольридж откликнулся. Он писал стихи и эссе и был вундеркиндом в запоминании. Согласно идее Бойера, которая тогда преобладала повсюду и до сих пор встречается в некоторых местах, запоминание было единственной желаемой вещью. Если предметом был Платон, а учитель забывал свою книгу, он вызывал Кольриджа, чтобы тот процитировал. И высокий светловолосый мальчик с большими мечтательными глазами вставал и выдавал страницу за страницей, «verbatim et literatim».

Прежде чем отправиться в Кембридж, в девятнадцать лет, Кольридж приобрел то мастерское качество в разговоре, которое делало его общество желанным даже в последние годы жизни. Лэм рассказывал нам о его мягком голосе, не громком и не низком, но полном мелодичных интонаций и колокольной чистоты.

Такой голос, наполненный тонким чувством и несущий убежденность, бывает только у великой души. Несомненно, однако, что молодой человек превратился в своего рода диктатора, и эту привычку к пространным речам он принес с собой в колледж. Разговор позволял ему думать, а самовыражение необходимо для роста. Поэтому привычка к спорам у Кольриджа казалась природным методом развития его способностей к ментальному анализу. Не было сказано более глупой фразы, чем «детей должно быть видно, но не слышно». С младенчества Кольридж говорил, и говорил много. Когда ему было двадцать, в Кембридже, он притягивал мальчиков в свою комнату, пока она не оказывалась переполненной до удушья, просто магией своего голоса и тонким качеством своей мысли. Его пытливый ум проникал прямо в суть вещей, и в его делениях, заголовках и подзаголовках даже профессора не всегда могли за ним последовать. Будем надеяться, что он сам всегда знал, что пытается объяснить.

Он обсуждал метафизику, теологию и политику и, вполне естественно, начал ступать на тонкий лед.

В теологии его рассуждения привели его к унитарианству, что тогда было очень страшной вещью; а в политике он заигрывал с мадам Революцией.

Вежливая записка от главы колледжа с предложением меньше говорить и внимательнее следовать учебной программе привела его прямо к главе, с которым он намеревался обсудить этот вопрос или публично подискутировать. Это было ужасно!

Стивен Крейн в Сиракузском университете сто лет спустя сделал точно так же. Он пытался спорить о чем-то в классе с канцлером Симмсом.

«Тсс, тсс!» — сказал канцлер. — «Вы забыли, что говорит святой Павел на эту самую тему?»

«Да, я знаю, — ответил лучший кэтчер, когда-либо игравший за команду Сиракуз; — да, я знаю, что говорит святой Павел, но я не согласен со святым Павлом». И Стиви, сам того не осознавая, встал на хорошо смазанный желоб, который вскоре вышвырнул его далеко за пределы кампуса.

Власти не восхищались блестящим юным Кольриджем, полным своих доводов и многословных абстракций. Он привлекал к себе слишком много внимания и постепенно собирал вокруг себя толпу поклонников, которые могли нарушить равновесие вещей. Он и так находился там лишь по снисхождению, и ему дали понять, что если он не желает принимать вещи такими, как они есть, и как их преподают, ему лучше уйти в другое место.

Задетый таким обращением и чувствуя, что его не поняли и обидели, он внезапно исчез.

Несколько месяцев спустя знакомый нашел его в роте драгун, должным образом зачисленным на службу Его Величества под вымышленным именем.

Власти колледжа Иисуса были уведомлены, и, зная, что такому юноше не место на военной службе, и, возможно, чувствуя легкий укол сожаления за то, что выгнали его, они разработали план по обеспечению его увольнения. Это вскоре было осуществлено, несомненно, к большому облегчению Кольриджа. Вскоре он оказался обратно в Кембридже — немного присмиревший и чуть более осторожный после грубого столкновения с суровым миром.

Поездка в Оксфорд к старому другу стала поворотным моментом в его жизни. Слава Кольриджа как поэта распространилась, и литературные птенцы в Оксфорде стремились оказать гостю должный почет. Среди прочих, кого он встретил во время этого визита, были Роберт Саути и Роберт Ловелл, оба поэты с немалой местной славой.

Ловелл женился всего за несколько месяцев до этого на молодой женщине по фамилии Фрикер. Саути был помолвлен с сестрой невесты, и была еще третья сестра, свободная от обязательств. Три поэта стали неразлучными друзьями. Все они были радикалами, полными амбиций сделать себе имя и решимости вывести общество из колеи, в которую оно попало. Все они страдали от поношений из-за своих передовых идей; и все были разочарованы существующим порядком.

Они долго обсуждали этот вопрос и решили подать миру пример, основав идеальную колонию и показав, как взять от жизни все самое лучшее.

Кольридж давно интересовался Америкой, и благодаря знакомству с разными солдатами, которые помогали сражаться в битвах Георга III в Новом Свете, у него сложилось довольно романтическое представление об этой стране. Истории вернувшихся моряков и солдат, рассказанные гражданским лицам, редко бывают в точности достоверными. И Кольридж-поэт, бурлящий от юношеского энтузиазма, доказывал, что дом на берегах Саскуэханны, с любовью, книгами и товариществом, — это идеальное условие.

Вопрос был поднят перед тремя сестрами Фрикер, и они, конечно, откликнулись — какая женщина, достойная называться женщиной, не сделала бы этого? И вот приготовления шли полным ходом, и в качестве необходимого условия три поэта были должным образом и законно женаты на трех сестрах, и Эдем должен был быть заселен лучшими людьми.

Была назначена дата отплытия, но некие пустяковые финансовые вопросы задержали исход — на самом деле, некоторые ожидаемые займы не были получены. Кольридж тратил время на лекции и проповеди с унитарианских кафедр. Он также попробовал себя в качестве редактора, но издательская схема не принесла тех денег, которые должны были купить освобождение. Врожденная противоречивость вещей, казалось, блокировала все его планы.

Тем временем мы видим, как Ловелл скатывается в коммерцию. То есть, подобно Варравве, он стал издателем. Черт возьми! Что бы вы хотели, чтобы делал человек с женой и ребенком? Жил на лунный свет — ну, ну, ну!

Смерть забрала беднягу Ловелла, прежде чем он успел добиться успеха в коммерции или искусстве.

Кольридж переехал в Озерный край, и в Кесвике, недалеко от того места, где вода падает в Лодоре — или падала, пока поток не пересох, — он снял комнаты у доброго друга по имени Джонсон, которому принадлежал Грета-Холл. Саути писал статьи для лондонских газет. Он получал гинею за колонку, а когда писал стихотворение, что делал время от времени, отправлял его издателю, который возвращал ему немного хороших денег.

Жена Саути приехала в Кесвик навестить свою сестру, миссис Кольридж. Саути последовал за ней в Кесвик и довольно высоко оценил ситуацию. Семьи Саути и Кольриджа жили вместе как одна счастливая семья.

Саути писал стихи и получал за них деньги; кроме того, у него был небольшой доход. Кольридж позволял Саути покупать припасы, и когда он уходил в пешие лекционные туры, он чувствовал себя в полной безопасности, оставляя свою семью с Саути.

Находясь там, он встретил молодого человека, местного жителя по имени Вордсворт — Уильям Вордсворт — тоже поэта.

У Вордсворта была сестра по имени Дороти, и этот брат с сестрой жили вместе в маленьком побеленном каменном коттедже, построенном у склона холма в Грасмире, деревне в тринадцати милях от Кесвика. Кольриджу эти люди очень понравились, и они ответили ему взаимностью. Он часто приходил к ним в гости, и они подолгу засиживались допоздна, слушая великолепные речи статного Кольриджа. Уильям говорил, что это единственный великий человек, которого он когда-либо встречал, и Дороти соглашалась с этим утверждением.

Кольридж был разочарован: мир не заботился о его работе, а люди у власти настроились против него — или он думал, что настроились, что одно и то же. Был заговор, думал он, чтобы удержать его внизу; и Вордсворт должен был посоветовать ему присоединиться к нему, но не сделал этого.

Дороти Вордсворт была совершенно необыкновенной женщиной — она была нежной, доброй, с тихим голосом, отзывчивой. Она не была красавицей, но обладала интеллектом, который давал ей право на членство в Братстве Прекрасных Умов. Она знала о великолепном превосходстве Кольриджа и могла следовать за ним в его самых абстрактных рассуждениях; и если его логика давала сбой, она могла вернуть его на верный путь.

Дороти Вордсворт восхищалась Кольриджем и жалела его; а от жалости до любви — один шаг.

Но Кольридж не был способен на страстную любовь — сущность его бытия была полностью поглощена абстрактным мышлением. И все же Дороти Вордсворт привлекала его так, как ни одна другая женщина. Он забыл свою жену Сару, оставшуюся там, у Саути. Сара была красивее Дороти, но ей не хватало интеллекта. Ее жизнь была полностью связана с ведением хозяйства, посещением церкви и мелкими повседневными событиями соседей и друзей. Мир мыслей и грез для нее был ничем. Она любила мужа, но его глупые причуды раздражали ее, а его неспособность к приложению сил побуждала ее упрекать его. И в такие моменты он обращался к своим друзьям в Дав-Коттедж за сочувствием и отдыхом.

Они часто бродили по холмам, обсуждали философию и читали свои стихи целыми днями. Именно во время одной из таких прогулок из призрака безбрежных морей они увидели «Старого моряка». Затем Кольридж пошел вперед, завершил сюжет и подарил поэму миру. И однажды он полухвастливо сказал Дороти: «Эта старая морская поэма ценна тем, что это сказка, которую никто не поймет, но которая вызовет всеобщий интерес. Только совершенно здравое и разумное — скучно».

Вордсворт немного читал труды немецких философов, и, поскольку у него с сестрой было немного сбережений, они решили поехать и некоторое время посещать лекции в Геттингенском университете. У Кольриджа не было никаких препятствий для поездки, кроме того, что у него не было денег. Однако он хотел поехать и поэтому решил изложить дело сыновьям Джозайи Веджвуда. Эти молодые люди были школьными товарищами Кольриджа в Кембридже, и однажды он ездил к ним домой и познакомился с их отцом.

И именно здесь возникает очень сильное искушение не говорить ни слова больше о Кольридже, а превратить это эссе в очерк об этом превосходном, сильном и благородном человеке, Джозайе Веджвуде. Это человек, который оставил неизгладимый след в своем времени и чье влияние перевешивало влияние дюжины премьер-министров. Гончара больше нет, но он живет в своем искусстве, поэтому у нас все еще есть лучшее, чистейшее и благороднейшее из души Джозайи Веджвуда.

Этот человек помогал Кольриджу в Кембридже, и именно к его сыновьям Кольридж обратился за помощью, чтобы реализовать свою мечту об утопии на Саскуэханне. Но Веджвуды знали о туманном, призрачном качестве проекта и нашли предлоги для отказа.

Кольридж теперь обратился к ним за помощью в более разумном проекте, и они предоставили ему деньги на поездку в Геттинген.

Его четырнадцатимесячное пребывание в Германии дало ему твердое знание языка и хороший взгляд на философию Канта, Лейбница и Шлейермахера. Вернувшись в Англию, Кольридж сразу же отправился навестить свою интересную семью. Ходят слухи, что миссис Кольридж, помимо заботы о своем выводке и помощи в доме Саути, также работала на фабрике карандашей в Кесвике за недельную зарплату в двенадцать шиллингов. Философу не очень понравилось такое принижение достоинства, и он мягко сказал об этом. Это привело к правдивому объяснению, что он едва ли выполнил свой долг перед семьей, позволив им самим заботиться о себе или быть на попечении родственников; и поэтому советы с его стороны были неуместны. Короче говоря, Саути намекнул, что, хотя он будет заботиться о своих невестках, он проводит черту на зятьях. И Сэмюэл Тейлор Кольридж отправился в Лондон (будучи в подавленном состоянии), чтобы посмотреть, не подвернется ли что-нибудь.

Его первой задачей там был перевод «Вертера», но работа не шла. Граб-стрит подхватила блестящего оратора, и некоторое время он давал салонные лекции и наполнял воздух мыслями и спекуляциями своими блестящими фейерверками. Сила его ума была повсюду признана, но почему-то он, казалось, не преуспевал. Люди, которые управляли финансами нации, часто не могли успешно контролировать свои собственные; и не раз мы были свидетелями того, как тот, кто мог думать за весь мир, терпел неудачу в обыденных обязанностях гражданина и соседа. Кольридж пробовал разные вещи, среди прочего секретарскую должность, которая привела его на Мальту, но отсутствие системы в его привычках и рассеянность сделали его добычей и посмешищем «практичных» людей.

Когда Карлейль сказал, что не существует более унылой летописи, чем жизни авторов, за исключением «Ньюгейтского календаря», он сказал правду.

То, что жизни большинства авторов — это череда недоразумений, ошибок, сердечных мук, трагедий, — факт. Автор — это человек, который развлекает и забавляет нас, делая то, что мы бы делали, если бы у нас было время; и если он нам нравится, то только потому, что он выражает вещи, которые мы уже знаем. Его задача трудна, требует предельной концентрации — концентрации, которая может продолжаться лишь короткое время без полного выгорания жизни.

Думать в полную силу и записывать идеи — это ненормальная операция. Самая художественная работа всегда делается в своего рода лихорадке или экстазе, который по своей природе преходящ. Охотиться, рыбачить, мечтать и работать руками — все это очень естественно; но сесть, подумать, а затем выразить свои мысли с помощью искусственной схемы письма на бумаге — опасная операция. Если довести ее до крайности, за нее придется заплатить своей жизнью.

Кольридж превратил ночь в день в своем горячем рвении следовать за извилистой, танцующей тайной существования до самого ее сокровенного уголка. Временами он забывал есть или спать; а затем, чтобы подкрепить отчаявшуюся природу, он прибегал к стимуляторам.

Пищеварение было нарушено, кровообращение неисправно из-за отсутствия физических упражнений, поэтому за стимуляцией последовала бессонница. Затем, чтобы унять боль, пришло использование наркотика, который приносит забвение. И вот! Мысль вспыхнула ярче, чем когда-либо, и все мечты юности и двадцати лет вернулись толпой.

Кольридж сделал открытие. Он думал, что опережает Господа Бога; но это было не так, ибо люди пытались сделать это раньше и пытаются сегодня, и многие до сих пор не знают, что мы сильны только тогда, когда держимся близко к подолу Матери-Природы и с любовью следуем ее путями.

С двадцатидевятилетнего возраста мы находим Кольриджа разбитым физически и морально; шаркающим, больным, обескураженным, беспорядочным, неуверенным, но временами блестящим. Он бродил по улицам, его боялись и избегали. Его деньги исчезли, способность к концентрации испарилась. В поисках хлеба он встретил старого друга, доктора Гиллмана.

«Гиллман, — сказал Кольридж, — я болен и беспомощен — посмотри на меня!»

«Почему бы тебе не прийти в мой дом и не пожить со мной?» — спросил добрый друг.

«Гиллман, — сказал бедняга, — Гиллман, я как раз направляюсь туда!»

И Гиллман привез его в свой дом в Хайгейте и заботился о нем, как о ребенке. И там он оставался, гордостью и любимцем группы храбрых, мыслящих мужчин и женщин.

Он прожил еще тридцать лет под доброй, умелой опекой своего друга, но вся настоящая работа его жизни была сделана до того, как ему исполнилось тридцать. Иногда старый огонь вспыхивал, и остроумие и проницательность его юности сияли вновь. Китс, Шелли, лорд Байрон и другие сильные и великие искали его, чтобы побеседовать с ним. И так он существовал, своего рода оракул, любезный, добрый и щедрый — обломок человека, каким он был, — защищаемый и оберегаемый любящими друзьями; в то время как там, в Кесвике, Саути заботился о его жене и воспитывал его детей, как своих собственных.

«Я умираю, — сказал Кольридж Гиллману в июле 1834 года; — умираю, но я должен был умереть, как Китс, в молодости и не быть для вас обузой — прощаете ли вы меня?» Мы можем догадаться об ответе.

Прах Кольриджа покоится на Хайгейтском кладбище, всего в двух шагах от того места, где он жил все эти годы. Он сам выбрал это место и написал свою эпитафию. Простой памятник, отмечающий это место, был оплачен добрыми друзьями, которые помнили его и любили, и которые простили ему все, чем он не был, в память о том, кем он когда-то был.

Для молодого человека из провинции, который пробивает себе путь, нет большего потрясения, чем открытие, что богатые люди по большей части прискорбно невежественны. Он всегда воображал, что материальный блеск и духовные дары идут рука об руку; и теперь, если он мудр, он обнаруживает, что миллионеры слишком заняты зарабатыванием денег и слишком беспокоятся о том, что они заработали, а их семьи слишком увлечены их тратой, чтобы когда-либо обрести спокойное, рассудительное ментальное отношение.

Богатые — это не праздный класс, и они нуждаются в образовании не меньше, чем бедные. Господи, просвети наших врагов, — должна быть молитва каждого человека, работающего ради прогресса: дай ясность их ментальному восприятию, пробуди в них восприимчивый дух, смягчи их огрубевшие сердца и пробуди их способности к разуму.

Опасность кроется в их глупости, а не в их мудрости; их слабость следует бояться, а не их силу.

То, что богатый и влиятельный класс должен бояться перемен и упрямо цепляться за консерватизм, безусловно, ожидаемо.

Убедить этот класс в том, что духовное и временное благо можно улучшить с помощью более либеральной политики, было задачей в тысячу раз более трудной, чем подстрекательство бедных к бунту. Легко зажечь недовольных, но пробудить богатых и донести истину до слепо предубежденных — это другое дело. Слишком часто реформатор был тем, кто заставлял богатых объединяться против бедных.

Сэмюэл Тейлор Кольридж был тори, который защищал существующий порядок, ссылаясь на его полезность.

Он подошел к жизненно важному вопросу изнутри, научил консерваторов думать и тем самым открыл глаза аристократам, не вызывая их страхов или чрезмерного гнева.

Самосохранение побуждает людей двигаться по пути наименьшего сопротивления. И то, что кто-либо когда-либо подвергал свою безопасность опасности, ставя под сомнение авторитет тех, кто способен и готов конфисковать его имущество и отнять жизнь, очень странно. Такой человек должен принадлежать к одному из двух типов. Он должен быть либо революционером — тем, кто заменил бы существующую власть своей собственной, тем самым сознательно и добровольно рискуя всем, — либо он невинный, неосторожный человек, совершенно лишенный всякого интереса к личной выгоде.

Кольридж принадлежал к последнему упомянутому типу. Гению нужен опекун. Здесь был человек, настолько поглощенный абстрактным мышлением, настолько стремящийся к достижению высокой и святой истины, что он пренебрегал друзьями, пренебрегал семьей, пренебрегал собой, пока его тело не отказалось подчиняться рулю. Легко найти недостатки у такого человека, но отказать в восхищенном признании его достоинств из-за того, чем он не был, — это ошибка, простительная только грубым, неотесанным и вульгарным. Культурный ум видит добро и фиксирует внимание на нем.

Кольридж не сформулировал никакой системы, не решил никаких сложных проблем, не сделал никаких блестящих открытий. Но его привычка к анализу обогатила мир сверх всякой меры. Он учил людей думать и отделять истину от заблуждения. Он не был популярен, ибо не приспосабливался к большинству. Его делом было учить учителей — он вел нормальную школу и учил учителей, как учить. Кольридж доходил до самой сути предмета, и его тонкий ум отказывался принимать что-либо на веру. Он подходил к каждому предложению с непредвзятым умом. В своих «Пособиях к размышлению» он говорит: «Тот, кто начинает с того, что любит христианство больше, чем истину, продолжит тем, что будет любить свою секту или церковь больше, чем христианство, а затем закончит тем, что будет любить себя больше всего».

Обычный человек сначала верит в нечто, а затем ищет доказательства, чтобы подкрепить свое мнение. Каждый наблюдатель должен был заметить тонкое, паутинообразное качество доводов, которые считаются достаточными для человека, который думает, что знает, или чьи интересы лежат в определенном направлении. Ограниченность людей, по-видимому, делает необходимым, чтобы чистая истина приходила к нам через людей, которые отрешились от вечности. Кант, деревенский житель, который никогда не путешествовал дальше дня пути от своего места рождения, и Кольридж, бездомный и бесприютный аристократ, не имеющий эгоистичных интересов в материальном мире, смотрят на вещи без предубеждений.

Метод Кольриджа с юности состоял в том, чтобы делить целое на части. Затем он начинает исключать и делить дальше, отвергая все вещи, которые не являются этой вещью, пока не найдет саму вещь. Он начинает все исследования с предположения, что ничего не известно по данному вопросу. Он не признает вам, что убийство и грабеж — это плохо, — вы должны показать, почему они плохи, и если вы не можете объяснить, он возьмет предмет и разделит его на пункты для вас.

Первое: влияние на пострадавшего. Второе: зло для совершившего. Третье: опасность дурного примера. Четвертое: вред обществу через чувство незащищенности. Пятое: боль, причиненная семьям как совершившего, так и пострадавшего. Затем он будет искать оправдания для преступления и отдаст должное, насколько сможет; а затем, наконец, подведет итог и сделает вывод.

Одним из лучших качеств Кольриджа было привлечение внимания к тому, что составляет доказательство; он видел все заблуждения и с первого взгляда обнаруживал иллюзии в логике, которые долгое время выдавались миру за истину. Он видел пропасть, лежащую между совпадением и последовательностью, и приблизил день, когда старый педант с его огромными томами и утомительными проповедями ни о чем должен был исчезнуть. И поэтому сегодня, в год благодати 1900-й, человек, который пишет, должен иметь что сказать, а тот, кто говорит, должен иметь послание. «Кольридж, — говорит директор Шэрп, — был инициатором и создателем высшей критики». Человечество набрало силу, сделало шаг вперед в целом; и благодаря ушедшим мыслителям, сейчас в каждом сообществе есть мыслители, которые взвешивают, просеивают, проверяют и решают. Ни одно утверждение, сделанное заинтересованной стороной, не может остаться без вызова. «Откуда вы знаете?» и «Почему?» — спрашиваем мы.

Хорошо то, что служит, — человек является важным элементом, эта земля — место, а время — сейчас. Поэтому все добрые мужчины и женщины и все церкви стремятся превратить землю в рай; и все согласны с тем, что жить сейчас и здесь, как можно лучше, — это самая подходящая подготовка к жизни грядущей.

Мы больше не принимаем доктрину о том, что наша природа укоренена в пороке и что желания плоти — это хитрые ловушки, расставленные сатаной с Божьего позволения, чтобы погубить нас. Мы верим, что никто не может причинить нам вред, кроме нас самих, что грех — это неправильно направленная энергия, что нет дьявола, кроме страха, и что вселенная задумана во благо. Со всех сторон мы находим красоту и совершенство, удерживаемые в равновесии вещей. Мы знаем, что работа необходима, что зима так же необходима, как лето, что ночь так же полезна, как день, что смерть — это проявление жизни, и такая же хорошая. Мы верим в «Сейчас» и «Здесь». Мы верим в силу, которая находится в нас самих и которая направлена на праведность.

Этим вещам нас не учил высший класс, который управлял нами за вознаграждение и которому мы платили налоги и десятину, — мы просто сами все обдумали, вопреки им. Мы слушали Кольриджа и других, которые говорили: «Вы должны использовать свой разум и отделять хорошее от плохого, ложное от истинного, бесполезное от полезного. Будьте собой и думайте самостоятельно; и хотя ваши выводы могут быть не безошибочными, они будут ближе к истине, чем мнения, навязанные вам теми, кто имеет личный интерес в том, чтобы держать вас в невежестве. Вы растете через упражнение своих способностей, и если вы не рассуждаете сейчас, вы никогда не продвинетесь вперед. Мы все сыны Божьи, и еще не открылось, чем мы будем. Заявите о своем наследии!»

БЕНДЖАМИН ДИЗРАЭЛИ

Стимул угас. Пароксизмы закончились прострацией. Некоторые искали убежища в меланхолии, а их выдающийся вождь чередовал угрозу с вздохом. Когда я сидел напротив скамьи правительства, министры напоминали мне те морские пейзажи, которые нередко встречаются на побережьях Южной Америки. Вы видите цепь потухших вулканов; ни одно пламя не мерцает на бледном гребне; но ситуация все еще опасна: случаются землетрясения, и время от времени слышны темные рокоты моря.

—Speech at Manchester

БЕНДЖАМИН ДИЗРАЭЛИ

Поскольку Дизраэли родился евреем, он был принят в иудейскую общину по еврейским обрядам. Но поскольку иудаизм стоял на пути его амбиций и амбиций его родителей в отношении него, религия отцов была отвергнута, и он стал по имени христианином. И все же до последнего его сердце было с его народом, и слава его расы была его тайной гордостью.

Тонкая ирония принадлежности к народу, который поклоняется еврею как своему Спасителю, но который законодательно преследовал и презирал евреев, — это привлекало Дизраэли. Вместе с ними он преклонял колени в обожании, которого они не чувствовали, и пока его губы произносили литанию, его сердце повторяло молитву Бен Эзры. По темпераменту он принадлежал к двуличному Востоку. Он интуитивно знал закон джиу-джитсу, лучше всего продемонстрированный японцами, и часто побеждал, уступая. Он был смел, но не слишком смел.

Израэль Зангвилл, самый проницательный, острый и добрый из евреев — с трагедией своей расы, запечатленной на его изборожденном лице, лице, похожем на древнюю, выветренную статую, на которой горе окаменело, — подытожил характер Дизраэли так, как никто другой не делал и не сможет сделать. Я не буду обкрадывать читателя, цитируя «Первоцветного сфинкса» — эта жемчужина литературы должна всегда стоять целиком, без изъятия ни слова. Она принадлежит к области искусства резчика по камню, и ее грани нельзя перенести. И все же, когда мистер Зангвилл ссылается на мефистофелевскую усмешку лорда Биконсфилда, это слово используется обоснованно. Ни один персонаж в истории так не олицетворяет легендарного Мефисто, как этот человек. Сатана из Книги Иова, бойкий, дерзкий, шутящий со своим Создателем, — это Мефисто Гете и всех других драматургов, которые использовали этого персонажа. Мефисто настолько выше обычного человека в чувстве юмора — которое является лишь правильной оценкой ценностей — настолько всеобъемлющ в интеллекте, что Мильтон изображает его как лишенного власти бога, единственного соперника Божества.

Дизраэли, не удовлетворяясь ролью Мефисто и искушением людей к их гибели, но жаждущий более широкого опыта, сам становится Фаустом и продает свою душу за цену. Он знает, что все в жизни продается — ничего не дается даром — мы платим за знания слезами; за любовь — болью; за жизнь — смертью. Он торгуется и обменивается с Судьбой и платит цену, потому что должен.

Он попеременно оскорбляет и задабривает своих врагов; берет все, что может дать мир; знает каждое удовольствие; выигрывает каждый приз; ухаживает за дочерьми человеческими (не любя их); и, завоевав ту, которую выбирает, тайно благодарит Иегову, Бога своих отцов, что не оставляет потомства — потому что женщины, подходящей ему в пару и способной быть матерью его детей, не существует.

Величие его эгоизма не имеет себе равных. Оно настолько велико, что вызывает восхищение. Мы снимаем шляпы перед этим человеком. Наполеон завоевал поле без предубеждений; но этот человек выходит на арену с ненавистью и предубеждениями, направленными против него. Он играет пешками случая с литературой, религией, политикой и двигает королеву так, чтобы поставить мат всем противникам. Он презирает любовь, но чтобы показать миру, что он все еще знает идеал, он время от времени изображает истину и доверчивую привязанность в своих речах и книгах. Вся эта игра жизни для него — лишь развлечение.

Они могут освистать его в Палате общин, но его терпение невозмутимо. Он говорит: «Очень хорошо, я подожду». Время от времени он улыбается той удивительной, заразительной улыбкой, показывая свои белые зубы и глубину своих темных, горящих глаз.

Он знает свою силу. Он упивается остроумием, которое никогда не выражает; он гордится этим ярким клинком интеллекта, который никогда не обнажается полностью.

Они думают, что он интересуется английской политикой — тьфу! Только мировые проблемы действительно интересуют его, и те, что лежат позади, значат для него столько же, сколько те, что должны прийти. Он един с вечностью, и поверженная слава Рима, мраморная красота Афин, ассирийский Сфинкс, бегство из Египта под предводительством того, кто убил своего человека, но говорил с Богом лицом к лицу, — эти и смутная неопределенность невидимого — вот вещи, которые интересуют его. Он мечтатель из гетто.

В венах Бенджамина Дизраэли не было примеси смешанной крови. Он проследил свою родословную в записи, которая выглядит как глава из Книги Чисел. Его предки знали каждое преследование, каждое поношение, пренебрежение и позор. Изгнанный из Испании инквизицией, едва спасшийся с жизнью, когда еврейская кровь буквально удобряла поля вокруг Гранады, его прямой предок стал одним из строителей Венеции. Евреи практически контролировали торговлю мира в солнечные дни процветания, когда Венеция производила книги и искусство христианского мира.

Проследить родословную до тех, кто возвел Венецию на ее сотне островов, было, безусловно, чем-то, чем можно гордиться; и в кровь Бенджамина Дизраэли вошла частица блеска, славы и очарования Венеции — Венеции дожей.

Дед этого человека приехал в Англию с хорошим состоянием, которое ему удалось приумножить с годами. У него был один сын, Исаак, который почти разбил сердце своих родителей тем, что не только не проявил склонности к бизнесу, но и написал стихи, в которых коммерция была высмеяна. Склонность художественной натуры с пренебрежением отзываться о «простом денежном мешке» и привычка «денежного мешка» снисходительно отзываться о беспомощном, теоретизирующем и мечтательном художнике хорошо известны. Исаак Дизраэли был художником в душе; он, должно быть, был реинкарнацией одного из тех венецианских книжников, которые соприкасались с Тицианом и Джорджоне и помогали мудро инвестировать деньги, заработанные купцами Риальто. Никогда Грациано не испытывал большего презрения к купцу, чем он. Просто чтобы убрать его с глаз долой, родители отправили Исаака в Европу, где он приобрел несколько языков и кое-что еще с той легкостью, которую всегда проявляет еврей. Он баловался искусством, клевал книги и завел знакомства со многими литераторами.

Когда его отец умер и оставил ему хорошее состояние, у него хватило ума передать все управление имуществом своей жене, женщине с врожденным деловым инстинктом, в то время как он сам занимался своими книгами.

Бенджамин был вторым ребенком этих родителей. У него была сестра старше его и два брата младше. Те философы, которые утверждают, что духи имеют свою собственную индивидуальность в невидимом мире и что случай рождения на самом деле не создает родства между братьями и сестрами, найдут здесь нечто, похожее на доказательство. Бенджамин Дизраэли не имел никакого сходства в ментальных характеристиках со своей сестрой или братьями; однако он обладал ментальными добродетелями как отца, так и матери, умноженными на десять.

В двенадцатилетнем возрасте он проявил ту самую склонность к господству, которая на протяжении всей жизни оставалась его отличительной чертой. Еврей не превосходит язычника в силе, но среднестатистический еврей, безусловно, обладает способностью к концентрации, которой нет у среднестатистического язычника. А именно это и составляет силу — способность сосредоточить ум на чем-то одном и достичь цели: концентрация — это власть.

Когда пятнадцатилетнего Бена отправили в унитарианскую школу в Уолтемстоу, это стало его первым знакомством со школьной жизнью. До этого момента его наставником был отец. Теперь же он оказался брошен в это логово диких зверей — английскую школу для мальчиков. Его еврейское имя, черты лица, а также его щегольские манеры и наряды мгновенно сделали его мишенью для насмешек на игровой площадке. Бен очень терпеливо изучил своих мучителей, выждал время, чтобы выбрать подходящего противника, а затем вызвал на поединок самого крупного мальчика в школе. То, с каким раздражающим хладнокровием он подошел к делу, заставило зубы его противника стучать еще до сигнала к началу боя. Результатом драки стало то, что, даже если «Диззи» с того дня не стали всецело уважать, никто больше не кричал «Старье! Старье!» в его присутствии. Конечно, не афишировалось, что мальчик три года брал уроки бокса у «Костера Джо», предвидя школьные невзгоды. На самом деле бокс был увлечением этого юноши, и Костер не раз выражал глубокое сожаление, что литература и политика лишили ринг того, кто подавал надежды стать самым ловким полусредневесом своего времени.

Основные факты в книгах «Вивиан Грей» и «Контарини Флеминг» автобиографичны. Подобно Байрону, чьим творчеством Дизраэли вдохновлялся, автор никогда не уходил далеко от самого себя.

Вскоре сильная личность юного Дизраэли стала ощущаться во всей школе в Уолтемстоу. Юноша с улыбкой относился к педантичному поклонению фактам и ухватывал суть в каждом уроке. Он чувствовал свое превосходство над всеми в этом заведении, включая учителя, — и так оно и было.

Не прошло и года, как он расколол школу на две фракции: тех, кто поддерживал Бена Дизраэли, и тех, кто был против него. Учитель принял сторону последних, в результате чего Бен ушел, избавив руководство от необходимости его исключать. Его прощание было обставлено мелодраматично: он произнес речь перед мальчиками, в которой содержались дерзкие намеки на всех школьных учителей, и в частности на учителя из Уолтемстоу.

Так закончилась школьная жизнь Бенджамина Дизраэли, а год в Уолтемстоу стал его первым и последним опытом.

Однако Бен не был равнодушен к учебе; он был уверен, что его ждет великая карьера, и знал, что для успеха необходимы знания. С помощью отца он составил план занятий, который заставлял его трудиться по десять часов в день. Его отец был литератором с признанными заслугами и вращался в лучших художественных кругах Лондона. В это общество был введен и Бенджамин, который общался со всеми знакомыми отца на равных. В восемнадцать лет юноша был совершенно невозмутим в любой компании; он высказывал свое мнение, когда его не спрашивали, критиковал старших, блистал остроумием перед гостями и вызывал страх, веселье или восхищение, в зависимости от обстоятельств.

Фруд говорит о нем: «Этот юноша был тем же человеком, что и государственный деятель в семьдесят лет, с той лишь разницей, что аффектация, которая была естественна для мальчика, сама по себе стала наигранной у зрелого политика, которому она хорошо служила маской или своего рода непробиваемой броней».

Верно, что литература — дитя родителей. Иными словами, чтобы создать книгу, нужны двое. Конечно, бывают подражательные книги, своего рода восковые фигуры, похожие на книги, созданные по привычке теми, кто много лет на литературном поприще и работает автоматически; но каждая настоящая, живая, трепещущая, пульсирующая книга была написана мужчиной, у которого под локтем была женщина, или наоборот.

В двадцать один год Бенджамин Дизраэли написал «Вивиан Грей». Женщиной в этой истории была миссис Остин, жена преуспевающего лондонского адвоката. Эта дама была красива, блестяще говорила, была прекрасным музыкантом и художником-любителем с немалыми способностями. Она была намного старше Дизраэли — она должна была быть такой, чтобы понять, что легкомыслие юноши — это притворство, а его щегольство — аффектация. Девушка его возраста, чьи глубины сердца еще не были затронуты опытом, влюбилась бы в это щегольство (или же презирала бы его — что часто одно и то же); но миссис Остин, зрелая женщина, за плечами которой был десяток лондонских «сезонов» и которая встречала все возможные типы мужчин, каких только могла предложить Европа, обнаружила, что мир совсем не знает Бена Дизраэли. Она увидела, что юноша не раскрывает своего истинного «я» и что вместо того, чтобы заискивать перед обществом ради него самого, он испытывает к нему величайшее презрение. Она интуитивно почувствовала, что он кипит от недовольства, и с пророческим видением поняла, что его беспокойная энергия и амбиции еще сделают его заметной фигурой в мире литературы или политики, а то и в обоих сразу.

К любви как к страсти или высшему чувству, управляющему жизнью, Дизраэли не питал симпатии. Он избегал любви из страха, что она может связать его по рукам и ногам. Любовь не только слепа, но и ослепляет своего поклонника, и Дизраэли, зная это, бежал к свободе, как только след становился горячим. Человек, безумно влюбленный, ведом и покорен — представьте себе Мефистофеля, который попал в плен и рыдает на коленях, положив голову на колени женщине!

Но миссис Остин была счастливо замужем, матерью семейства и занимала высокое положение в лондонском обществе.

Брак с ней был исключен, как и скандалы или неосмотрительность — Бен Дизраэли чувствовал себя в безопасности с миссис Остин. С ней он снимал свою маску и становился простым и откровенным.

И вот дама, несомненно, немного польщенная — ведь она была женщиной, — взялась подтолкнуть его к риску новых свершений. Она поощряла его писать роман «Вивиан Грей», обсуждала каждую его фазу, читала главу за главой по мере их написания и своим мягким ободрением и теплой симпатией разожгла ум юноши до предела творческой активности.

Книга абсурдна по сюжету и, как большинство первых книг, вычурна и преувеличена. И все же в ней много силы, а тонко завуалированные персонажи были быстро опознаны как реальные люди. Литературный Лондон пришел в возбуждение, а миссис Остин раздувала пламя, приглашая «свет» в свою гостиную, чтобы послушать, как великий автор читает свое забавное произведение. Лучшая черта книги, и, вероятно, ее спасительная особенность, заключается в том, что центральная фигура сюжета — сам Дизраэли, и автор направляет стрелы своего остроумия и насмешек на свою собственную голову. Дерзость и наглость, которые он проявлял сам, были спародированы, высмеяны и обыграны к великому восторгу непосвященной толпы, которая приписывала себе большую заслугу в том, что сделала открытие.

Человек, который презирает, насмехается, язвит и издевается над другими людьми, но при этом готов опустить щит и посмеяться над собой, — не плохой человек. Очень, очень редко можно встретить человека моложе тридцати, который не воспринимал бы себя и все свое остроумие всерьез. Но Дизраэли, клерк адвоката, в двадцать лет был мудр и проницателен больше всех людей в Лондоне. Миссис Остин, должно быть, тоже была мудра, ибо, будь она похожа на большинство других добропорядочных женщин, она хотела бы, чтобы ее протеже восхищались, и восстала бы в слезах при мысли о том, чтобы поставить его в положение, где общество будет перемывать ему кости. Мелких людей можно высмеять, но великих — никогда.

Нелишним будет привести небольшое американское свидетельство о внешности Дизраэли в зрелые годы. Н. П. Уиллис пишет: «Он сидел у окна, выходящего на Гайд-парк, и последние лучи солнца отражались от великолепных золотых цветов роскошного вышитого жилета. Лаковые туфли, белая трость с черным шнуром и кисточкой, а также множество цепочек на шее и в карманах делали его приметной фигурой. У него одно из самых замечательных лиц, что я когда-либо видел. Он мертвенно-бледен, и если бы не энергия его движений и сила легких, он показался бы жертвой чахотки. Его глаза черны, как Эреб, и имеют самое насмешливое, выжидающее выражение, какое только можно вообразить. Его рот полон своего рода живой и нетерпеливой нервозности, и когда он разражается, как это с ним постоянно бывает, особенно удачным каскадом выражений, на нем появляется изгиб торжествующего презрения, достойный Мефистофеля. Его волосы так же необычны, как и его вкус к жилетам. Густая, тяжелая масса угольно-черных локонов падает на левую щеку почти до самого воротника, в то время как на правом виске они разделены и уложены с гладкой тщательностью девушки. Разговор зашел о Бекфорде. Я мог бы с таким же успехом попытаться собрать морскую пену, как передать идею того необычайного языка, в который он облек свое описание. Он говорил, как скаковая лошадь, приближающаяся к финишу, — каждый мускул в действии».

Дизраэли, подобно Байрону, проснулся однажды утром знаменитым. И, подобно Байрону, он был еще юношей. Питт стал премьер-министром в двадцать пять лет. У гения есть свои примеры, и Дизраэли поочередно поклонялся алтарям Байрона и Питта. Дерзкий интеллект и высокомерное безразличие Байрона, а также непреодолимая сила Питта — он не видел причин, почему бы ему не соединить эти качества в себе. Он корпел в адвокатской конторе и проявил определенные способности в делах, но написание романов в рабочее время не ценилось его работодателем — Бену так и сказали, и это дало ему повод уволиться. Он стремился к политической карьере — он жаждал власти — и, несомненно, миссис Остин поощряла его в этом. Продвигать мужчину вперед и таким образом одержать косвенный триумф — это было источником великой радости для не одной амбициозной женщины. Чтобы преуспеть в политике, Дизраэли должен был попасть в Палату общин. Даже сейчас, с помощью Остинов и кошелька отца, можно было обеспечить себе «карманный» округ, но этого было недостаточно — он должен был войти туда с блеском.