«Малые путешествия к домам великих учителей»

У Конфуция было одно слово, которое выражало Золотое правило настолько поэтично, что почти бесполезно пытаться передать его людям Запада. Это слово, которое было записано на английском как «Шу», означает: мое сердце откликается на твое, или желание моего сердца — встретить желание твоего сердца, или я хочу поступать с тобой так, как хотел бы, чтобы поступали со мной. Этот знак, символ или слово Конфуций вырезал на коре деревьев у обочины дороги. Французы были охвачены подобным порывом, когда высекали слова «Свобода, Братство, Равенство» над входами во все общественные здания.

Конфуций имел свой символ любви и дружбы, нарисованный на доске, которую он втыкал в землю перед палаткой, где останавливался; и, наконец, друзья вышили его на флаге, подарили ему, и он стал его флагом мира.

Его успех в подавлении раздоров среди пастухов и установлении мира среди своего народа вскоре принес ему славу за пределами границ его собственного штата. Как судья, он имел власть показать обеим сторонам, в чем они неправы, и организовал для них общую площадку для встреч.

Его квалификация как арбитра, однако, не ограничивалась его способностью к убеждению — он мог выпустить стрелу дальше и метнуть копье с большей точностью, чем любой человек, которого он когда-либо встречал. Вполне естественно, что существует огромное количество фольклорных историй о его доблести, некоторые из которых делают его чем-то вроде комбинации Святого Георгия и Вильгельма Телля, с добавлением царственных граций Альфреда Великого. Опуская невероятное, мы готовы поверить, что этот человек обладал силой гиганта, но был достаточно велик, чтобы не использовать ее как гигант.

Мы готовы поверить, что, когда на него нападали разбойники, он вступал с ними в разговор и, сидя на траве, убеждал их, что они занимаются плохим делом. Кроме того, он не вешал их потом, как наш старый друг Юлий Цезарь в подобных условиях.

Когда ему исполнилось двадцать семь, он перестал ездить за границу, чтобы вершить суд и улаживать ссоры, но, посылая за спорщиками, они приходили, и он читал им курс лекций по этике. Через неделю, благодаря ежедневному часовому уроку, они обычно убеждались, что ссориться очень глупо, поскольку это снижает физическую бодрость, рассеивает ум и нарушает секрецию, так что человек проигрывает во многих отношениях.

Это кажется нам очень странным способом вершить суд, но Конфуций утверждал, что люди должны учиться сдерживать свой нрав, поступать справедливо и, таким образом, быть способными улаживать свои споры самостоятельно, и это без насилия. «Драка решает, кто сильнее, моложе и искуснее в обращении с оружием, но она не решает, кто прав. Это должно быть решено Небом в вашем собственном сердце».

Впустить Небо в свое сердце, воспитать совесть настолько чувствительную, чтобы она могла осознать права другого человека, — значит познать мудрость.

Решать конкретные дела за других, по его мнению, означало заставить их потерять способность решать самостоятельно. Когда его спросили, что должен делать справедливый человек, когда он имеет дело с абсолютно несправедливым, он сказал: «Тот, кто причиняет вред себе, сеет в своем сердце крапиву».

И когда некоторые из его учеников, следуя сократическому методу, спросили его, как это помогает пострадавшему человеку, он ответил: «Быть ограбленным или обиженным — это ничто, если только вы не продолжаете помнить об этом». Когда его прижали еще сильнее, он сказал: «Человек должен сражаться, только когда он делает это, чтобы защитить себя или свою семью от физического вреда».

Здесь спрашивающий задал вопрос: «Если мы должны защищать свои личности, разве мы не должны учиться сражаться?»

И ответ гласит: «Справедливый человек, тот, кто умеренно вкушает все блага, — единственный человек, которого стоит бояться в ссоре, ибо он лишен страха».

Снова и снова звучит наставление в разных фразах: «Искорените страх — искорените страх!» Когда его просят дать в одном слове секрет счастливой жизни, он дает слово, которое мы переводим как «Невозмутимость».

Мать Конфуция умерла в начале его взрослой жизни. О ней он навсегда сохранил самые благоговейные воспоминания.

Перед тем как отправиться в путешествие, он всегда посещал ее могилу, а по возвращении, прежде чем заговорить с кем-либо, делал то же самое. В каждую годовщину ее смерти он не принимал пищи, и его не видели ученики. Это сыновнее благочестие, которое иногда грубо и вульгарно называют «поклонением предкам», — это то, что для западного мира довольно трудно оценить. Но в нем есть тонкий, духовный смысл, предполагающий, что только через наших родителей мы способны осознать сознание или личный контакт с Небом. Эти родители любили нас до нашего появления на свет, заботились о нас с бесконечным терпением в младенчестве, учили нас в юности, наблюдали с большими надеждами за нашим расцветающим мужеством; и в качестве награды и признания за оказанную нам услугу, самое меньшее, что мы можем сделать, — это помнить о них во всех наших молитвах и преданности. Воля Неба использовала этих родителей для нас, поэтому родительство божественно.

То, что это поклонение предкам прекрасно и полезно, вполне очевидно, и при правильном понимании никто не мог бы считать его «язычеством». Конфуций часто воспевал хвалу своей матери, которая воспитала его в бедности, тем самым дав близкое и интимное знание тысячи вещей, от которых принцы, привыкшие к комфорту и роскоши, отстранены.

Он был настолько близок к природе и простым людям, что приказал, чтобы все искусные возницы на его службе принадлежали к знати. Это присвоение титула или степени людям мастерства — людям, которые умеют что-то делать, — мы считаем по существу современной идеей.

Китай, я полагаю, первая страна в мире, использующая нити моли или червя для тканей. Терпение, забота и изобретательность, необходимые для первого изготовления шелка, были очень велики. Но это дает нам индекс изобретения, когда мы слышим, что Конфуций считал изготовление льна с использованием волокна растения большим подвигом, чем использование нитей, сделанных шелкопрядом. Конфуций испытывал своего рода нежное чувство к моли, подобное чувствам, которые наши друзья-вегетарианцы испытывают к убийству животных ради еды. Конфуций носил лен в предпочтение шелку по сентиментальным причинам. Шелкопряд умирает в своем труде, делая себе кокон, чтобы превратиться в крылатую радость, но становится жертвой человеческой алчности. Точно так же Конфуций не пил молоко от коровы, пока ее теленок не был отлучен от груди, потому что делать это означало бы воспользоваться несправедливым преимуществом материнских инстинктов коровы. Таким образом, будет видно, что Конфуций имел довольно ясное представление о современной идее, которую мы называем «Монизмом», или «Единым». Он тоже говорил: «Все есть одно». В своем отношении ко всему живому он был всегда нежен и внимателен.

Ни один другой пророк не напоминает Конфуция в доктрине так сильно, как Сократ. Но Конфуций не проигрывает от этого сравнения. Он обладал красотой, достоинством и грацией личности, которыми великий афинянин не обладал. Сократ был более или менее шутом, и для многих в Афинах он был огромной шуткой — городским дурачком. Конфуций сочетал в себе ученость и грацию Платона с крепким, практическим здравым смыслом Сократа. Никто никогда не оскорблял и не унижал его; многие не понимали его, но он встречал принца или нищего на равных.

В своих путешествиях Конфуций часто встречал отшельников или монахов — людей, которые бежали от мира, чтобы стать святыми. К этим людям Конфуций испытывал больше жалости, чем уважения. «Работа мира трудна, и жить в мире живущих, стремящихся и умирающих мужчин и женщин требует большого мужества и большой любви. Теперь мы не можем все убежать, и для некоторых бегство от человечества и поиск утешения в одиночестве — это лишь другое название слабости».

Это звучит удивительно похоже на нашего Ральфа Уолдо, который говорит: «Легко в мире жить по мнениям мира; легко в одиночестве жить по своим собственным; но Великий Человек — это тот, кто посреди толпы сохраняет с совершенной кротостью независимость одиночества».

Конфуций — первый человек по времени, провозгласивший божественность служения, братство людей и истину о том, что в полезном труде нет ни высокого, ни низкого положения. Разговаривая с группой молодых людей, он говорит:

«Когда я был смотрителем стад, я всегда следил за тем, чтобы весь мой скот был сильным, здоровым и растущим, чтобы воды было в изобилии и корма в достатке. Когда я отвечал за общественные амбары, я никогда не спал, пока не убеждался, что все надежно и защищено от непогоды, а мои счета верны и точны, как будто я собираюсь в свой долгий путь, чтобы не вернуться больше. Мой совет — ничего не упускать, ничего не забывать, никогда не оставлять дела на волю случая и не говорить: «Никто не узнает — это и так сойдет»».

Во всех своих наставлениях Конфуций никогда не имеет в виду ничего, кроме нынешней жизни. О будущем существовании он ничего не знает, и, кажется, считает пустой тратой энергии и признаком слабости жить в двух мирах одновременно. «Небо предоставляет нам средства знать все о том, что лучше здесь, и поставляет нам в изобилии все материальное для нынешнего счастья, и наше дело — осознавать, знать, наслаждаться».

Он преподавал риторику, математику, экономику, науку управления и естественную историю. И всегда и вечно через ткань его учения проходила шелковая нить этики — долг человека перед человеком, долг человека перед Небом. Музыка была для него необходимостью, поскольку «она приводит ум в правильное согласие с волей Неба». Прежде чем начать говорить, он тихо играл на струнном инструменте, который, возможно, лучше всего сравнить с нашей гитарой, но он был намного меньше, и этот инструмент он всегда носил с собой, подвешенным к плечу на шелковой ленте. Тем не менее, при всей своей страсти к музыке, он предостерегал своих учеников от использования ее как цели. Она была ценна лишь как введение, используемое для настройки ума и сердца на понимание великой истины.

Конфуцию было семьдесят два года на момент смерти. При жизни его популярность не была велика. Когда он скончался, его последователей насчитывалось всего около трех тысяч человек, а его «учеников», или учителей, которые преподавали его философию, было семьдесят.

Нет оснований полагать, что Конфуций предполагал, что огромное количество людей когда-либо будет размышлять над его словами или считать его пророком.

В то время, когда жил Конфуций, жил и Лао-цзы. В юности Конфуций посетил Лао-цзы, который был тогда стариком. Конфуций часто цитирует своего великого современника и называет себя последователем Лао-цзы. Разница, однако, между этими людьми заметна. Учения Лао-цзы полны метафизики и странных и мистических курьезов, в то время как Конфуций всегда прост, ясен и практичен.

Конфуция почитали двадцать веков, почитали просто как человека, а не как бога или божественно назначенного спасителя. Он не предлагал награды рая и не угрожал неверующим адом. Он не претендовал на особое влияние или родство с Невидимым. Во всех своих учениях он был удивительно открыт, откровенен и свободен от всякой тайны или сокрытия. В отношении сверхъестественного он был агностиком. Он часто говорил: «Я не знаю». Он всегда был исследователем, всегда студентом, всегда открытым для убеждения. История не дает примера другого человека, которого так хорошо и так долго любили, который до сих пор занимает свое место и который, насколько простирались его рассуждения, не подвергается нападкам и неоспорим. Даже две другие великие религии в Китае, которые соперничают с конфуцианством — буддизм и даосизм (религия Лао-цзы), — не отрекаются от Конфуция: они лишь стремятся дополнить и расширить его.

При жизни Конфуций нажил много врагов своей привычкой откровенно указывать на слабости общества и несправедливости, причиняемые народу чиновниками, которые притворялись, что служат им. Лицемерие, эгоизм, тщеславие, притворство — все это он сурово осуждал.

Политики в то время имели очень современную привычку обеспечивать себе должность, а затем оставлять все детали работы прислуге, сами же клали в карман все доходы. Будучи государственным министром, Конфуций стал одновременно и бояться, и ненавидеть из-за своей привычки вызывать главу ведомства к себе и допрашивать его о его обязанностях. Фактически, эта настойчивость в том, что те, кому платит государство, должны работать на государство, вызвала создание коалиции против него, что в конечном итоге привело к его смещению и изгнанию — двум вещам, которые беспокоили его мало, поскольку одна дала ему досуг, а другая — возможность для путешествий.

Личные последователи Конфуция не принадлежали к высшему обществу; но сразу после его смерти многие, кто при жизни презирал этого человека, спешили исповедовать его философию и украшать свои дома его максимами. Человечество примерно одинаково, будь то белое или желтое, по всему круглому миру, и время мало что меняет. Вспомнится, как Джона П. Альтгельда боялись и ненавидели как пресса, так и духовенство, особенно в штате и городе, которым он служил. Но трупное окоченение едва успело охватить это хрупкое и усталое тело, как газеты, которые хуже всего отзывались об этом человеке, начали соревноваться друг с другом в восторженных панегириках и теплых свидетельствах его честности, искренности, чистоты мотивов и глубокой проницательности. Личность, которую нельзя подкупить, купить, принудить, польстить или улестить, всегда рассматривается многими — особенно партией власти — как «опасная». Порок, замаскированный под добродетель, дышит легче, когда честный человек благополучно находится под землей.

Простой и ясный стиль учения Конфуция можно понять по следующим изречениям, выбранным наугад из канонических книг конфуцианства, состоящих из учений великого мастера, которые были собраны и сгруппированы его учениками и последователями после его смерти:

Люди древности говорили мало. Было бы хорошо подражать им, ибо те, кто много говорит, обязательно скажут что-то, что лучше было бы оставить несказанным.

Пусть труд человека будет соразмерен его потребностям. Ибо тот, кто работает сверх своих сил, лишь добавляет себе забот и разочарований. Человек должен быть умеренным даже в своих усилиях.

Не будьте чрезмерно озабочены получением отдыха или покоя. Ибо тот, кто таков, не получит ни того, ни другого.

Остерегайтесь когда-либо делать то, о чем вы, скорее всего, рано или поздно пожалеете.

Не пренебрегайте исправлением зла, потому что оно может показаться маленьким, ибо, хотя поначалу оно мало, оно может продолжать расти, пока не поглотит вас.

Как богатство украшает дом, так и расширенный ум украшает и успокаивает тело. Поэтому превосходный человек будет стремиться утвердить свои мотивы на правильных принципах.

Возделыватель почвы может иметь вдоволь благ, но возделыватель ума будет наслаждаться постоянным пиром.

Именно потому, что люди склонны быть пристрастными к тем, кого любят, несправедливыми к тем, кого ненавидят, раболепными перед теми, кто выше их, высокомерными к тем, кто ниже их, и либо суровыми, либо чрезмерно снисходительными к тем, кто в бедности и нужде, так трудно найти кого-либо, способного проявлять здравое суждение в отношении качеств других.

Тот, кто неспособен регулировать свою собственную семью, не может быть способен управлять нацией. Превосходный человек найдет в пределах своего собственного дома достаточную сферу для применения всех тех принципов, от которых зависит хорошее управление. Как, в самом деле, может быть иначе, когда сыновнее благочестие — это то, что должно регулировать поведение народа по отношению к своему принцу; братская привязанность — то, что должно регулировать отношения, которые должны существовать между равными, и поведение низших по отношению к тем, кто выше их; и отцовская доброта — то, что должно регулировать поведение тех, кто облечен властью, по отношению к тем, над кем они поставлены?

Будьте медленны в речи, но быстры в действии.

Тот, чьи принципы тщательно установлены, не будет легко уведен с правильного пути.

Осторожных, как правило, можно найти на правильной стороне.

Говоря, когда мы должны хранить молчание, мы тратим свои слова впустую.

Если вы хотите избежать досады, упрекайте себя щедро, а других скупо.

Нет смысла пытаться помочь тем, кто не может помочь себе сам.

Дружите с честными, умными и мудрыми; избегайте распутных, болтливых и тщеславных.

Диспуты часто порождают ненависть.

Взращивайте добрые принципы с той же заботой, которую мать уделила бы своему новорожденному младенцу. Вы, возможно, не сможете довести их до зрелости, но тем не менее будете недалеко от этого.

Указы Неба не неизменны, ибо хотя трон может быть завоеван добродетелью, он может быть потерян из-за порока.

Существует пять хороших принципов действия, которые следует принять: приносить пользу другим, не будучи расточительным; поощрять труд, не будучи суровым; увеличивать свои ресурсы, не будучи алчным; быть достойным, не будучи высокомерным; и внушать трепет, не будучи строгим. Также мы не должны искать любви или требовать ее, но жить так, чтобы она текла к нам.

Личный характер может быть установлен только на твердых принципах, ибо если позволить уму быть взволнованным бурными эмоциями, быть возбужденным страхом или чрезмерно движимым любовью к удовольствиям, ему будет невозможно стать совершенным. Человек должен рассуждать спокойно, ибо без разума он будет смотреть и не видеть, слушать и не слышать.

Когда человеку помогли обогнуть один угол квадрата, а он не может самостоятельно обогнуть остальные три, он недостоин дальнейшей помощи.

ПИФАГОР

Советуйся и обдумывай, прежде чем действовать, чтобы ты не совершил глупых поступков. Ибо это удел жалкого человека — говорить и действовать без размышления. Но делай то, что не огорчит тебя впоследствии и не принудит к раскаянию.

— Пифагор

ПИФАГОР

Не желая лишать мистера Бока его хлеба, я хочу обратить внимание на Пифагора, который жил чуть более чем за пятьсот лет до Христа.

Даже в то время мир был стар. Мемфис, который был построен четыре тысячи лет назад, начал рассыпаться в руины. Троя была глубоко погребена в пыли, которую предстояло убрать американскому гражданину немецкого происхождения. Ниневия и Вавилон умирали той смертью, которую всегда приносит успех, и звезда империи готовилась направиться на запад.

Пифагор открыл Золотой век Греции. Все великие писатели, которым он непосредственно предшествовал, цитируют его и ссылаются на него. Некоторые восхищаются им; другие высокомерно критикуют; большинство из них немного завидуют; а некоторые используют его как ужасный пример, называя его позером, педантом, ученым фокусником, мешком книг.

Суд через газеты не был изобретен во времена Пифагора; но личные оскорбления были популярны с тех пор, как Валаам сплетничал со своим визави.

Анаксагор, который отдал свое богатство штату, чтобы быть свободным, и который был учителем Перикла, был учеником Пифагора и часто упоминал его.

Таким образом, Перикл был впечатлен пифагорейской философией и очень часто цитирует ее в своих речах. Сократ приводил Пифагора как авторитет в простой жизни и заявлял, что готов следовать за ним во всем, кроме его предписания хранить молчание. Сократ хотел, чтобы молчание было необязательным; тогда как Пифагор требовал, чтобы каждый из его учеников жил год, ни разу не задав вопроса или не сделав объяснения. В отягчающих случаях он устанавливал предел в пять лет.

Во многих отношениях Пифагор напоминает нам нашего друга Малдуна, оба они являются благодетельными автократами и оба доказывают свою искренность тем, что принимают собственное лекарство. Пифагор сказал: «Я никогда не попрошу другого сделать то, чего не делал сам и не готов сделать сам».

Для этого он однажды был вызван своими тремя сотнями учеников хранить молчание в течение года. Он принял вызов, ни разу не защищаясь от критики и обвинений, которые сыпались на него, ни разу не жалуясь и не отдавая приказов. Традиция гласит, однако, что он возместил все с лихвой позже, когда год искупления закончился.

Существует две достаточно полные биографии Пифагора: одна Диогена Лаэртского, другая Ямвлиха. Лично я предпочитаю последнюю, так как Ямвлих, как можно предположить из его имени, делает Пифагора потомком Энея, который был сыном Нептуна. Это, безусловно, лучше, чем резкое и несколько сенсационное заявление о том, что его отцом был Аполлон.

Местом рождения Пифагора был Самос, остров Греции. Он родился у богатых, но честных родителей, которые были очень влюблены друг в друга — требование, говорит Пифагор, для родительства на его высшем уровне. Вполне вероятно, что Пифагор был абсолютно прав в своей гипотезе.

То, что он был очень благородным образцом мужественности — физически и умственно, — нет никаких сомнений. Он был высок, гибок, величественен, властен и молчалив по натуре, полностью осознавая, что красивый человек никогда не может говорить так же хорошо, как он выглядит.

Он прекрасно осознавал свои физические грации и, прослеживая факты своей ранней жизни, делает заявление, что его отец был морским капитаном и торговцем. Затем он попутно добавляет, что наилучшие результаты для потомства достигаются, когда мужчина отсутствует в своей семье одиннадцать месяцев в году. Это аксиома, с которой согласны многие современные философы, немногие из которых, однако, живут в соответствии со своими идеалами. Аристофан, который был в дружеских отношениях с некоторыми учениками Пифагора, предположил в одной из своих пьес, что пифагорейский домашний временной лимит должен быть увеличен по крайней мере на месяц для блага всех заинтересованных сторон.

Платон, Ксенофонт и Аристотель часто ссылаются на Пифагора. Чтобы впечатлить таких людей, человек должен был преподавать очень возвышенную философию. По правде говоря, Пифагор был учителем учителей. И, как и все люди, которые делают бизнес на мудрости, он иногда опаздывал и предавался потоку слов, которые разрушали первоначальную идею — если она была.

Существуют эти три: Знание, Ученость, Мудрость. И мир до недавнего времени предполагал, что они практически одно и то же.

Знание состоит из вещей, которые мы знаем, а не из вещей, в которые мы верим, или вещей, которые мы предполагаем. Знание — это личное дело интуиции, подтвержденное опытом. Ученость состоит в значительной степени из вещей, которые мы запоминаем и о которых нам рассказывают люди или книги. Томлинсон с Беркли-сквер был ученым человеком. Когда мы думаем об ученом человеке, мы представляем его сидящим в библиотеке, окруженным томами, которые возвышаются до полок.

Мудрость — это дистиллированная сущность того, что мы узнали из опыта. Это то, что помогает нам жить, работать, любить и делать жизнь стоящей того для всех, кого мы встречаем. Люди могут быть очень учеными и все же далекими от мудрости.

Пифагор был одним из тех странных существ, которые рождаются с желанием знать и которые, наконец, постигнув секрет Сфинкса, что на самом деле нечего сказать, настаивают на том, чтобы сказать это. То есть обширная ученость дополняется структурой слов, и на этом строится теогония. Практически он был священником.

Во все священнические философии вкраплены крупицы мудрости, которые сияют, как звезды в темноте, и ведут людей все дальше и дальше.

Все великие религии имеют такие периоды здравомыслия, иначе у них вообще не было бы последователей. Последователи, понимая маленькие кусочки того и сего, надеются в конечном итоге понять все. Внутренне посвященные в святилище своей собственной совести знают, что они ничего не знают. Когда они учат других, они обязаны притворяться, что сами полностью понимают смысл того, что говорят. Новичок приписывает свое отсутствие восприятия собственной глупости, и многие великие учителя поощряют этот взгляд.

«Будьте терпеливы, и вы когда-нибудь узнаете», — говорят они и холодно улыбаются.

И когда доверчивость грозит остановиться и не идти дальше, на помощь приходит магия, и область Германа и Келлара подвергается посягательству.

Тайна и чудо родились в Египте. Именно там была разработана система, поддерживаемая правителем, религиозного мошенничества настолько колоссального, что современный обман выглядит как неуклюжие усилия любителя. Правительство, армия, налоговая власть штата были присягнуты защищать гигантские сейфы, в которых хранилось — ничего. То есть ничего, кроме притворства, на котором алчность и самогипнотизированная доверчивость жирели и процветали.

Все институты, которые через мимикрию, странные действия, одежду и ритуалы претендуют на знание и передачу сокровенных тайн творения и конечной судьбы, возникли в Египте. В Египте сейчас только могилы, гробницы, некрополи и тишина. Священникам там не нужно войско, чтобы хранить свои секреты в безопасности. Амон-Ра, который когда-то правил вселенной, будучи окончательно изгнанным Яхве, теперь так же мертв, как мумии, которые когда-то были людьми и поддерживали его бесспорное владычество.

Египтяне охраняли свои тайны с ревнивым страхом.

Мы знаем их секрет сейчас. Он таков — тайн не существует.

Это единственный секрет, на который любое тайное общество имеет патент. Мудрость нельзя загнать в загон с помощью тарабарщины и сковать жаргоном. Знание — это одно, болтовня — другое. Общества с греческими буквами наших юных дней все еще существуют в виде птичьего полета, а следом за ними идут Лоси, которые принимают свои с сельтерской водой и улыбкой, как редкую хорошую шутку, если не считать того, что братство и доброе товарищество на самом деле являются спасительной солью, которая оправдывает многое, что в противном случае было бы просто глупым.

Вся эта тайна и мистицизм когда-то были официальными, а позже, будучи отброшенными властями, продолжались студентами как своего рода розыгрыш.

Студенческие общества с греческими названиями — это рудиментарные пережитки того, что когда-то было неотъемлемой частью любого колледжа. Отмена обязательного изучения мертвых языков стала последней конвульсией этого трупа.

И теперь многие колледжи выражают свое неодобрение тайным обществам среди студентов; близок день, когда тайные общества не будут терпеть ни прямо, ни косвенно как часть образования молодежи. Все это потому, что второкурсники склонны воспринимать свои тайны с греческими названиями всерьез, а учебную программу колледжа считать шуткой преподавательского состава.

Если бы знания можно было получить, оседлав козу, то любой захолустный перекресток с ложей над бакалейной лавкой породил бы Герберта Спенсера, а деревенские ретрограды держали бы мудрость за шиворот и удерживали знание, ухватив его за хвост.

В жизни и морали не может быть секретов, потому что природа распорядилась так, что каждая прекрасная мысль, которую вы знаете, и каждое драгоценное чувство, которое вы испытываете, должны сиять на вашем лице, чтобы все, кто достаточно велик, могли видеть, знать, понимать, ценить и присваивать их. Вы можете сохранить что-то, только отдавая это.

Когда Пифагору было всего четыре или пять лет, мать научила его принимать утреннюю ванну в холодном ручье и сушить свое детское тело, бегая на ветру. Пока он бежал, она бежала вместе с ним, и они вместе пели гимн восходящему солнцу, которое для них олицетворяло бога Аполлона.

Эта мать научила его быть равнодушным к холоду, жаре, голоду, ликовать в выносливости и находить радость в сиянии тела.

Так мальчик рос сильным, красивым и гордым; и, возможно, именно в те ранние годы от самой матери он почерпнул идею, впоследствии развитую, о том, что Аполлон явился его матери, и красота бога была настолько велика, что женщина была буквально потрясена, ведь это был первый бог, на которого она когда-либо смотрела по-настоящему.

Амбиции великой матери сосредоточены на ее сыне. Пифагор был полон мысли о том, что он другой, особенный, предназначенный для того, чтобы учить человеческий род.

Изучив все, что можно было узнать в родных краях, и, как он полагал, будучи недооцененным, он отправился в Египет, страну знаний. Заблуждение о том, что знание — это секрет, который можно получить из уст в уста и из книг, существовало тогда, как и сейчас. Мать Пифагора хотела, чтобы ее сын постиг сокровенные тайны египетских мистерий. Тогда он узнал бы все. Ради этого она продала свои драгоценности, чтобы ее сын мог получить преимущества египетского образования.

Женщинам не позволялось знать божественные тайны — только лишь некоторые незначительные. Эта женщина хотела знать и сказала, что ее сын узнает и расскажет ей.

К тому времени семья стала довольно богатой и влиятельной. Были получены письма от великих людей Самоса к государственному секретарю Египта. И вот Пифагор, двадцати лет от роду, «юноша с прекрасными волосами», отправился в свое путешествие в Египет и смело постучал в двери храмов в Мемфисе, где, как предполагалось, хранились знания. Религия тогда монополизировала все школы и продолжала делать это еще довольно долго после смерти Пифагора.

Ему отказали, объяснив, что ни один иностранец не может войти в священные порталы — что посвященными должны быть те, кто родился в тени храмов и с младенчества воспитывался в вере святыми девами.

Пифагор продолжал настаивать, и, вероятно, именно тогда он нашел покровителя, который заявил от его имени, что он сын Аполлона. И святые мужи выглядывали из своих смотровых щелей в священном восхищении перед тем, кто мог сочинить такую же большую ложь, какую они сами когда-либо изобретали.

Мальчик, безусловно, выглядел соответственно. Возможно, наконец-то нашелся тот, кто был тем, кем они притворялись! Мошенники верят в мошенников, и плуты легче попадаются на плутовство, чем честные люди.

Его допуск в университет стал вопросом международной дипломатии. Наконец, будучи слишком прижатыми к стене, мудрецы, управлявшие монополией на мистерии, сдались, и Пифагору сообщили, что в полночь определенного дня он должен явиться обнаженным к дверям определенного храма, и его допустят.

С первым ударом часов, в назначенное время, Пифагор, юноша с прекрасными волосами, был там, одетый только в свои прекрасные волосы. Он постучал в огромные бронзовые двери, но единственным ответом было слабое, глухое эхо.

Затем он взял камень и застучал, но ответа по-прежнему не было.

Поднялся свежий и холодный ветер. Молодой человек продрог до костей, но продолжал стучать, а затем громко позвал, требуя впустить его. Ответом ему теперь было рычание и лай собак внутри. Он продолжал стучать! Через некоторое время хриплый голос окликнул его через маленькое окошко, приказывая убираться, иначе на него спустят собак.

Он потребовал впустить его.

«Глупец, разве ты не знаешь, что закон гласит, что эти двери открываются только на рассвете?»

«Я знаю только то, что мне велели быть здесь в полночь, и меня впустят».

«Все это может быть правдой, но тебе не сказали, когда именно тебя впустят — жди, такова воля богов». И Пифагор ждал, онемевший и почти мертвый.

Собаки, которых он слышал, каким-то образом выбрались наружу и с лаем выскочили из-за угла огромного каменного здания. Он сражался с ними с отчаянной силой. Усилие, казалось, согрело его кровь, и если раньше он собирался вернуться в свое жилище, то теперь остался.

На востоке забрезжил рассвет, и мимо проходили группы рабов, направлявшихся на работу. Они насмехались над ним и бросали в него камни.

Внезапно над песками пустыни он увидел слабый розовый край восходящего солнца. В тот же миг огромные бронзовые двери, к которым он прислонился, внезапно распахнулись внутрь. Он упал вместе с ними, и грубые, жесткие руки схватили его за волосы и втащили в зал.

Двери захлопнулись с лязгом. Пифагор оказался в густой темноте, лежа на каменном полу.

Голос, казалось, доносившийся издалека, спросил: «Ты все еще хочешь продолжать?»

И его ответом было: «Я желаю продолжать».

Затем появилась фигура в черном одеянии и маске с мерцающим светом, и Пифагора отвели в каменную келью.

Ему обрили голову, дали грубую робу и оставили одного. Ближе к концу дня ему дали кусок черного хлеба и чашу воды. Сказали, что это нужно, чтобы укрепить его перед предстоящим испытанием.

Каким было это испытание, мы можем только догадываться, за исключением того, что оно частично состояло в беге по горячим пескам, где он проваливался по пояс. В момент, когда он, казалось, был готов погибнуть, громкий голос спросил: «Ты все еще желаешь продолжать?»

И его ответом было: «Я желаю продолжать».

Вернувшись во внутренний храм, ему велели войти в определенную дверь и ждать там. Затем ему завязали глаза, и когда он открыл дверь, чтобы войти, он шагнул в пустоту и упал в бассейн с ледяной водой.

Пока он барахтался там, голос снова спросил: «Ты все еще желаешь продолжать?»

И его ответом было: «Я желаю продолжать».

В другой раз его привязали к спине осла, и осла повели вдоль скалистого обрыва, где внизу, на глубине тысячи футов, танцевали и мерцали огни.

«Ты все еще хочешь продолжать?» — позвал голос.

И Пифагор ответил: «Я желаю продолжать».

Жрецы здесь столкнули осла с обрыва, который оказался высотой всего около двух футов, а бездна внизу была иллюзией, созданной с помощью огней, светивших через отверстия в стене.

Эти приятные маленькие развлечения Пифагор впоследствии ввел в колледже, который основал, чтобы научить веселых первокурсников тому, что в конечном итоге ничто не так плохо, как кажется, и что большинство опасностей — просто иллюзии.

Египтяне стали относиться к Пифагору с таким уважением, что ему предоставили все возможности узнать сокровенные тайны мистерий. Он сказал, что постиг их все, за исключением тех, что были непостижимы.

Это, вероятно, было правдой.

Годы, проведенные в Египте, не были потрачены зря — он изучил астрономию, математику и психологию, вещь тогда еще не названную, но довольно хорошо понятую — управление людьми.

Прошло двадцать лет, прежде чем Пифагор вернулся на Самос. Его мать умерла, так что она ушла из жизни, не узнав тайн богов — что, возможно, было даже к лучшему.

Самос теперь относился к Пифагору с великим почетом.

Толпы стекались на его лекции, ему дарили подарки, знать оказывала ему глубокое почтение.

Но Самос вскоре устал от Пифагора. Он был слишком суров, слишком строг; и когда он начал упрекать чиновников за их лень и безразличие, его пригласили отправиться в другое место и преподавать свою науку жизни. И так он отправился в Южную Италию, и в Кротоне построил свой Храм Муз и основал Пифагорейскую школу. Он был самым мудрым, а также самым образованным человеком своего времени.

Некоторые недоброжелатели говорили, что Пифагор был первым членом-учредителем ордена иезуитов. Максима о том, что цель оправдывает средства, была краеугольным камнем египетской теологии. Когда Пифагор покинул Египет, он взял с собой этот краеугольный камень в качестве сувенира. То, что жрецы могли удерживать свою власть над массами только с помощью магии и чудес, было полностью принято, и как хорошая полицейская система, ценность организованной религии высоко ценилась. Фактически, ни один правитель не мог удержаться на своем месте, не будучи поддержанным жрецом. И то, и другое были божественными установлениями. Тщетно искать простую истину среди мудрецов, законодателей, философов, поэтов и пророков, существовавших вплоть до времен Сократа. Истина ради истины была абсолютно невообразима; свободомыслие было немыслимо.

Целесообразность всегда ставилась выше истины.

Истину снабжали украшениями — иначе народ не был бы впечатлен. Песнопения, облачения, ритуалы, процессии, звон колоколов, воскурение благовоний, странные звуки, зрелища и запахи: все это считалось необходимыми факторами в преподавании божественной истины.

Поклоняться с шумом кажется нам немного похожим на то, чтобы заниматься любовью под аккомпанемент духового оркестра.

Пифагор был очень великим человеком, но полностью устранить теологическую шелуху для него было невозможно. Поэтому мы обнаруживаем, что когда он собирался говорить, здание наполнялось красным огнем, как только он вставал. Все это немного напоминало предполагаемый план покойного преподобного Т. Девитта Талмеджа, который имел обыкновение просить ирландца выпускать белого голубя с хоров в подходящий момент.

Когда Пифагор зажигал красный огонь, конечно, аудитория думала, что происходит чудо, будучи не в состоянии понять простой сценический трюк, который теперь понимают все мальчишки на галерке, восторгающиеся «Фаустом».

Тем не менее, Пифагорейская школа имела много достоинств и предприняла искреннюю и серьезную попытку решить некоторые проблемы, которые до сих пор нас беспокоят.

Храм Муз, построенный Пифагором в Кротоне, описан Ямвлихом как каменное сооружение со стенами толщиной в двадцать футов, свет в которое проникал только сверху. Очевидно, он был построен по египетскому образцу, и целью было преподавать там эзотерическое учение. Но Пифагор усовершенствовал египетские методы и открывал свой храм в определенные дни для всех желающих. Иногда он читал лекции только женщинам, иногда только мужчинам, а также детям, тем самым показывая, что современные методы возрождения не совсем современны.

Эти лекции содержат самую суть пифагорейской философии и включают так много практического здравого смысла, что их цитируют до сих пор. Вот некоторые из высказываний, которые впечатлили Сократа, Перикла, Аристотеля и Плиния. Чему на самом деле учили египтяне, мы не знаем — это было слишком призрачно, чтобы сохраниться. Только добро остается. Говорит Пифагор:

Не режь виноград. Возбуждение, приходящее от вина, нехорошо. В этом состоянии ты слишком много надеешься, поэтому впоследствии бываешь подавлен. Мудрые люди не падают духом при поражении и не превозносятся успехом. Ешь умеренно, купайся вдоволь, много упражняйся на свежем воздухе, ходи далеко и взбирайся на холмы в одиночестве.

Прежде всего, научись хранить молчание — слушай все и говори мало. Если тебя оклеветали, не отвечай. Разговоры никого не убеждают. Твоя жизнь и характер говорят о тебе больше, чем любой аргумент, который ты можешь привести. Ложь возвращается, чтобы мучить тех, кто ее повторяет.

Секрет силы в том, чтобы сохранять ровный нрав и помнить, что ничто из того, что может произойти, не имеет большого значения. Путь справедливости, трудолюбия, мужества, умеренности, молчания означает, что ты получишь свою долю всего доброго. Боги могут быть медлительны, но они никогда не забывают.

Не нам наказывать людей или мстить за пренебрежение, обиды и оскорбления — подожди, и ты увидишь, что Немезида сбросит с седла человека, замышляющего клевету.

Украшениями женщины должны быть скромность, простота, правда, послушание. Если женщина хочет удержать мужчину, она может сделать это, только подчиняясь ему. Жестокие женщины еще более неприятны богам, чем жестокие мужчины — и те, и другие губят себя. Раздор — это всегда поражение.

Разврат, буйство, пышность, роскошь — это попытки получить от жизни удовольствие, которое нам не причитается, и поэтому Немезида воздает по заслугам праздным и обжорам.

Бойся и чти богов. Они направляют наши пути и следят за нами во сне. После богов первой мыслью человека должны быть его отец и мать. После них — жена, затем дети.

Настолько велика была власть Пифагора над людьми, что многие женщины, приходившие слушать его рассуждения о глупости гордыни и пышности, снимали свои плащи и оставляли их вместе с кольцами, браслетами и ожерельями на алтаре.

С помощью этих и других подношений Пифагор построил еще один храм, на этот раз Аполлону, а Храм Муз оставался открытым для людей все время.

Его власть над толпой встревожила магистратов, поэтому они послали за ним, чтобы допросить его о его влиянии и намерениях. Он объяснил им, что, поскольку Музы никогда не враждуют между собой, всегда живя в подчинении Аполлону, так и магистраты должны соглашаться друг с другом и думать только о том, чтобы быть верными королю. Все королевские указы и законы являются отражением божественного закона, и поэтому должны исполняться без вопросов. И поскольку Музы никогда не нарушают гармонию Небес, а на самом деле добавляют к ней, так и люди должны всегда сохранять гармонию между собой.

Все государственные чиновники должны считать себя бегунами на Олимпийских играх и никогда не пытаться подставить подножку, толкнуть, досадить или раздражать соперника, но бежать честно и справедливо, довольствуясь поражением, если другой — более сильный и лучший человек. Нечестная победа приносит только гнев богов.

Все беспорядки в государстве происходят от плохого воспитания молодежи. Дети, не приученные быть терпеливыми, выносливыми, трудиться, быть внимательными к старшим и уважительными ко всем, вырастают с больным разумом, который в конечном итоге находит облегчение в анархии и бунте. Поэтому проявлять великую заботу о детях в младенчестве, а затем оставить их в период полового созревания следовать своим собственным наклонностям — значит сеять беспорядок. Дети, которых любят и держат рядом с родителями, вырастают в мужчин и женщин, которые являются украшением государства и радостью для богов. Беззаконные, жалующиеся, беспокойные, праздные дети огорчают богов и приносят беду своим родителям и обществу.

Магистраты были настолько довольны и удовлетворены в своих мыслях, что Пифагор не желает государству зла, что они издали приказ, чтобы все граждане посещали его лекции по крайней мере раз в неделю и брали с собой жен и детей.

Они также предложили платить Пифагору — то есть включить его в платежную ведомость как государственного учителя — но он отказался принимать деньги за свои услуги. В этом, говорит Ямвлих, он был очень мудр, поскольку, отказавшись от фиксированной платы, в десять раз больше было положено на алтарь Храма Муз, и, не зная, кому их вернуть, Пифагор был вынужден оставить их себе и бедным.

Церковники Средневековья нанесли памяти Пифагора большую несправедливость, цитируя его буквально, чтобы доказать, насколько они превзошли его. Символы и эпиграммы требуют сочувствующего слушателя, иначе они ничто.

Например, Пифагор замечает: «Не садись на мерную корзину». Вероятно, он имел в виду: будь занят и наполни корзину зерном, а не используй ее как сиденье.

«Не ешь сердца» — не поступай так, чтобы терзать чувства своих друзей, и не будь болезненно мнительным.

«Никогда не мешай огонь мечом» — не разжигай гнев людей, которые уже разгневаны.

«Не носи образ Божий на своих украшениях» — не делай религию предметом гордости или хвастовства.

«Помогай людям нести бремя, но никогда не снимай его с них». Это высказывание использовал святой Франциск, чтобы доказать, что у языческих философов не было нежности и что гуманизм появился позже. Мы теперь легко можем понять, что избавление людей от ответственности — это не помощь; скорее, мы становимся сильнее, неся бремя.

«Не оставляй следа от горшка на золе» — сотри прошлое, забудь его, смотри в будущее.

«Не корми животное, у которого кривые когти» — не поощряй плутов, обеспечивая им пропитание.

«Не ешь рыбу, у которой черные плавники» — не имей ничего общего с людьми, чьи дела темны.

«Всегда имей соль на своем столе» — это кажется оригиналом римского «cum grano salis».

«Оставь уксус на расстоянии» — будь мил.

«Не говори перед лицом солнца» — даже Эразм думал, что это относится к магии. Нам вполне разумно предположить, что это означало: «не говори слишком много в общественных местах».

«Не подбирай то, что упало со стола» — Плутарх называет это суеверием, но мы с таким же успехом можем предположить, что это было из соображений заботы о кошках, собаках или голодных людях. В Библии есть заповедь против слишком тщательного сбора урожая, чтобы оставить что-то для путника.

«Когда совершаешь жертвоприношение, никогда не стриги ногти» — то есть делай одно дело за раз: не заводи часы в неподходящее время.

«Не ешь в колеснице» — когда путешествуешь, путешествуй.

«Не корми себя левой рукой» — добывай себе пропитание открыто и избегай всех нечестных сделок.

И так далее, существуют сотни этих пифагорейских изречений, которые беспокоили наших классических друзей более двух тысяч лет. Все греческие ученые, которые действительно гордятся своей образованностью, приложили к ним руку и взбудоражили эфир, точно так же, как члены женского клуба Кокомо обсуждают неясные отрывки у Блисса Кармана или Эллы Уиллер Уилкокс. Ученые люди склонны понимать все, кроме очевидного.

Школа Пифагора росла, пока не стала главной достопримечательностью Кротоны. Размер города удвоился благодаря паломникам, которые приезжали изучать музыку, математику, медицину, этику и науку управления.

Пифагорейский план лечения больных музыкой долгое время считался простым заклинанием, но сейчас есть подозрение, что это была настоящая наука. Однажды жил человек, который всю жизнь носился со своим увлечением; и спустя долгое время после его смерти люди обнаружили, что это была настоящая живая лошадь, которая пронесла человека долгие мили.

Пифагор свел музыкальную шкалу к математической науке. В астрономии он предвосхитил Коперника, и, действительно, главным обвинением против Коперника было то, что он заимствовал у язычника. Коперник, по-видимому, заставил веселых церковников копаться в греческой литературе, чтобы выяснить, насколько плох был Пифагор. Это пошло на пользу церковникам, но не помогло делу Коперника.

Пифагор некоторое время пытался популяризировать свою работу, но вскоре к своему ужасу обнаружил, что привлекает дешевых и недостойных людей, которые приходили не столько из любви к знаниям, сколько для удовлетворения болезненного любопытства и получения быстрого пути к мудрости. Они хотели секретов, и, зная, что Пифагор провел двадцать лет в Египте, они приходили к нему, надеясь их получить.

Пифагор говорил: «Тот, кто копает, всегда находит». В другой раз он высказал ту же мысль наоборот: «Тот, кто не копает, никогда не находит».

Пифагору было далеко за сорок, когда он женился на дочери одного из главных граждан Кротоны. Похоже, что, вдохновленный своей женой, которая была сначала одной из его учениц, а затем последовательницей, он задумал новый образ жизни, который, как он полагал, вскоре свергнет старый уклад.

Сам Пифагор ничего не писал, но все его ученики вели записи, и Афины в столетии после Пифагора были полны этих пифагорейских блокнотов, и они предоставляют нам разрозненные данные, из которых была написана его биография.

Пифагор, как и многие другие великие люди, имел свою мечту об Утопии: это был колледж или, буквально, «собрание людей», где все были равны. Все работали, все учились, все помогали всем, и все воздерживались от того, чтобы беспокоить или огорчать кого-либо. Это была община Онайда, перенесенная на Брук-Фарм и слитая в религиозную и научную «Новую Гармонию» шейкеров.

Улыбку вызывают те мелочные правила, которые были созданы для руководства членами. Они выглядят как стенограмма проповеди Джона Александра Доуи, пересмотренная призраком Роберта Оуэна.

Эта Пифагорейская община была организована из необходимости, чтобы избежать пришлых, которые приплывали из Греции в поисках чего-то нового, но главным образом, чтобы получить знания и пропитание без работы.

И так Пифагор и его жена создали закрытую корпорацию. Для каждого члена было посвящение, строгое и суровое, целью которого было полностью отсеять случайных бездельников. Каждый член должен был передать в Общую Казну все деньги и имущество, которые у него были, любого вида и качества. Они начинали голыми, точно так же, как Пифагор, когда стоял у дверей храма в Египте.

Простота, правда, честность и взаимное служение должны были управлять всем. Это был отголосок монашеского импульса, за исключением того, что женщины также допускались. В отличие от египтян, Пифагор теперь верил в равенство полов, и его жена ежедневно руководила женским хором, а также читала лекции. О детях особенно заботились женщины, назначенные нянями и учителями. Воспитывая совершенных детей, надеялись и ожидали произвести в свою очередь совершенную расу.

Вся эта идея была фазой тотемизма и табу.

То, что она процветала около тридцати лет, несомненно. Двое сыновей и дочь Пифагора достигли зрелости в колледже, и эту дочь судили по уголовному обвинению в продаже тайных учений своего отца посторонним.

Один из сыновей, кажется, тоже доставил неприятности, пытаясь узурпировать место своего отца и взять управление делами на себя как «ближайший друг». Одно поколение — это примерно предел Утопической Общины. Когда те, кто организовал общину, слабеют и один за другим уходят, а молодые берут власть в свои руки, старые идеи аскетизма забываются, и приходят распад и разложение. Так мы движемся по кругу.

Последний удар по Пифагорейскому колледжу пришел из-за ревности и непонимания со стороны горожан. Это был старый вопрос «Город против Университета». Пифагорейцев было около трехсот человек. Они держались особняком и, несомненно, обладали раздражающей гордостью. Никаких посторонних никогда не пускали за стены — они были законом сами для себя.

Внутренние раздоры и рассказы, передаваемые диссидентами, возбудили любопытство, а затем и предубеждение горожан.

Затем распространился слух, что пифагорейцы собирают оружие и собираются свергнуть местное правительство и поработить чиновников.

В одну из ночей, ведомая бандой пьяных солдат, толпа совершила нападение на колледж. Здания были подожжены, а члены общины либо погибли в огне, либо были убиты, когда выбегали, чтобы спастись. Предание гласит, что Пифагора позже видел пастух в горах, но вероятнее всего, что он погиб вместе со своими людьми. Но вы не можете избавиться от великого человека, убив его. Мы до сих пор читаем, пишем и говорим о Пифагоре.

ПЛАТОН

Как хорошо я помню пожилого поэта Софокла, когда в ответ на вопрос: «Как любовь сочетается с возрастом, Софокл — ты все еще тот же человек, что был?»

«Тише, — ответил он, — я с великой радостью избежал этого, и чувствую себя так, словно сбежал от безумного и яростного господина».

Это его высказывание часто приходило мне на ум с тех пор, и кажется мне до сих пор таким же верным, как и в то время, когда я его слышал. Ибо, конечно, старость обладает великим чувством спокойствия и свободы; когда страсти ослабляют свою хватку, тогда, как говорит Софокл, вы избежали контроля не одного господина, а многих. И в этих сожалениях, так же как и в жалобах на родственников, Сократ, причину следует искать не в возрасте людей, а в их характерах и нравах; ибо тот, кто обладает спокойной и счастливой натурой, едва ли почувствует бремя возраста, но тот, кто обладает противоположным нравом, найдет молодость и старость одинаково обременительными.

— Государство

ПЛАТОН

Мыслящий человек — одно из самых недавних творений, появившихся в лаборатории природы. Первым человеком с мозгами, который выразил свое мнение о мире честным, простым и естественным образом, как будто до него об этом ничего не было сказано, был Сократ.

Прошло двадцать четыре столетия с тех пор, как Сократа казнили по обвинению в неуважительном отношении к богам и развращении умов афинской молодежи. В течение десяти из этих столетий, прошедших с тех пор, человечество утратило способность мыслить благодаря успешному союзу жреца и солдата. Эти люди заблокировали человеческую эволюцию. Наказание за создание рабов заключается в том, что вы сами становитесь одним из них.

Подавлять человечество — значит подавлять самого себя.

Человечество едино. Поэтому жрецы и солдаты, которые в третьем веке сами обладали некоторой ценностью, опустились и погрузились в общую трясину суеверий и невежества. Это была паника, которая продолжалась тысячу лет, все из-за попыток порочных людей сделать людей добрыми силой. Во все времена, вплоть до нашего десятилетия, откровенное выражение мнений по религиозным, экономическим и социальным вопросам было сопряжено с большой опасностью. Даже сейчас любому человеку, который надеется на популярность как писатель, оратор, купец или политик, было бы полезно старательно скрывать свои самые сокровенные убеждения. По таким простым темам, как налогообложение недвижимости, независимо от бизнеса владельца, и выплата равной заработной платы за равную работу без учета пола, государственный деятель, имеющий дерзость высказаться, будет быстро низведен до частной жизни. Успешные купцы, зависящие от местных избирателей, находят целесообразным потакать популярным суевериям, возглавляя списки подписок на поддержку вещей, в которые они не верят. Ни один открытый независимый мыслитель не был бы допущен к власти в любой из так называемых цивилизованных стран.

Тот факт, однако, что наказание за откровенное выражение мнений теперь ограничивается социальным и коммерческим остракизмом, очень обнадеживает — еще несколько лет назад это означало эшафот.

Мы были наследниками свинцового наследия страха, которое почти изгнало радость и превратило жизнь в долгий кошмар.

По правде говоря, человечество было безумно.

Галлюцинации, заблуждения, страхи грызли наши сердца, и люди сражались с людьми со смертельной яростью. Людей, которые вмешивались, пытаясь спасти нас, мы убивали. Мы поистине говорили: «Нет в нас здоровья», что повторением не помогало исцелить недуг.

Мы сейчас выздоравливаем. Мы ковыляем на солнце на костылях. Мы уволили большинство наших старых советников, выбросили отупляющие и смертоносные бутылки в окна и намерены изучать и понимать наш собственный случай. Наш девиз стар на двадцать четыре столетия — он просто таков: ПОЗНАЙ САМОГО СЕБЯ.

Сократ был уличным проповедником с прекрасным безразличием к тому, нравятся ли они людям или нет. Для большинства афинян он был городским дурачком. Афины были маленьким городом (всего около ста пятидесяти тысяч), и все знали Сократа. Популярные пьесы карикатурно изображали его; злободневные песни неверно цитировали его; забавные художники на углах улиц, которые лепили фигурки из глины, пока вы ждали, делали его статуэтки.

Все знали Сократа — еще бы!

Платон, красивый девятнадцатилетний юноша в пурпурной мантии, отмечавшей его как одного из знати, остановился послушать этого неотесанного человека, который отдавал все и ничего не просил.

О боги! Но неудивительно, что они карикатурно изображали его — он был искушением, слишком великим, чтобы устоять.

Платон улыбнулся — он никогда не смеялся, будучи слишком хорошо воспитанным для этого. Затем он вздохнул и подошел немного ближе.

«Индивидуумы — ничто. Государство — все. Оскорбить государство — значит умереть. Государство — это организация, и мы — ее члены. Государство богато лишь настолько, насколько богат его беднейший гражданин. Всем нам дан маленький образец божественности, чтобы изучать, моделировать и восхищаться им. Чтобы понять государство, вы должны ПОЗНАТЬ САМОГО СЕБЯ».

Платон задержался, пока небольшая толпа не разошлась, и когда старик с выпученными глазами и лицом в форме полной луны медленно побрел по улице, он подошел и задал ему вопрос.

Этот человек Сократ не был дураком — народ ошибался — он был человеком настолько естественным и свободным от ханжества, что казался бездельникам и притворщикам притворщиком, и они спрашивали: «Искренен ли он?»

Тем, кем Платон был по рождению, воспитанию и наследственности, Сократ был по природе — благородным человеком.

До этого времени амбиции Платона были направлены на положение и власть — произвести правильное впечатление на людей, чтобы получить политическое продвижение. Он получил образование в школе софистов, и его основными предметами были поэзия, риторика и правила поведения.