«Маленькие путешествия к домам великих: Выдающиеся ораторы»

Складывается ощущение, что Питт показал свою заурядность, приняв эту милость. Он был достаточно велик, чтобы обойтись без таких вещей.

В большинстве старых добрых «Школьных хрестоматий» был отрывок из речи, которую якобы произнес Питт по случаю того, что Гораций Уолпол насмехался над его молодостью. Питт ответил словами примерно такого содержания: «Это правда, что я молод, но я это перерасту; а человек, который является дураком, вероятно, останется им на всю жизнь».

Речь была записана деревенским увальнем по имени Сэмюэл Джонсон, который приехал в Лондон, чтобы сделать состояние, и нашел свою первую работу в репортажах о речах в Палате общин. Питт не писал свои речи для прессы за недели вперед, согласно методам позднего времени; человек, который их записывал, должен был иметь свой собственный стиль — и у Джонсона он, безусловно, был. Питт был очень доволен отчетами Джонсона о своих речах, но однажды мягко сказал: «Ах, мистер Джонсон — вы знаете — я не совсем помню, чтобы использовал это выражение!»

И Сэмюэл Джонсон сказал: «Сэр, едва ли возможно, что вы не использовали те слова, которые я записал; но вы должны были их использовать». Сколько именно Джонсона в напечатанных речах Питта — до сих пор предмет споров.

Питт мог думать на ходу, в то время как Сэмюэл Джонсон никогда не произнес ни одной речи, провалившись в своей единственной попытке. Но Джонсон умел писать, и лучшие речи Питта — те, что записаны «Большой Медведицей» в стиле, превосходно джонсоновском. Член парламента от Олд-Сарума однажды послал Джонсону два бочонка канарского вина и бочонок корюшки в знак признательности за его мастерство в точном репортаже.

Питт пошел обычным путем успешных реформаторов и со временем встал на сторону консерваторов, постепенно поддавшись строго аристократической болезни — подагре. Передается ли гениальность по наследству или нет — вопрос, но все авторитеты согласны насчет подагры.

Оппозиция Питта Уолполам была настолько глубоко укоренившейся, что продолжалась всю жизнь, и за это он был вознагражден герцогиней Мальборо наследством в десять тысяч фунтов. Ее светлость была матерью той самой дамы, которой посчастливилось иметь свой портрет, написанный Гейнсборо, который был привезен в Америку, скрывался здесь много лет и в конце концов был куплен за шестьдесят пять тысяч долларов Пьерпонтом Морганом через любезное посредничество моего друга Патрициуса Шиди, филистимлянина в широком смысле.

Герцогиня в своем завещании указала, что дает деньги Питту как «признание благородной защиты, которую он оказал в поддержку законов Англии». Но бытует мнение, что именно ненависть к Уолполу побудила ее восхищаться Питтом. И ее отвращение к Уолполу было не столько политическим, сколько сентиментальным — любовные дела женщины значат для нее гораздо больше, чем патриотизм, — но герцогиня, будучи женщиной, обманывала себя относительно причин. Наши поступки правильны, но наши причины — редко. Я оставляю этот вопрос с Мальборо тем, кто интересуется психологией сердца, лишь обращая внимание на тот факт, что, хотя герцогине было девяносто, когда она ушла из жизни, теплые переживания ее ранней молодости были очень яркими в ее памяти. Если вы хотите знать, когда любовь умирает в мозгу женщины, вам придется спросить кого-то, кто старше, чем была герцогиня Мальборо.

Когда Георг II умер и его внук Георг III пришел к власти, Питт ушел в отставку с поста в кабинете министров и оставил политику.

Наконец он нашел время жениться. Ему было тогда сорок шесть лет.

Люди уходят из активной жизни, но редко остаются на полке — либо жизнь, либо смерть снимают их оттуда. Через пять лет мы видим, как король предлагает Питту все, что только можно, и мистер Питт, Великий простолюдин, становится виконтом Питтом, графом Чатемом.

Этим шагом Питт потерял в популярности больше, чем приобрел в достоинстве — произошло полное отвращение народа к нему, и он никогда больше не достиг того влияния и власти, которые знал прежде.

Берк однажды назвал некий предложенный законопроект «незначительным, неуместным, напыщенным, ползучим, объяснительным и двусмысленным — выполненным в истинно чатемовском стиле».

Но презрение Берка было на самом деле комплиментом — нужен был достойный противник, чтобы вызвать его огонь. Недостатки Чатема были в основном поверхностными и скорее касались манеры, чем ума или сердца. У Америки есть причины беречь память о Чатеме. Он выступал против Закона о гербовом сборе со всей энергией своего огромного интеллекта, и в последней речи своей жизни он предсказал, что американцы никогда не подчинятся налогообложению без представительства и что всей мощи Англии недостаточно, чтобы покорить людей, сражающихся за свою страну. И все же его призыв к Георгу III и его приспешникам был подобен бомбардировке тумана. Но все, что он сказал, оказалось правдой.

По случаю этой последней великой речи Чатема сопровождал его любимый сын Уильям, которому тогда было девятнадцать лет. Как ни гордился этот отец своим сыном, он не догадывался, что через четыре коротких года этот мальчик своими блестящими способностями отбросит тень на его собственные великолепные усилия; и что Берк, вечно недовольный, окажет сыну ту меру одобрения, которую никогда не даровал отцу.

Уильяма Питта-младшего называют «Великим Питтом», чтобы отличить его от отца, который в свое время был известен как величайший человек в Англии.

Уильям Питт, второй сын графа Чатема, родился у бедных, но честных родителей в тысяча семьсот пятьдесят девятом году. Это был год, подаривший нам Роберта Бернса — между которыми и Питтом, в некоторых отношениях, сохранялись хорошие средние показатели. В том же году родился Уильям Уилберфорс, филантроп и освободитель, отец каноника Уилберфорса.

В это время состояние Уильяма Питта-старшего было на полном подъеме. Англия была в лихорадке восторга — пьяна успехом. Откуда пошла мысль, что средний англичанин умерен в успехе и не падает духом в поражении, я не знаю. Но вот что я видел: весь Лондон безумствовал, выл, ликовал, был дико пьян из-за сообщения о том, что «красные мундиры» покорили ту или иную колонию. Покорять, давить, убивать и побеждать — это вызывало визгливые крики радости в Лондоне с тех пор, как Лондон существует, — если только убитыми не были англичане.

Это патриотизм, по поводу которого Сэмюэл Джонсон, репортер в Палате общин, однажды сделал замечание, слегка тронутое желчью.

В тысяча семьсот пятьдесят восьмом и тысяча семьсот пятьдесят девятом годах не проходило месяца, чтобы от Корнуолла до Шотландии не горели костры в честь английских побед на суше и на море. В Вестфалии британская пехота разбила армии Людовика XV; Боскауэн потопил французский флот; Хоук обратил в бегство другой; Амхерст взял Тикондерогу; Клайв уничтожил голландское вооружение; Вулф одержал победу и славную смерть при Квебеке. Английское оружие триумфально промаршировало через Индию и обеспечило маленькому острову империю, в то время как другая была завоевана на берегах Онтарио.

За все это Великий простолюдин получил большую часть славы; и то, что эта огромная популярность была слишком велика, чтобы длиться долго, — лишь прописная истина.

Но именно в такой год родился Уильям Питт. Его отцу было пятьдесят лет, матери около тридцати. Эта мать была женщиной редкой грации, интеллекта и красоты, единственной сестрой двух замечательных братьев — Джорджа Гренвиля, упрямого советника Георга III, человека, который сделал больше всего для того, чтобы Америка стала свободной — непреднамеренно, — и другого брата, Ричарда, графа Темпла, почти столь же влиятельного в добре или зле.

То, что ребенок чувствительной матери, родившийся среди такого грохота возбуждения, должен был быть слабым, было ожидаемо. Никто поначалу не ожидал, что младенец выживет.

Но нежность и забота выходили его, и он вырос в высокого, худощавого мальчика, чей интеллект намного превосходил его тело. Он был слишком слаб, чтобы его отправили в обычную школу, поэтому отец и мать учили его сами.

Между отцом и сыном возникла прекрасная связь привязанности. Всякий раз, когда отец выступал с публичной речью, мальчик был рядом, чтобы восхищаться и аплодировать.

Закат карьеры отца заставил его вернуться к семье ради покоя, и все его собственные амбиции сосредоточились на сыне. С более молодым человеком этого могло бы и не случиться, но маленький сын пожилого отца значит для него гораздо больше, чем выводок, появившийся рано.

Ежедневно этот двенадцати- или четырнадцатилетний мальчик приходил в кабинет отца, чтобы декламировать. Ораторское искусство было его целью, и замысел состоял в том, чтобы он стал величайшим парламентарием своего времени.

Это маленькое общество взаимного восхищения, состоящее из отца и сына, говорит о многом для обоих. Мальчики, приближающиеся к мужественности, когда они уже не мужчины и еще не мальчики, часто мало уважают своих отцов — они считают папашу старомодным и тираничным. А отец, ожидая слишком многого от сына, часто теряет веру и терпение. Но здесь такого провала не было. Чатем лично руководил вопросом экспромтного перевода, и эта практика поддерживалась ежедневно с тех пор, как мальчику было восемь лет, до девятнадцати, когда его отец умер.

Затем был наставник Претимен, которого нельзя не упомянуть. Он был комбинацией камердинера и учителя, самым педантичным и подобострастным человеком, который когда-либо рылся в пыльных томах. С чуть большим количеством жира и чуть меньшим интеллектом он стал бы самым успешным и ужасным дворецким. Он казался типом английского официанта, который каким-то чудом получил университетское образование и никогда не говорил неправильных вещей и не делал правильных за всю свою жизнь.

Претимен написал биографию Питта, и, по словам Маколея, она имеет честь быть худшей биографией из когда-либо написанных. Лорд Розбери, однако, заявляет, что книга не так плоха, как могла бы быть. Я полагаю, есть две другие биографии, столь же глупые: «Жизнь Вашингтона» Уимса и книга о Гейнсборо, написанная Тикнессом. Книга Уимса была написана, чтобы возвысить своего героя до полубога; Тикнесс стремился принизить своего героя и возвысить себя; в то время как Претимен восхваляет себя и своего героя в равной степени, раскрывая, как Уильям Питт никогда не смог бы стать Уильямом Питтом, если бы не его наставник. Претимен подчеркивает пустяки, пренебрегает важными делами и становится ученым в отношении нерелевантного.

Получив наследство, Претимен сменил фамилию на Томлайн, как женщины меняют фамилии, когда выходят замуж или уходят в монастырь.

Религия для Питта была делом чисто формальным, необходимым, конечно; но епископ в Англии был тем, кто мог принести мало пользы и, к счастью, не много вреда. С иронией, слишком тонкой, чтобы быть замеченной кем-либо, кроме немногих, Питт в возрасте двадцати семи лет сделал своего старого наставника епископом Винчестерским. Томлайн оказался отличным и похвальным епископом; а его подобострастная преданность Питту привела к обещанию, что если пост примаса станет вакантным, Томлайн будет сделан архиепископом Кентерберийским.

Об этом обещании рассказал недалекий Томлайн, и оно достигло ушей Георга III, человека, который временами был очень бдителен.

Настал день, когда пост примаса стал вакантным, и чтобы предотвратить номинацию Питтом, король однажды утром в восемь часов подошел к резиденции епископа Мэннерса Сомерса и постучал в дверь.

Слуга, ответивший на вызов, объяснил, что епископ принимает ванну и его нельзя видеть, пока он не позавтракает.

Но посетитель был настойчив.

Слуга вернулся к своему хозяину и объяснил, что грузный человек у двери не хочет ни уходить, ни называть свое имя, но должен немедленно видеть его светлость.

Когда епископ появился в своем халате и увидел короля, у него чуть не случилась апоплексия. Но король быстро изложил свое дело и сделал своего друга примасом прямо на пороге, в присутствии дворецкого и горничной в качестве свидетелей.

Позже в тот же день, когда Питт появился во дворце, ему сказали, что примас уже назначен — король очень сожалел, но нынешний назначенец не может быть смещен, если не будут предъявлены обвинения. Питт с улыбкой поздравил короля с мудростью его выбора, но впоследствии назвал эту сделку «довольно подлой уловкой».

В двадцать три года Уильям Питт вошел в Палату общин от того же округа, который его отец представлял в двадцать семь лет. Его старший брат уступил место, точно так же, как это сделал старший брат его отца.

Первая речь, которую он произнес в парламенте, закрепила его место в этом органе. Его слава опередила его, и когда он поднялся, каждое место было занято, чтобы услышать любимого сына графа Чатема, величайшего оратора, которого когда-либо видела Англия.

Тема была просто финансовым планом и не давала никакого повода для изящных фраз или оттенка сентиментальности. И что мог знать мальчик двадцати трех лет о финансовой политике нации?

И все же этот мальчик знал о ней всё. Цифры, статистика, результаты, выводы были представлены в устойчивой, плавной, точной, ясной манере. Молодой человек знал свою тему — каждый ее закоулок, магистраль и след. Этой речью он доказал свой математический гений и проложил прямой путь к должности канцлера казначейства.

Он не только знал свою тему, но и обладал способностью объяснить ее. Он говорил без колебаний и смущения и обнаружил то же великолепное достоинство, которое проявлял его отец, приправленное тем же налетом безразличия к слушателю. Но проницательные люди видели, что он превзошел отца, поскольку обладал большей сдержанностью и проявлял обходительность, которая не была свойственна Чатему.

И человек был там — могучий и уверенный в себе.

Голос — это индекс души. Голос двух Питтов был одним и тем же голосом, как нам говорили — глубокий, богатый, культурный лирический баритон. Это был тренированный голос, голос, который исходил из полного столба воздуха, который никогда не срывался на визг, царапающий горло говорящего и ухо слушателя. Это был естественный голос, тщательно развитый правильным использованием. Сила Питта заключалась в его холодном, расчетливом интеллекте, но инструментом, который проявлял этот интеллект, был его глубокий, резонирующий, идеально контролируемый голос.

Питт никогда не был женат, и, по едкой фразе Фокса, все, что он знал о любви, — это описание, которое он получил из «Илиады». То есть он был отделен от нее примерно тремя тысячами лет. Это немного слишком сурово, ибо в возрасте двадцати одного года он встретил дочь Неккера в Париже — ту, которая должна была вызвать трепет в мире общества как мадам де Сталь. И если сплетники правы, то не по вине Питта любовный союз не состоялся. Но женщина оценила мужчину и увидела, что любовь для него будет лишь эпизодом, а не всепоглощающей страстью, и она не была той женщиной, которая напишет книгу о «Дальнем Севере». Она заигрывала с молодым человеком день, а затем отправила его по своим делам, раздраженного и озадаченного. Он мог высекать искры из людей, как кремень из стали, но женщины были вне его сферы.

И все же он следил за карьерой мадам де Сталь и так и не смог полностью вычеркнуть ее из своей жизни. Однажды, в свои поздние годы, он назвал ее «холодной и легкомысленной дочерью величайшего финансиста Франции». Он восхищался отцом больше, чем любил дочь.

В течение двадцати четырех лет Питт пилотировал «Корабль государства» Англии. Были постоянные встречные ветры, время от времени сменяющиеся шквалами яростной оппозиции, и все это время нужно было успокаивать и умиротворять толстого капитана. Этот капитан был глуп, хитер, упрям и временами безумен, и управлять кораблем, позволяя капитану верить, что он командует, — вот проблема, с которой столкнулся Питт. И то, что он преуспел настолько, насколько мог преуспеть любой живущий человек, нет никаких сомнений.

Во время правления Питта Англия потеряла американские колонии. Это не было поражением для Англии: это была Судьба. Англия сохранила свою независимость, перерезав кабель, который связывал ее с нами.

Жизнь Питта была поиском власти — к любви, богатству и славе он был равнодушен.

Он был способен успешно управлять финансами нации, но его собственные были оставлены в плачевном беспорядке: после его смерти потребовалось сорок тысяч фунтов, чтобы он не оказался в долгах. Его долги были оплачены нацией. И это безразличие к своим собственным делам было представлено в то время как доказательство его честности и превосходства. Мы сейчас думаем, что это отмечало его ограничения. Его доход за двадцать лет, предшествовавших его смерти, составлял около пятидесяти тысяч долларов в год. Один час в день на проверку счетов с дворецким сделал бы все безопасным. У него не было ни жены, ни детей, ни зависимых родственников, однако было обнаружено, что его хозяйство потребляло девятьсот фунтов мяса в неделю и достаточно пива, чтобы удержать на плаву корабль. Для человека растрачивать свои собственные средства на разгульную жизнь — лишь немногим хуже, чем позволять другим делать то же самое.

Литература, музыка и искусство обязаны Питту немногим: только влюбленные заботятся о красоте — чувственное было не для него. Он знал классику, говорил по-французски как парижанин, упивался историей, не имел доверенных лиц и любил одного друга — Уилберфорса.

Портреты Питта работы Рейнольдса и Гейнсборо открывают лицо, заурядное в чертах, за исключением глаз — «самых блестящих глаз, когда-либо виденных на человеческом лице». При описании этого человека всегда всплывает одно слово — «высокомерный». То, что человек был нежен, добр и даже игрив среди немногих, кто знал его лучше всего, нет сомнений. Суровость его манер была неизбежным результатом амбиций, единственной целью которых было диктовать политику великой нации. Все, кроме чести, было принесено в жертву этой цели, и то, что человек преуспел в своих амбициях, не вызывает споров.

Когда он умер в возрасте сорока семи лет, он был по всеобщему признанию величайшим англичанином своего времени, и прошедшие годы не поколебали эту гордую позицию.

ЖАН-ПОЛЬ МАРАТ

Граждане: Вы видите перед собой вдову Марата. Я пришла сюда не для того, чтобы просить ваших милостей, таких, каких желала бы алчность, или даже таких, которые облегчили бы нищету — вдове Марата нужно не больше, чем могила. Однако, прежде чем прийти к этому счастливому завершению моего существования, я пришла просить, чтобы было совершено правосудие в отношении отчетов, недавно выдвинутых в этом органе против памяти одновременно самого бесстрашного и самого оскорбленного защитника народа.

— Симона Эврар Марат, Конвенту

ЖАН-ПОЛЬ МАРАТ

Французская революция ведет свое прямое происхождение от Вольтера и Жан-Жака Руссо. Эти люди были современниками; они пришли к одним и тем же выводам, выражая одну и ту же мысль, каждый по-своему, абсолютно независимо друг от друга. И поскольку гений редко признает гения, ни один из них не знал величия другого.

Вольтер был аристократом — другом королей и придворных, блестящим циником, любимцем салонов и центром культуры и умов своего времени.

Руссо был человеком из народа, простым и непритязательным — человеком без амбиций — мечтателем. Его первые сочинения были просто монологами для дискуссионного клуба, сделанными для собственного развлечения и для полудюжины приятелей, которые хотели слушать.

Но, по мере того как он писал, вещи приходили к нему; значение его слов становилось для него очевидным. Оппозиция сделала необходимым определить свою позицию, а угроза сделала мудрым расширить и объяснить ее. Он рос через упражнения, как и все люди, которые вообще растут; дух времени воздействовал на него, и знание разворачивалось, как свиток.

Суть политической философии Руссо нашла воплощение в его книге «Об общественном договоре», а его идеи о воспитании — в «Эмиле». «Об общественный договор» стал Библией Революции, и, как говорит Эмерсон, вся наша философия найдется у Платона, так и в более точном смысле любой довод деятелей Революции можно найти в «Об общественном договоре». Но Руссо не знал, какие пожары он разжигает. По натуре он был человеком мира — он выпустил этих детей своего разума в свет так же безразлично, как и своих родных детей, и предоставил их судьбу богу Случая.

Из пыли и шума Французской революции, которые мы теперь видим на горизонте времени, возникают четыре имени: Робеспьер, Мирабо, Дантон и Марат.

Все они были бесстрашными людьми, которых ненавидели и любили, боялись и боготворили, презирали и обожествляли — даже сейчас нам трудно оценить их значимость и отдать должное тому хорошему, что было в каждом из них.

Ораторское искусство сыграло важнейшую роль в подготовке этого взрыва. Ораторское искусство пробуждает страсти — страх, жажду мести, ненависть — и рисует прекрасную картину мира и изобилия, ожидающих впереди.

Без ораторского искусства не было бы политической революции ни во Франции, ни где-либо еще.

Политика, больше чем любая другая сфера человеческой деятельности, вращается вокруг ораторского искусства. Ораторы создают и свергают королей, но короли редко бывают ораторами, а ораторы никогда не удерживают троны. Ораторам суждено умереть — их ждут крест, факел, петля, гильотина, кинжал. Они погибают от той страсти, которую сами раздувают в пламя — страх, который они порождают, оборачивается против них самих, и их больше нет.

Но они получают свою награду. Их имена не написаны на воде; скорее, они начертаны кровью на страницах истории. Мы знаем их, в то время как устроившиеся, самодовольные и успешные люди канули в небытие; и если время от времени до нас доходит имя вроде Пилата, Каиафы или Иуды, то лишь потому, что Судьба связала этого человека с его жертвой, подобно тому римскому солдату, который вонзил копье в бок Бескорыстного Человека.

В качествах, которыми обладали четыре главных оратора Французской революции, много примесей — много того, что кажется глиной. Каждый из них прошел ученичество у Судьбы — каждый готовился к своей работе; и в этой подготовке кто скажет, какие уроки можно было пропустить, а какие нет! Взрывы требуют времени для подготовки: революции, политические и бытовые, готовятся долго. Ораторы, как и художники, должны, подобно Данте, спуститься в преисподнюю и взглянуть на ад.

Жан-Поль Марат был ростом ровно пять футов, а весил в свои лучшие годы сто двадцать фунтов — как раз вес Шекспира. У Жана-Поля был нос, как клюв ястреба, глаз, как у орла, рот под стать носу и подбородок, который предвещал неприятности. У него были не только рыжие волосы, но и Карлейль называет его «рыжеволосым».

Его родители были бедными и безвестными людьми, и его родство с ними кажется чистой случайностью. Он родился в деревне Будри, Швейцария, в тысяча семьсот сорок третьем году. Его детство и юность были такими же, как у любого другого крестьянского мальчика, родившегося в семье, где безраздельно царила нищета, а тяжелый труд и лишения никогда не ослабляли своей ледяной хватки.

Его образование было случайным — но образование в любом случае зависит от вас самих: колледжи лишь предоставляют несколько возможностей, и от студента зависит, воспользуется он ими или нет.

Невежество родителей и убогость окружения послужили для Жана-Поля Марата стимулом, и с четырнадцати лет идея возделывания своего умственного поля стала для него навязчивой.

Швейцария всегда была убежищем для человека, который осмеливается мыслить. Именно там жил Жан Кальвин, требовавший права на собственные убеждения, но иногда отказывавший в этой драгоценной привилегии другим; в нескольких милях оттуда, в прекрасном Коппе, жила мадам де Сталь, дочь Неккера; в Женеве писал Руссо, и называть в его честь тот прекрасный островок на Роне было вовсе не обязательно, чтобы его слава жила вечно; а неподалеку от Будри жил Вольтер, указывающий своим костлявым пальцем на каждого лицемера в христианском мире.

Но как в Греции в дни ее славы мыслителей было мало, так и в Швейцарии, стране свободы, многие были и остаются скованными суевериями. Жан-Поль Марат видел, что их гордость сосредоточена на серебряном распятии, «которое оберегает человека от беды»; их совесть вверена священнику; их труды — богачам; их дни одинаковы от восхода до заката. Они не умели любить, а их ненависть была лишь раздражительной неприязнью. Они следовали своей скучной рутине и умирали, надеясь получить в ином мире награду, в которой им было отказано в этом.

И Жан-Поль Марат стал презирать тех немногих, кто стремился поработить большинство. К священнику и сборщику податей он испытывал лишь отвращение.

Жан-Поль Марат, этот коротышка, читал Вольтера и погрузился в Руссо, и в нем крепло желание действовать, дерзать и стать кем-то.

Туристы рассказывали ему об Англии, и, как все полные надежд и детски наивные умы, он воображал, что все превосходное находится далеко, а все великолепное — на расстоянии: Великобритания была для него Землей Обетованной.

В облике юного Марата было странное сочетание смешного и ужасного. Это, наряду с его ничтожным ростом и физической силой, которая была чудом, вызывало восхищение у одного английского джентльмена; и когда турист отправился обратно в Альбион, крепкий карлик поехал на козлах, будучи должным образом оформленным без согласия родителей в качестве камердинера.

Как слуга он был активен, проницателен, внимателен. Он мог бы занимать свою должность бесконечно долго и быть переданным следующему поколению вместе с семейным серебром, если бы держал язык за зубами и не цитировал Декарта и Жан-Жака.

У него были идеи, и он их высказывал. Он был центральной фигурой в людской и без стеснения судил о социальном порядке, даже иногда споря об экономике со своим хозяином, бароном, пока чистил его бриджи.

Этот барон известен истории двумя фактами: во-первых, тем, что Жан-Поль Марат чистил его бриджи, и во-вторых, тем, что он вывел новую породу комнатных собачек.

Хозяин был богат, владел поместьем в шесть тысяч акров и доходом в пять тысяч фунтов, и, разумеется, он был удивлен — поражен — услышав, что кто-то может подвергать сомнению божественное происхождение социального порядка.

Поскольку религия и правительство в то время были не просто двоюродными братьями, а сиамскими близнецами, Жан-Поль высказался как о церковных, так и о светских делах.

И вот однажды он столкнулся с обвинением в богохульстве, не говоря уже о другом тяжком пункте — о неповиновении и нарушении правил.

Фактически, ему приказали не думать и предостерегли от греха иметь собственные идеи. Жану-Полю указали на наказания и по доброте душевной предложили выбрать между немедленным наказанием и молчанием в будущем.

Так крошечный философ был сразу возведен в достоинство мученика; и сладкое удовлетворение от того, что его преследуют за его убеждения, стало его достоянием.

Город Эдинбург был недалеко, и туда под покровом ночи отправился жертва преследований. В этом инциденте есть трагикомический оттенок, который Марат так и не смог оценить — он не был юмористом. На самом деле люди, идущие к петле, плахе или предназначенные для бессмертия кинжалом убийцы, редко бывают шутниками — Джон Браун и ему подобные не шутят. Из всех освободителей людей один лишь Линкольн выделяется как человек, который был абсолютно нормален. Способность видеть смешную сторону вещей отличает человека с идеально уравновешенным характером.

Тип мученика, чья кровь является семенем не только церкви, но и ереси, отмечен безумием. Чтобы довести дело до конца, Природа жертвует человеком.

Прибыв в Эдинбург, Марат некоторое время считал необходимым скрываться, но в конце концов вышел из тени и был принят барменом в таверну, а также стал студентом медицинского факультета Университета Сент-Эндрюс — довольно странное сочетание.

Сестра и биограф Марата, Альбертина, говорит нам, что Жан-Поль никогда не был склонен к употреблению стимуляторов и, по сути, на протяжении большей части своей карьеры был полным трезвенником. И человек, который хоть немного знает о вечном парадоксе вещей, легко поймет, как этот маленький бармен, гордый и вызывающий, испытывал высшее презрение к посетителям, которые глотали то, что он подавал им через стойку. Он торговал тем, в чем сам не нуждался; и современный американский бармен, который носит свой «Кохинор» и получает зарплату банковского кассира, — это тот, кто «никогда не берет в рот ни капли». Уверенность, с которой он удерживает свою должность, объясняется именно этим.

Марат жаждал знаний и истины, и в своей повседневной жизни он был таким же воздержанным, как Бенджамин Франклин, с которым ему вскоре предстояло встретиться, познакомиться и которого он стал почитать.

Жан-Поль изучал медицину в том же месте, где несколькими годами ранее учился другой изгнанник, Оливер Голдсмит. Каждый из них получил докторскую степень — как именно, мы не знаем. Никто никогда не видел диплома Голдсмита — доктор Джонсон однажды намекнул, что он был астральным, — но диплом Марата все еще с нами, пожелтевший от времени, но ясный и разборчивый, со всеми подписями и большой печатью с лентой, которая наверняка могла впечатлить случайных страдальцев, ожидающих в приемной врача, занятого своей сиестой по другую сторону перегородки.

Если вам когда-нибудь выпадет счастливая возможность взглянуть на диплом, выданный древним и почтенным Университетом Сент-Эндрюс в Эдинбурге, вы увидите, что он гласит:

«Поскольку справедливо и разумно, что тот, кто прилежно достиг высокой степени знаний в какой-либо великой и полезной науке, должен быть отличен от невежественной черни» и т. д., и т. д.

Цель документа, как можно заметить, состоит в том, чтобы удостоверить, что его обладатель не является «невежественной чернью», и подразумевается, что те, у кого нет подобных сертификатов, вероятно, ею являются.

Копия диплома, выданного доктору Жану-Полю Марату, передо мной, и в нем в самых лестных выражениях изложены достижения обладателя в науке медицины. И еще до того, как высохли чернила на этом дипломе, «наука», которой он хвастался, была отброшена как нелепая и ребяческая, а новая — введена. А в наши дни, за последние двадцать пять лет, вся наука врачевания сменила почву, и materia medica «Столетия» теперь считается устаревшей.

В свете этого насколько тщеславен университетский диплом, который удостоверяет, как дипломы Сент-Эндрюса до сих пор удостоверяют, что его обладатель не является «невежественной чернью»! Не склонен ли человек, который гордится тем, что не принадлежит к «невежественной черни», быть чудовищно невежественным и возмутительно вульгарным?

Мудрость — это точка зрения, а знание, по большей части, — изменчивый продукт, зависящий от среды, атмосферы и условий. Вечные истины просты и ясны, известны младенцам, но часто невидимы для ученых мужей, которые фокусируются на сложном, парят высоко и ныряют глубоко, но редко платят наличными. На небе истины неподвижных звезд немного, и пастухи, пасущие свои стада по ночам, знают их не хуже, чем признанные и профессиональные Мудрецы Востока — и Эдинбурга.

Но не будем отвлекаться — ценность учебы заключается в самой учебе. Награда за мышление — это способность мыслить; пришел ли человек к правильным или неправильным выводам, не имеет значения, говорит Джон Стюарт Милль в своем эссе «О свободе».

Мышление — это форма упражнения, а рост происходит только через упражнение — то есть через выражение.

Мы учим вещи только для того, чтобы их отбросить: никто никогда не писал хорошо, пока не забыл все правила риторики, и ни один оратор никогда не говорил прямо к сердцам людей, пока не выбросил свое красноречие в Ирландское море.

Держаться за вещи — значит терять их. Цепляться — значит играть роль покойного Муллы Ба, турецкого борца, который приехал в Америку и благодаря своей доблести заработал горшок золота. Возвращаясь на родину, пароход, на котором он плыл, столкнулся посреди океана с затонувшим судном. Мулла Ба, услышав тревогу, выскочил из своей каюты и пристегнул к себе пояс, содержащий пять тысяч долларов золотом. Он бросился к борту тонущего корабля, перепрыгнул через перила и пошел ко дну, как отвес, в то время как вокруг хрупкие женщины и слабые мужчины в спасательных жилетах болтались на поверхности и вскоре были подобраны лодками. Судьба Муллы Ба — лишь еще одно доказательство того, что атлеты умирают молодыми и что труднее противостоять процветанию, чем его противоположности.

Но знания не вскружили голову Марату. Его беспокойный дух стремился к самовыражению, и мы видим, как он отправляется в Лондон в поисках более широкого поля деятельности.

Англия тогда, как и сейчас, была убежищем для изгнанников. Сегодня в Англии столько же свободы и немного больше свободы слова, чем в Америке. Мы вешали ведьм и сжигали людей на кострах уже после того, как Англия перестала это делать, и она освободила своих рабов задолго до того, как мы освободили своих. В противовес колкому замечанию о том, что респектабельные женщины пьют в общественных барах от Джона О'Гроатса до Лендс-Энда, можно поставить тот ужасающий факт, что в Соединенных Штатах каждый год линчуют больше людей, чем Великобритания легально казнит за вдвое больший срок.

Слишком поспешное выражение философии Руссо сделало жизнь Марата в Эдинбурге немного неприятной, но в Лондоне он нашел готовых слушателей, и кофейни отзывались эхом его радикальных настроений.

Эти подпольные дискуссионные клубы Лондона дали старт не одному человеку на ораторском поприще. Свифт, Джонсон, Рейнольдс, Голдсмит, Гаррик, Берк — все оттачивали свое остроумие в кофейнях. Я вижу, что та же идея сейчас возрождается в Нью-Йорке и Чикаго: небольшие клубы из дюжины человек арендуют комнату в каком-нибудь ресторане, обустраивают ее для себя, ежедневно обедают и обсуждают великие темы или малые, в зависимости от умственного калибра членов.

Во второй половине восемнадцатого века эти клубы были очень популярны в Лондоне. Людей, которые умели говорить или выступать, принимали радушно, и если новый член клуба генерировал жар, тем лучше — возбуждение было в цене.

Марат теперь мог говорить по-английски с точностью, а его легкий французский акцент только добавлял очарования его словам. Он был пламенным, прямым, порывистым. По натуре он был бойцом, и старались никогда не переходить черту, за которой начинали лететь искры. Человек он был чрезвычайно занимательный, и его рост был ему на руку — ораторы должны быть либо очень большими, либо очень маленькими, лишь бы не заурядными. Герцог Мантуанский гордился бы Жаном-Полем, а позже мог бы отрубить ему голову в качестве меры предосторожности.

Среди посетителей одного из кофейных клубов был некий Б. Франклин, большой, терпеливый, добрый. Он весил вдвое больше Марата, и ему было шестьдесят лет, тогда как Марату — тридцать.

Франклин с забавной улыбкой слушал маленького человека, а маленький человек проникся идолопоклонническим уважением к большому. Франклин носил с собой экземпляры памфлета под названием «Здравый смысл», написанного неким Т. Пейном. Пейн родился в Англии, но всегда был рад, когда о нем говорили как об американце, хотя сам называл себя «Гражданином мира».

Памфлет Пейна «Кризис» Марат знал наизусть, и успех Франклина и Пейна как писателей побудил его писать так же, как и выступать. В результате мы имеем «Цепи рабства». Сегодня эта работа не представляет для нас интереса, кроме как литературный курьез. Это смесь Руссо и Пейна, сделанная второкурсником в состоянии экзальтации, и могла бы вполне сойти за выпускное эссе, написанное в тональности фа-мажор. Ей не хватает уравновешенности Пейна и сдержанности Руссо, а вся тонкая невозмутимость Франклина отсутствует.

Говорят, что фамилия Марата была «Мара» и его предки были из графства Даун. Но неважно — его сердце было на месте. Из всех бессмысленных глупостей и глупых неправд истории нет ничего хуже утверждения, что Жан-Поль Марат был демагогом, горячо стремящимся к личной выгоде.

В характере этого человека не было ничего тонкого, тайного или неискреннего. Он был сама простота, и его недипломатичная прямота свидетельствует о его честности.

В Лондоне он жил, как говорил мэр Бостона о Уильяме Ллойде Гаррисоне, — в дыре в земле. Его услуги как врача были бесплатны для всех — если могли заплатить, хорошо; если нет, это не имело значения. Он заботился о нуждах политических беженцев, и его голова, сердце и кошелек были в распоряжении тех, кто в них нуждался. Его жилищем был чердак, подвал — где угодно: он был бездомным, а на публике появлялся только в кофейных клубах или в парках, где вставал на бочку и говорил толпе на свою единственную тему: свобода, равенство, братство. Он выступал за личность. Чтобы иметь сильное и превосходное общество, мы должны иметь сильных и превосходных мужчин и женщин. Эту фразу Пейна: «Мир — моя страна, делать добро — моя религия», — он повторял снова и снова.

В тысяча семьсот семьдесят девятом году Марат переехал в Париж. Ему тогда было тридцать шесть лет. В Париже он жил почти так же, как в Лондоне. Он обосновался как врач и мог бы добиться решительного успеха, если бы сложил все яйца в одну корзину и следил за ней.

Но он этого не сделал. Франклин заразил его страстью к изобретательству: он тер янтарь шерстью, сделал батарею и применил эту схему в грубом виде к искусству исцеления. Он писал статьи об электричестве и даже предвосхитил заявление поздних времен о том, что электричество — это жизнь. И все это время он обсуждал экономику и высказывал в речах и печатном слове свои взгляды на права народа. Он видел нужды бедных — он понимал, как из-за недостатка питания развивается тяга к стимуляторам, и наблюдал, как болезни и смерть цепляются за плохо питающихся и плохо обученных. Чтобы облегчить страдания бедных, он открыл диспансер, как делал это в Лондоне, и оказывал бесплатную медицинскую помощь всем, кто обращался. В этом диспансере он в определенные дни читал лекции по гигиене, во время которых никогда не упускал случая привнести свою эссенцию Руссо и Вольтера.

Кто-то назвал его «другом народа». Имя прижилось — ему оно понравилось.

В августе тысяча семьсот восемьдесят девятого года этот «ужасный карлик» стоял на своей бочке в Париже, обращаясь к толпе с ораторским искусством, которое было потрясающим по своей страстности. Люди останавливались посмеяться, а оставались, чтобы аплодировать.

Он не только обличал знать, но и видел опасность в либеральных лидерах, и, среди прочих, Мирабо подвергся язвительному презрению. Из всех безумных парадоксов этот самый парадоксальный — что люди ненавидят тех, кто больше всего похож на них самих. Семейные распри и споры деноминаций, которые для посторонних исповедуют одну и ту же веру, — обычное дело. Когда в Америке церкви запирают, это делается для того, чтобы не пускать христиан. Христиане воюют с христианами гораздо больше, чем с дьяволом.

Марат стал силой среди низших классов — он был их другом, их врачом, их защитником. Он не боялся прерываний и никогда не пытался успокоить. За поясом, в пределах легкой досягаемости и на виду, он носил кинжал.

Толпы, ловившие каждое его слово, поддавались чистому неразумию под влиянием его страстного красноречия.

Марат стал жертвой собственного красноречия, и безумие толпы отразилось на нем. Подобно руке красильщика, он стал подвластен тому, с чем работал. Подозрительность и бунт наполнили его душу. Богатство для него было оскорблением — у него не было пророческого видения, чтобы увидеть рост капитализма и всю ту великолепную промышленную эволюцию, которую мир осуществляет сегодня. Общество для него было основано на неверных предпосылках, и он хотел выкорчевать его.

Горькими словами он обличал Ассамблею и заявлял, что все ее члены, включая Мирабо, должны быть повешены за свое бездействие, за то, что не избавили народ от угнетателей.

Мирабо был очень похож на Марата. Он тоже работал для народа, только занимал государственную должность, в то время как Марат был частным лицом. Мирабо и его друзья встревожились влиянием, которое Марат приобретал над народом, и ему было приказано прекратить публичные выступления. Поскольку он не подчинился, за его голову была назначена цена.

Тогда-то он и начал выпускать ежедневное обращение в виде крошечного памфлета. Сначала он назывался «Публицист», но вскоре был переименован в «Друг народа».

Марат теперь скрывался, но его слова все равно оставляли свой след.

В тысяча семьсот девяносто первом году Мирабо, ужасный, умер — умер мирно в своей постели.

Париж погрузился во всеобщий траур, и небо популярности Марата потемнело.

Марат жил в подполье до августа тысяча семьсот девяносто второго года, когда снова появился на публике и возглавил беспорядки. Народ приветствовал его как своего избавителя. Ничтожный рост человека делал его заметным. Его гордый вызов, высокомерие его облика, его язвительные слова сформировали личность, которая сделала его любимцем народа.

Дантон, министр юстиции, не осмелился убить его, и поэтому сделал следующее лучшее — он принял его в свое сердце и сделал своей правой рукой. Это был великий дипломатический ход, и народ аплодировал. Дантон был высоким, мощным, атлетичным и властным, ему было чуть больше тридцати лет. Марат приближался к пятидесяти, и его страдания во время пребывания в канализации сильно сказались на его здоровье, но он все еще оставался бесстрашным агитатором. Когда Марат и Дантон появились на балконе Отеля де Виль, сердца людей были с маленьким человеком.

Но вот на передний план выдвинулся другой человек, и это был Робеспьер. И так вышло, что Дантон, Марат и Робеспьер сформировали триумвират и правили Парижем железной рукой. Придя во имя народа, провозглашая мир, они удерживали свое место только через насилие, которое само по себе предвещало их гибель.

Марат все еще был полон желания просвещать — заставлять людей думать. Лишения и болезни разрушили его тело до такой степени, что о публичных выступлениях не могло быть и речи — первое требование ораторского искусства — здоровье. Но он мог писать, и поэтому его маленькая газета «Друг народа» продолжала порхать со своим ежедневным посланием.

Марат был настолько щепетилен в денежных вопросах, что не принимал никакой помощи от правительства. Он не получал зарплату и не позволял никому, кроме частных лиц, помогать выпускать его газету. Он жил в абсолютной нищете со своей любимой женой, Симоной Эврар.

Они познакомились около тысяча семьсот восемьдесят восьмого года, и между ними возникла очень прочная и нежная связь. Он был на двадцать лет старше ее, но Дантон сказал о ней: «У нее ум мужчины».

Симона обладала некоторым имуществом и происходила из знатной семьи. Когда она стала женой Марата, ее родственники отреклись от нее, отказывались упоминать ее имя, но она была верна человеку, которого любила.

Псалмопевец говорит о чем-то, «что превосходит любовь женщины», но псалмопевец ошибался — ничто не превосходит.

Симона Эврар отдала свое доброе имя, свое положение в семье, свои деньги, свою жизнь — свою душу на попечение Жана-Поля Марата. Тому, что его любовь и благодарность к ней были велики и глубоки, есть обильные доказательства. Она была его единственной служанкой, его секретарем, его товарищем, его другом, его женой. Она не только ухаживала за ним во время болезни, но и в изгнании и позоре никогда не дрогнула. Она даже набирала шрифт, и временами ее рука тянула рычаг пресса, который печатал ежедневное послание.

Пусть вечным позором Томасу Карлейлю будет то, что он презрительно отзывается о Симоне Эврар, олицетворяющей бессмертную любовь и непоколебимую верность, называя ее «прачкой». Карлейль, с дикой жилкой шотландского кальвинизма в своей холодной крови, никогда не знал святости любви мужчины и женщины — для него пол был ошибкой со стороны Бога. Даже святой Марии Галилейской у него есть только мрачная и снисходительная улыбка, и он вынимает свою глиняную трубку лишь на мгновение, чтобы сказать Милберну, слепому проповеднику: «О да; деревенская девчонка, возведенная католиками в ранг деревянного идола и почитаемая как божество!»

Карлейль никогда не держал на руках своего ребенка и не видел света любви, отраженного в глазах младенца; и нигде в своих сорока с лишним томах он не признает истину, что любовь, искусство и религия — одно. И это ограничение дает Тэну повод сказать: «Он пишет великолепно, но это ни истина, ни поэзия».

Когда Шарлотта Корде, эта бедная, заблуждающаяся простушка, под дружеским предлогом проникла в комнаты Марата и вонзила свой убийственный кинжал в сердце больного человека, его последним вздохом был крик, наполненный любовью: «A moi, chere amie!»

И, задыхаясь от смерти, эта гордая голова поникла, а Симона, увидев, что ужасное дело совершено, преградила путь и удерживала убийцу, пока не подоспела помощь.

Едва уставшее тело Марата было предано земле в Пантеоне, как дух Шарлотты Корде отправился за Грань, чтобы встретить его — отправился на смерть от гильотины, которая вскоре должна была принять и Дантона, и Робеспьера, людей, которые ее ввели и популяризировали.

Весь Париж погрузился в траур по Марату — общественные здания были задрапированы черным, а его портрет был выставлен в Пантеоне вместе с великими ушедшими. Его вдове была назначена пожизненная пенсия, а щедрые резолюции благодарности были положены к ее ногам в знак любви за то, что она сделала, поддерживая руки этого сильного человека.

Но Париж, изменчивый, через два коротких года аннулировал пенсию, портрет Марата был убран из Пантеона, а его тело ночью перенесено в другое место упокоения.

Симона, вдова, и Альбертина, сестра, теперь сестры в горе, объединенные взаимной любовью к покойному, жили лишь памятью о нем.

Но Карлейль был прав — это была «прачка». Она потратила все свое наследство, помогая мужу публиковать и распространять его труды, а после его смерти, когда друзья оказались фальшивыми и даже непреклонные родственники все еще считали ее имя осквернением, она бралась за стирку, чтобы заработать деньги и защитить память человека, которого любила.

Она была прачкой.

Я снимаю шляпу в ее присутствии и стою с поникшей головой в восхищении перед женщиной, которая отдала свою жизнь за свободу и любовь и которая выбрала жизнь честного труда, а не приняла благотворительность или все то, что могли предложить эгоизм и мягкая роскошь. Она была прачкой, но она была больше — она была Женщиной.

Пусть Карлейлю достанется честь использования слова «прачка» как термина презрения, как будто заниматься стиркой не так же необходимо, как создавать литературу.

Сестра и вдова написали его биографию, переиздали многое из того, что он написал, и жили лишь для того, чтобы сохранить имя и славу Жана-Поля Марата, чьим единственным преступлением, казалось, было то, что он был искренним и честным человеком и всю свою жизнь — часто неразумно — был Другом Народа.

РОБЕРТ ИНГЕРСОЛЛ

Любовь — единственная радуга на темном облаке жизни. Это утренняя и вечерняя звезда. Она сияет над младенцем и проливает свое сияние на тихую могилу. Она — Мать Искусства, вдохновитель поэта, патриота и философа. Это воздух и свет для усталых душ — строитель каждого дома, зажигатель каждого огня в каждом очаге. Она первой мечтала о бессмертии. Она наполняет мир мелодией — ибо музыка есть голос любви. Любовь — это волшебник, чародей, который превращает никчемные вещи в радость и делает из обычной глины истинно королевских королей и королев. Это аромат того чудесного цветка, сердца, и без этой священной страсти, этого божественного обморока мы меньше, чем звери; но с ней земля — рай, и мы — боги.

— Роберт Г. Ингерсолл

РОБЕРТ Г. ИНГЕРСОЛЛ

Ему было три года, Роберту Ингерсоллу. Был еще мальчик-младенец одного года от роду, по имени Эбон; затем были Джон, пяти лет, и две старшие сестры.

Маленький Роберт носил красное платье из шерстяной ткани и был беспокойным, активным мальчуганом с большой головой, круглым лицом и курносым носом. Никто никогда не спрашивал: «Кто это?» — в каждом детском движении и каждой черте, от пухлых босых ног до двух макушек его коротко остриженной светлой головы, было крупно написано «мальчик».

Это было январское утро, и снег лежал ровным белым слоем на всех тех холмах штата Нью-Йорк. Зимнее солнце посылало длинные лучи света сквозь покрытые инеем стекла, на которых дети пытались рисовать картинки. Начали прибывать посетители — посетители в строгих воскресных костюмах, хотя это было не воскресенье. Были тети, дяди, кузены, а потом просто соседи. Они заполнили весь маленький домик. Некоторые мужчины вышли, накололи дров, принесли большие охапки и сложили их в углу. Они передвигались на цыпочках и говорили шепотом. И время от времени они по двое и по трое тихо входили в маленькую гостиную и закрывали за собой дверь.

Эта гостиная всегда была запретным местом для детей; только по воскресеньям после обеда им разрешалось входить туда или в вечер молитвенного собрания.

В этой гостиной стояли шесть стульев с волосяной обивкой и диван в тон. В центре был маленький столик с мраморной столешницей, а на нем две красные книги и одна синяя. На каминной полке с одного края стоял гипсовый кот, а с другого — букет кристаллизованных цветов. В углу была этажерка, покрытая маленькими ракушками и наполненная странными и чудесными вещами. Был «магазинный» ковер, ярко-красный. Это была очень красивая комната, и заглянуть в нее было большой привилегией.

Маленький Роберт несколько раз пытался войти в гостиную этим холодным зимним утром, но каждый раз его отталкивали. Наконец он уцепился за ногу высокого мужчины и благополучно оказался внутри. Там было очень холодно — одно из окон было открыто! Он огляделся удивленными детскими глазами, чтобы понять, зачем людям понадобилось туда входить!

На двух стульях с волосяной обивкой стоял гроб. Детские ручки ухватились за край — он привстал на цыпочки и посмотрел вниз на неподвижное белое лицо — лицо своей матери. Ее руки были сложены именно так, и в пальцах был букет цветов — он узнал их, это были цветы, которые она всегда носила на своем воскресном капоре — потертом черном капоре — не настоящие цветы, просто «сделанные» цветы.

Но почему она такая тихая? Он никогда раньше не видел ее руки в таком положении: эти руки всегда были заняты — вязали, шили, готовили, ткали, скребли, стирали!

«Мама! Мама!» — позвал мальчик.

«Тише, малыш, тише! Твоя мама умерла», — сказал высокий мужчина, поднял мальчика на руки и вынес его из комнаты.

На кухне, в колыбели в углу, лежал «Другой Малыш», и туда направился маленький Роберт. Он похлопал спящего младшего брата и громко произнес лепечущими словами: «Просыпайся, малыш, твоя мама умерла!»

И младенец в колыбели знал об этом не больше, чем малыш в платье из шерстяной ткани, а малыш знал о смерти столько же, сколько мы сегодня. Этот крошечный ребенок все думал, как хорошо, что мама может так славно отдохнуть — первый отдых, который она когда-либо знала, — и просто лежать там, в красивой комнате, и держать свои цветы!

Проходит пятьдесят лет. Эти дети, ставшие взрослыми, снова вместе. Один, завершив свой труд, покоится. Стоя у его гроба, другой произносит эти бессмертные слова:

«Жизнь — это узкая долина между холодными и бесплодными вершинами двух вечностей. Мы тщетно пытаемся заглянуть за эти высоты. Мы взываем вслух, и единственный ответ — эхо нашего плачущего крика. С безмолвных уст не отвечающих мертвых не доносится ни слова; но в ночи смерти надежда видит звезду, и внимающая любовь может услышать шелест крыла.

«Тот, кто спит здесь, умирая, приняв приближение смерти за возвращение здоровья, прошептал своим последним дыханием: „Мне теперь лучше“. Давайте верить, вопреки сомнениям и догмам, страхам и слезам, что эти дорогие слова верны для всех бесчисленных мертвых».

Мать Ингерсолла была из Ливингстонов — Ливингстонов королевского рода, восходящего к той знаменитой семье времен Революции. В значительной степени она отказалась от семьи и социального положения, чтобы стать женой преподобного Джона Ингерсолла из Вермонта, теолога из Академии в Беннингтоне.

Он был молод и полон рвения — его называли «мощным проповедником». То, что он был человеком большого интеллекта, есть достаточно доказательств. Он исполнял свой долг, говорил свое слово, призывал грешников к покаянию и рассказывал, какая участь их ждет, если они не примут спасение. Его желание было делать добро, и поэтому он предупреждал людей о грядущем гневе. Он был образованным человеком, и все его убеждения и большинство идей были собраны и почерпнуты у его профессоров колледжа и Джонатана Эдвардса.

Он любил свою прекрасную жену, и она любила его. Она любила его так, как любят все хорошие женщины, с полной самоотдачей — сердцем, разумом и силой. У него поначалу тоже были периоды такой самоотдачи, но совесть вскоре заставила его отпрянуть от привязанности, к которой Бог мог бы ревновать. Он верил, что человек должен оставить отца, мать, жену и ребенка, чтобы следовать долгу — а долг для него был тем, чего мы не хотели делать. То, что было приятным, не было полностью хорошим. И поэтому он стремился отбросить от себя все земные привязанности и любить только Бога. Более того, он стремился заставить других любить Бога. Он предостерегал свою семью от гордыни и пышности мира, и, поскольку семейный доход составлял менее четырехсот долларов, они соблюдали его указ.

Жизнь была войной — дьявол постоянно подстерегал — мы должны сопротивляться. Этот человек ненавидел зло — он ненавидел зло больше, чем любил добро. Его жена любила добро больше, чем ненавидела зло, и он упрекал ее — с любовью. Она пыталась объяснить свою позицию. Он был поражен ее дерзостью. Какое право имела женщина думать! — какое право имел кто-либо думать!

Он молился за нее.

И вскоре она стала держать свои мысли при себе. Иногда она записывала их, а затем уничтожала, прежде чем чьи-либо глаза, кроме ее собственных, могли их прочесть. Однажды она пошла к соседям и увидела «Век разума» Пейна. Она украдкой заглянула на его страницы, а затем быстро убрала. На следующий день она вернулась и прочитала еще немного, и среди прочего она прочитала: «Жить жизнью любви и полезности — приносить пользу другим — должно приносить свою должную награду, независимо от веры».

Она думала об этом все больше и больше и задавалась вопросом, действительно ли Бог может и хочет проклясть человека, который просто идет вперед и делает все, что может. Она хотела спросить об этом мужа — обсудить это с ним вечером — но не осмелилась. Она слишком хорошо знала, каким будет его ответ — для нее даже думать такие мысли было грехом. И поэтому она просто решила, что будет держать свои мысли при себе, будет послушной женой и помогать мужу в его пастырской работе, как подобает жене священника.

Но ее гордый дух начал угасать, она перестала петь за работой, ее лицо стало бледным, желтым и печальным. И все же она продолжала работать — не было слуг, которые могли бы ее беспокоить — и когда ее собственная работа была сделана, она ходила к соседям и помогала им — она ухаживала за больными, немощными, она одевала новорожденного младенца и закрывала глаза умирающим.

То, что эта женщина жаждала свободы и более широкой жизни, видно из того, что она сама подготовила и представила Президенту Соединенных Штатов меморандум с просьбой отменить рабство. Насколько мне известно, это была первая петиция, когда-либо подготовленная в Америке на эту тему женщиной.

Семья этого священника редко оставалась на одном месте более двух лет. Поначалу их принимали с распростертыми объятиями, устраивали вечеринки, где на пол проливался сидр, в ковры втаптывались пончики, а несколько стульев с волосяной обивкой безнадежно ломались. Но кладовая была полна, и было много веселья.