«Маленькие путешествия к домам великих: Выдающиеся ораторы»

Это письмо могло быть приглашением на банкет, но Лютер сказал, что это приглашение на всесожжение, и многие из его друзей так его и восприняли. Его убеждали не обращать на него внимания, но он ответил: «Даже если бы дорога в Вормс была усеяна дьяволами, я бы все равно поехал».

Более яркого описания суда над Лютером в Вормсе, чем то, что предоставил доктор Чарльз Бирд, не существует. Этот человек не был ни католиком, ни протестантом, поэтому мы не можем обвинить его в том, что он приукрасил факты в угоду своим прихотям. Говорит доктор Бирд:

Ближе к полудню шестнадцатого апреля тысяча пятьсот двадцать первого года стражники на башенных воротах Вормса звуком трубы дали знать, что кавалькада Лютера приближается. Первым ехал герольд Дойчланд; следом шла крытая карета с Лютером и тремя друзьями; последним — Юстус Йонас верхом, в сопровождении рыцарей, выехавших из Вормса им навстречу. Новость быстро распространилась, и, хотя было время обеда, улицы были переполнены, и две тысячи мужчин и женщин сопровождали еретика до его жилья в доме рыцарей Святого Иоанна. Здесь он был рядом с курфюрстом, а его спутниками в доме были два саксонских советника. Алеандро, папский нунций, послал одного из своих слуг принести ему новости; тот вернулся с донесением, что, когда Лютер вышел из кареты, какой-то человек заключил его в объятия и, трижды прикоснувшись к его пальто, ушел, торжествуя, словно прикоснулся к мощам величайшего святого в мире. С другой стороны, Лютер огляделся вокруг своими демоническими глазами и сказал: «Бог будет со мной».

Аудиенция, на которую был вызван Лютер, была назначена на четыре часа дня, и об этом ему сообщил Ульрих фон Паппенгейм, наследный маршал Империи. Когда пришло время, собралась огромная толпа, чтобы увидеть еретика, и его сопровождающим, Паппенгейму и Дойчланду, пришлось вести его в зал заседаний во дворце епископа через сады и задворками. Там он был представлен перед собранием сословий. Он был крестьянином и сыном крестьянина, который, хотя и писал дерзкие письма Папе и прелатам, никогда не говорил с глазу на глаз с сильными мира сего, даже со своим собственным курфюрстом, в доброй воле которого был уверен. Теперь ему предстояло держать ответ, меньше за себя, чем за то, что он считал истиной Божьей, перед представителями двойной власти, правящей миром. Молодой император смотрел на него бесстрастными глазами, не произнося ни слова ни одобрения, ни упрека. Алеандро представлял еще большую, по сути превосходящую власть преемника Петра, наместника Христа. Рядом с императором стоял его брат Фердинанд, новый основатель австрийского дома, а вокруг них сгруппировались шесть из семи курфюрстов и толпа князей, прелатов, дворян, делегатов вольных городов, представлявших все оттенки немецких и церковных настроений.

Это был поворотный момент в современной европейской истории, когда великие вопросы, представшие перед совестью людей, были еще значительнее, чем они сами осознавали.

Разбирательство началось с предписания, данного Паппенгеймом Лютеру, чтобы тот не говорил, пока к нему не обратятся. Затем Иоганн фон Эк, генеральный официал архиепископа Трирского, защитник лейпцигской делегации, сначала на латыни, а затем на немецком языке, по императорскому приказу задал Лютеру два вопроса. Во-первых, признает ли он эти книги, находящиеся здесь — показывая на связку книг, распространявшихся под его именем, — своими собственными; и во-вторых, готов ли он отказаться от них и отозвать их и их содержание, или же он скорее будет придерживаться их и настаивать на них? В этот момент Шурф, выступавший в качестве адвоката Лютера, вмешался с требованием: «Пусть будут зачитаны названия». Официал в ответ перечислил одно за другим названия книг, включенных в собрание сочинений Лютера, изданное в Базеле, среди которых были «Комментарии к Псалмам», «Проповедь о добрых делах», «Комментарий к молитве Господней», а кроме них — другие христианские книги, не носящие спорного характера.

На это Лютер ответил, сначала на немецком, затем на латыни, что книги принадлежат ему.

Форма процедуры была поручена императором Эку, Глапиону и Алеандро, и, возможно, по их преднамеренному умыслу Лютера теперь спросили, желает ли он защищать все книги, которые он признал своими, или отречься от какой-либо их части? Он начал свой ответ на латыни с извинений за любые ошибки, которые он мог допустить, обращаясь к столь великим особам, как человек, сведущий не в судах, а в монашеских кельях; затем, повторив свое признание книг, перешел к разделению их на три класса. Были некоторые, в которых он трактовал благочестие веры и нравов так просто и евангельски, что даже его противники были вынуждены признать их полезными, безвредными и достойными христианского чтения. Как он мог осудить их? Были другие, в которых он нападал на папство и учение папистов, которые как своими учениями, так и своими жалкими примерами истощили христианство как духовным, так и телесным злом. И никто не мог отрицать или скрывать это, поскольку всеобщий опыт и жалобы свидетельствуют о том, что законами Папы и учениями людей совесть жалко порабощена и измучена, особенно в этой прославленной немецкой нации. Если бы он отрекся от этих книг, что это было бы, как не усиление тирании и открытие не просто окон, но дверей для столь великого нечестия? В таком случае, Боже правый, каким бы прикрытием для порочности и тирании он не стал! Третий класс его книг был написан против частных лиц, а именно тех, кто трудился, чтобы защитить римскую тиранию и подорвать благочестие, которому он учил. В них он признался, что был более резок, чем подобало его религии и призванию. Даже их, однако, он не мог отозвать, потому что сделать это означало бы бросить свой щит на защиту тирании и нечестия и усилить их насилие против народа Божьего. После этого он перешел к просьбе о доказательствах против него самого и справедливом суде, приведя слова Христа перед Анной: «Если я сказал худо, покажи, что худо». Затем, с оттенком своей природной смелости, он сказал своим слушателям, что им нужно остерегаться, чтобы правление этого превосходного юноши, принца Карла, не стало несчастным и дурным предзнаменованием. «Я мог бы, — продолжал он, — проиллюстрировать это дело более обильно библейскими примерами — как фараон, царь Вавилонский, цари Израильские, — которые полностью погубили себя в тот момент, когда самыми мудрыми советами они стремились укрепить и умиротворить свои царства. Ибо Он ловит мудрых на их же хитрости и опрокидывает горы прежде, чем они узнают об этом. Поэтому необходимо бояться Бога. Я говорю эти вещи не потому, что мое учение или наставление необходимо лицам столь высокого положения, но потому, что я не должен скрывать от Германии мое должное послушание. И с этими словами я вверяю себя Вашему Светлейшему Величеству и Вашим Светлостям, смиренно прося, чтобы вы не позволили мне быть опороченным усилиями моих противников. Я сказал».

Эта речь, произнесенная с твердым спокойствием и голосом, который был ясно слышен всему собранию, не удовлетворила официала. Его первым требованием было, чтобы, подобно вопросу, на который она была ответом, она была повторена на немецком языке. Затем Эк перешел к тому, что ошибки Лютера, которые были ошибками прежних еретиков, Уиклифа, Гуса и им подобных, были достаточно осуждены Церковью, и в частности Констанцским собором. Если Лютер желает отречься от них, император обязуется, что с его другими работами, в которых они не содержатся, будут обращаться бережно: если нет, пусть вспомнит судьбу других книг, осужденных Церковью. Затем, с обычным увещеванием ко всем богословским новаторам не противопоставлять свои собственные мнения мнениям апостолов, святых и мучеников, официал сказал, что ему нужен простой и прямой ответ: готов Лютер отречься или нет? На что Лютер ответил: «Поскольку Ваше Светлейшее Величество и Ваши Светлости просят простого ответа, я дам его таким образом: если я не буду убежден свидетельством Писания или ясным разумом (ибо я не верю ни Папе, ни одним лишь Соборам, поскольку общеизвестно, что они часто ошибались и противоречили сами себе), я побежден Писаниями, которые я привел, и моя совесть пленена Словом Божьим. Я не могу и не хочу ни от чего отрекаться, ибо не безопасно и не правильно действовать против своей совести». Затем, дав этот ответ на обоих языках, он добавил по-немецки: «Боже, помоги мне! Аминь».

Подобие суда, которое единственное было позволено Лютеру, теперь закончилось; оставалось только вынести приговор. Рано утром девятнадцатого апреля император снова созвал рейхстаг, чтобы посоветоваться по этому вопросу. Сословия попросили время на размышление; на что император, ответив, что сначала выскажет им свое собственное мнение, представил документ, написанный его собственной рукой. Начав с заявления о своем происхождении от императоров, королей Испании, эрцгерцогов Австрийских и герцогов Бургундских, которые все жили и умерли верными сынами Церкви и защитниками католической веры, он объявил о тождественности своей политики с их политикой. Все, что его предшественники постановили в церковных делах, все, что было решено Констанцским собором и другими Соборами, он будет поддерживать. Лютер противопоставил себя всему христианству, утверждая, что оно, как сейчас, так и тысячу лет назад, находится в заблуждении, и только он один обладает истиной. Сословия слышали упрямый ответ, который он дал накануне; пусть его больше не слушают и пусть его отвезут обратно туда, откуда он пришел, при условии тщательного соблюдения условий его охранной грамоты; но пусть ему будет запрещено проповедовать, и пусть он не смеет развращать народ своим гнусным учением. «И как мы уже говорили, наша воля состоит в том, чтобы против него действовали как против истинного и явного еретика».

Разница между ересью и государственной изменой в одно время была очень невелика. Одно было нелояльностью к Церкви, другое — нелояльностью к государству.

Опасность для Лютера была очень велика. Петли были намеренно расставлены для него, и он так же намеренно просунул шею в петлю. Конечно, его обвинители были очень терпеливы — ему была предоставлена каждая возможность отречься.

Алеандро, папский нунций, утверждал, что перед лицом столь упорного упрямства и оскорбления как Папы, так и императора, император был бы оправдан, аннулировав его охранную грамоту и арестовав Лютера прямо на месте. Его преступление в отказе отречься было совершено в Вормсе, и суд должен был состояться там — и там он должен был быть казнен.

Курфюрст Фридрих был гораздо более сильной личностью, чем император Карл. «Обещание охранной грамоты должно быть соблюдено», — сказал Фридрих, и на этом он остановился, отказываясь обсуждать достоинства дела ни словом, ни в ту, ни в другую сторону.

Фридрих держал жизнь Лютера в своих руках — одно колебание, одна дрожь — и хворост скоро бы затрещал: для человека, который признает себя виновным и отказывается от помилования, суд короток.

Лютер отправился обратно в Саксонию. Все шло хорошо, пока он не достиг Шварцвальда в пределах владений Фридриха; как вдруг кареты и небольшая группа всадников были окружены вооруженным отрядом молчаливых и решительных людей. Лютер оказал решительное сопротивление, и с ним обошлись не слишком нежно. Его вывели из закрытой кареты и посадили на лошадь — его друзьям и охране было приказано убираться.

Темнота леса поглотила Лютера и его похитителей.

Новости вскоре достигли Виттенберга, и студенты оплакивали его как мертвого.

Его враги торжествовали по поводу его исчезновения и повсюду рассказывали, что его поразила кара Божья.

Лютер был помещен в замок Вартбург, и всякое общение с внешним миром было прервано.

Весь этот план был дипломатическим ходом со стороны курфюрста. Он ожидал, что будет потребован арест еретика. Чтобы предупредить это требование, он арестовал человека сам; и таким образом поставил дело в положение, позволяющее законно сопротивляться, если бы потребовали выдачи заключенного.

Курфюрст был губернатором, а поместье было тем, что для нас является штатом — термины «state» (государство) и «estate» (поместье) практически одно и то же слово. Это был старый вопрос о правах штатов, тот же самый вопрос, который Хейн и Вебстер обсуждали в тысяча восемьсот тридцатом году, а Гровер Кливленд и Джон П. Альтгельд боролись из-за него в тысяча восемьсот девяносто четвертом году. Курфюрст Фридрих готовился к юридической битве и, если дело дойдет до худшего, бросил бы вызов «федеральной власти» силой.

Лютер оставался в заключении семь месяцев, и его охраняли так тщательно, что он лишь по косвенным признакам догадывался, что его стражи — его друзья. Курфюрст был осмотрителен: он не поддерживал личного общения с Лютером.

В декабре тысяча пятьсот двадцать первого года заключенному разрешили поехать в Виттенберг на трехдневный срок. Когда он появился в университете, он пришел как человек с того света. Событие было слишком серьезным для студенческого веселья; многие были поражены до немоты, и радостные слезы счастья были на каждой щеке — и по общему согласию все занятия были отменены, а в церкви, на дверях которой четыре года назад этот маленький колледжский профессор прибил свои тезисы, была проведена торжественная служба благодарения.

Все теперь понимали, что Лютер — заключенный, он должен вернуться в свою тюрьму. Он увещевал своих слушателей быть терпеливыми, но твердыми; держаться того, что они считают правильным, даже если это ведет на эшафот. Он совершил таинство, и через эту конгрегацию, и по всей Саксонии, и по всей Германии пронеслась клятва, молчаливая, торжественная и серьезная, что неповиновение Мартина Лютера папской власти было правильным. Церковь была создана для человека, а не человек для Церкви — и что бы ни случилось, этот человек Лютер должен быть защищен, даже если бы улицы были залиты кровью.

Когда состоится его суд? Никто не знал — но спешки не будет.

Лютер вернулся в тюрьму, но не для того, чтобы оставаться там. Его маленькая передышка свободы была дана только для того, чтобы увидеть, куда дует ветер. Он все еще был заключенным — заключенным на поруках — и если бы его забрали из Саксонии, это могло бы произойти только незаконными средствами.

Действие курфюрста было столь же мудрым и успешным юридическим ходом, какой когда-либо совершал смертный адвокат: то, что все это было сделано без совета, согласия или попустительства заключенного, делает это вдвойне достойным восхищения.

Лютер принялся за работу как никогда прежде, писал и проповедовал. Он держался близко к Виттенбергу и оттуда посылал свои громы восстания. За пределами Саксонии через равные промежутки времени с кафедр зачитывались указы, предписывающие приносить любые копии сочинений Лютера, чтобы их можно было сжечь. Это рекламировало работу и делало ее ценной — ее читали по всему христианскому миру.

Этот кроткий и аскетичный Генрих VIII Английский выпустил книгу, осуждающую Лютера и рассказывающую, что он сделает с ним, если тот приедет в Англию. Лютер ответил, немного слишком в том же духе. Генрих вставил благочестивое возражение в том смысле, что дьявол не примет Лютера в ад. В своем мнении о Лютере Папа и король Генрих были единодушны.

Так жил Мартин Лютер, проклинаемый и любимый. Сначала он стремился служить Церкви, а позже работал, чтобы разрушить ее. Спустя триста лет католическая Церковь все еще живет, имея больше прихожан, чем в дни Лютера. Тот факт, что она все еще существует, доказывает ее полезность. Она будет жить и дальше, и она будет меняться по мере того, как меняются люди. Церковь и Папа не те отвратительные вещи, какими их рисовал Мартин Лютер; и протестантизм не тот милый и прекрасный объект, каким он хотел бы нас заставить верить. Все формальные и организованные религии будут такими, какие они есть, до тех пор, пока человек остается таким, какой он есть — ярлыки значат мало.

В тысяча пятьсот двадцать пятом году Мартин Лютер женился на «монахине Катарине», превосходной женщине, которая, по слухам, долгое время поощряла и поддерживала его в его трудах. Дети пришли благословить их, и картина великого еретика, сидящего за своим деревянным столом с маленьким Джонни Лютером на коленях, с любящей женой рядом и добрыми соседями, заходящими для дружеской беседы, показывает великого реформатора в его лучшем виде.

Он был сыном крестьянина, все его предки были крестьянами, как он часто говорил, и он жил как крестьянин до самого конца. Для себя он хотел немногого. Он был на стороне народа, трудящихся, тех, кто боролся в оковах рабства и страха — для них он был Глазом, Ухом, трубным Гласом.

Никогда не жил более храбрый человек — никогда не жил более искренний и чистосердечный. Он вел борьбу за свободу всем оружием, которое дал ему Бог; и свободой, которой мы сейчас наслаждаемся, в значительной степени мы обязаны Мартину Лютеру.

ЭДМУНД БЕРК

Я не был, подобно Его Светлости Бедфорду, запеленут, укачан и доведен до звания законодателя; «nitor in adversum» (стремлюсь против течения) — вот девиз для такого человека, как я. Я не обладал ни одним из качеств и не культивировал ни одного из искусств, которые рекомендуют людей благосклонности и покровительству великих. Я не был создан для того, чтобы быть прислужником или орудием. Столь же мало я следовал ремеслу завоевания сердец, обманывая понимание людей.

На каждом шагу моего продвижения в жизни, ибо на каждом шагу меня пресекали и противодействовали, и на каждой заставе, которую я встречал, я был обязан предъявлять свой паспорт и снова и снова доказывать свое исключительное право на честь быть полезным своей стране доказательством того, что я не был полностью незнаком с ее законами и всей системой ее интересов как за рубежом, так и дома; иначе — никакого ранга, даже никакой терпимости для меня.

— Эдмунд Берк

ЭДМУНД БЕРК

В «Американской энциклопедии», работе, которую я с радостью рекомендую, можно найти утверждение о том, что Эдмунд Берк был одним из пятнадцати детей своих родителей. Если не считать естественного любопытства узнать, что стало с остальными четырнадцатью, этот вопрос не имеет большого значения, и то, что его истинность или ложность должна разделять людей, — самая большая нелепость.

Об этом, однако, мы знаем: родители Берка были простыми людьми, спасенными от забвения только благодаря выдающимся качествам этого одного сына. Отец был юристом, и, поскольку гонорары были скудными, он стал главным клерком у другого адвоката, так и прожил свою жизнь и делал свою работу.

Когда Эдмунд Берк родился в Дублине в тысяча семьсот двадцать девятом году, этот знаменитый город был на пике своего процветания. Это был метрополис торговли, искусства, остроумия, ораторского искусства и литературной культуры. Одно имя, которое вырисовывается перед нами из того времени, — это имя декана Свифта, но тогда были десятки таких же великих, как он — так говорили.

Эдмунд, должно быть, был ярким, прекрасным, привлекательным мальчиком, ибо мы слышим, что некоторые друзья его родителей объединились с его отцом, и они взялись за задачу отправить юношу в Тринити-колледж. До этого, однако, он провел некоторое время в частной школе, которую держал некий Абрахам Шеклтон, англичанин и член Общества Друзей. Шеклтон был редкой, светлой душой и превосходным учителем, наделенным серьезной, спокойной натурой, постоянной и строгой. Между его сыном Ричардом и молодым мистером Берком возникла тесная и нежная дружба, которую ни время, ни обстоятельства не смогли омрачить.

Итак, старший Берк был юристом, но не великим юристом.

Что же может быть естественнее, чем то, что мальчик Эдмунд пойдет по стопам отца и пожнет славу и высокие почести, которые недобрая судьба удержала от его достойного родителя?

Был еще один мальчик, которому суждена была слава в Тринити-колледже, когда там учился Берк, но они тогда не познакомились. Несколько лет спустя они встретились в Лондоне и поговорили об этом.

В облике этих двух молодых людей было заметное сходство. Рейнольдс написал портреты и Берка, и Голдсмита, и когда я посмотрел на эти портреты сегодня утром, бок о бок, я сказал: «Сэр Джошуа не успел еще полностью стереть Берка со своей кисти, как начал писать Голдсмита». Берк — это Голдсмит, ставший большим.

У каждого был слабый подбородок, который искупался прекрасным, полным лбом и блестящим глазом.

В лице и чертах, взятых в целом, у Берка было лицо необычайной красоты. Заметьте полные чувственные губы, ясный, устойчивый, блестящий, сияющий глаз, великолепную голову! В этом человеке нет ничего мелкого, эгоистичного, подлого или пустякового — он открыт, искренен, отзывчив, нежен, великодушен и мудр.

Он — мужественный человек.

Неудивительно, что даже чопорная и холодная Ханна Мор любила его; а маленькая мисс Берни поклонялась у его алтаря, даже несмотря на «его дружбу с теми ненавистными мятежниками, американцами; и другой тяжкий грех — преследование того доброго человека, Уоррена Гастингса».

Голдсмит был небольшого роста, извиняющимся в манерах, нерешительным, и временами у него была шепелявость в речи, что могло бы быть художественным и тщательно приобретенным дополнением к остроумию, но это было не так. Берк был внушительного роста, величественным, обходительным, а в речи — прямым, обильным и элегантным. Голдсмит злоупотреблял минорным ключом, но Берк лишь намекает, что он не был пропущен.

В колледже молодой Берк не проявил себя блестящим студентом — его интеллект и способности, кажется, были скромного мышиного цвета, который ускользал от внимания.

Его чтение было беспорядочным и довольно общим, со вспышками страсти к тому или иному предмету, к тому или иному автору. И он с большим сожалением отмечал, что эти страсти были недолговечными, ни одна из них не длилась более шести недель.

Это великолепный знак — найти юношу со страстью к любой области работы, или учебы, или к любому автору. Как бы коротка ни была любовь, она добавляет кольцо роста к характеру; и если вы полюбили книгу однажды, легко вернуться к ней. Во всех этих меняющихся настроениях симпатий и антипатий Берк собирал материал для использования в последующие годы.

Но его учителя не считали так, как и его отец.

Он закончил колледж после пятилетнего курса, в возрасте двадцати лет, по милости своих наставников. Он знал все, кроме того, что было в учебной программе.

Высокий, красивый, с волосами черными, как крыло ворона, и глазами, которые смотрели куда-то вдаль, мечтательный и беззаботный — таким был Эдмунд Берк в двадцать лет.

Его отец был деловым юристом с острым нюхом на формальности, причуды и уловки, но сын изучал право как литературное любопытство. Иногда случались быстрые упреки, на которые он отвечал с излишне спокойной иронией: тогда добрая жена и мать вмешивалась со своими слезами, и в результате Берк-старший удалялся на свежий воздух, чтобы остыть. Известно, что никто не может устоять против своей жены и сына, когда они объединяются в любви.

Наконец было предложено, чтобы Эдмунд отправился в Лондон и прошел курс права в Миддл-Темпл. План был принят с плохо скрытой готовностью. Отец и сын расстались с облегчением, но прощание между матерью и сыном разорвало сердца обоих — они расставались навсегда, и что-то говорило им об этом.

Очевидно, намерение Берка-старшего, который был ясномыслящим, практичным человеком, компетентным во всех мелких планах, состояло в том, что если сын осядет за право и получит свой «вызов», то его вызовут обратно в Дублин и поставят на путь достижения отличия. Но если молодой человек все еще будет продолжать свое беспорядочное чтение и писанину на неактуальные темы, ну что ж, тогда денежные переводы будут прекращены, и Эдмунд Берк, будучи двадцати одного года от роду, может тонуть или плыть. Берк-отец умоет руки в невинности, полностью выполнив все юридические требования, и Бог знает, что это все, что может сделать любой человек — вот так!

В Лондоне с начала времен ни один зародыш Кока никогда не стучал в бар за допуском — юристов «вызывают» так же, как священнослужителей «призывают», в то время как другие люди находят работу. В Англии эта милая маленькая иллюзия получения «вызова» на практику права все еще существует.

Берк так и не получил вызова по той причине, что не подготовил себя к нему. Он читал все, кроме юридических книг. Он мог бы помочь молодому человеку по имени Блэкстон в составлении его «Комментариев», так как их жилье было недалеко друг от друга, но он этого не сделал. Они встречались время от времени, и когда встречались, всегда обсуждали Спенсера или Мильтона и горячились из-за Шекспира.

Берк дал Старому Отцу Антику Закону такое же щедрое рекомендательное письмо, какое когда-либо получала юридическая профессия, и он дал его по той самой естественной причине, что сам не имел применения Закону.

Денежные переводы из Дублина всегда были небольшими, но они становились все меньше, реже и, наконец, прекратились. Нужно было тонуть или плыть — и молодой человек просто греб, чтобы удержаться на плаву в потоке времени.

Он слонялся у Додсли, общался с посетителями и рылся среди книг. Была только одна вещь, которую молодой человек любил делать больше, чем читать, — это говорить. Однажды он почти дочитал том, когда Додсли встал и продал его покупателю — «довольно неджентльменский трюк, чтобы сыграть его с честным человеком», — говорит Берк.

Именно у Додсли он впервые встретил своего соотечественника Голдсмита, а также Гаррика, Босуэлла и Джонсона. Именно тогда Джонсон получил то неизгладимое впечатление о Берке, о котором он сказал: «Сэр, если бы вы встретили Эдмунда Берка под аркой, где вы укрылись на пять минут от дождя, вы были бы настолько впечатлены его разговором, что сказали бы: «Это самый необыкновенный человек».

Если человек знает как, или вынужден, он может жить в большом городе с небольшими расходами. В течение девяти лет лондонская жизнь Берка — это история чердака, детали которой почти потерялись в тумане. Об этом времени в последующие годы он говорил редко, не потому, что стыдился всех трудностей и перемен, которые ему пришлось пережить, а потому, что был наделен тем прекрасным достоинством ума, которое не зацикливается на ушедших невзгодах и прошлых бедах, а скорее фиксируется на благословениях, которые есть сейчас, и других благословениях, которые еще придут. Затем, что еще лучше, наступило время, когда работа и важные дела заполняли каждое мгновение быстро летящих часов. И поэтому он сам однажды сказал: «Верное лекарство от всех личных горестей — это сердечный интерес к общественным делам».

Лучший прожектор сквозь туман тех ранних дней доходит до нас через письма Берка своему другу Ричарду, сыну его старого учителя-квакера. Шеклтон обладал проницательностью, чтобы понять, что его друг — не обычный человек, и поэтому сохранил каждый клочок писанины Берка, который попадал ему в руки.

Примерно в то время, казалось, был своего рода метеоритный дождь из журналов-чипманков, следующих по светлому пути «Спектейтора» и «Татлера». Берк проходил через свой поэтический период и поставлял различные строфы предполагаемой поэзии в эти журналы за скромное вознаграждение. За одно стихотворение он получил восемнадцать пенсов, как со слезами рассказывал Шеклтон, но у нас есть Хокинс, который говорит, что это было немного больше, чем стоило стихотворение.

Об этой поэзии мы знаем мало, к счастью, но проблески ее видны в письмах Шеклтону; например, когда он просит критики своего друга на такие строки, как эти:

«Нимфы, что бродят в сумрачном лесу, Что навис над хрустальным потоком».

Он говорит о своем восторге от окружающих закатов, когда позолоченные океаны, призрачные корабли и тусклый, темный город исчезают на ночь. Конечно, такие вещи никогда не случаются, кроме как в книгах, но практика написания о них — это прекрасная тренировка, в том, что она позволяет писателю овладеть своим словарем. Поэзия — для поэта.

И если Берк писал стихи в постели, будучи вынужденным оставаться там днем, пока его хозяйка приводила в порядок его единственную рубашку с оборками для вечерней вечеринки, чье это было дело?

Когда его приглашали на обед, он отдавал должное еде так, что на следующий день ему ничего не нужно было; и было также сделано приятное открытие, что голодание вызывает возвышение «духовной сущности, которая чрезвычайно благоприятствовала написанию хорошей поэзии».

Берк обладал остроумием и тем, что Джонсон называл «могучим изобилием разговора»; поэтому его присутствие было желанным в «Голове Турка». Берк и Джонсон были настолько хорошо подобраны как собеседники, что уважали мастерство друг друга и никогда не сходились в словесной войне. Джонсон был архи-тори, Берк — лидером вигов; но Урса был достаточно мудр, чтобы сказать: «Я буду говорить с ним на любую тему, кроме политики». Это побудило Голдсмита заметить: «Доктор Джонсон подавляет нас, маленьких людей, но быстро мирится с теми, кого не может победить». Затем были дискуссионные общества, из одного из которых он ушел, потому что лимит речи составлял семь минут; но в конце концов время было увеличено до пятнадцати минут, чтобы вернуть ирландского оратора.

В течение этих девяти лет, однажды названных Берком «Темными веками», у него было четыре занятия: рытье в книгах у Додсли, дебаты в клубах, посещение театра по билетам, вероятно, предоставленным Гарриком, который очень привязался к нему, и его писательство.

Ни один пишущий человек не мог бы пожелать лучшего окружения, чем это: трение ума с сильными людьми, книгами и драмой возбуждало его эмоции до точки печати.

Личность Берка создала водоворот в социальном море, который привел лучшее прямо к нему.

Одним из писателей, которыми Берк больше всего восхищался, был Болингброк, этот человек мастерского ума и могучей поступи. Его абзацы движутся как фаланга, и в каждом предложении есть аргумент. Ни один человек в Англии не влиял на свое время больше, чем Болингброк. Он был вдохновителем писателей. Берк пожирал Болингброка и, когда брался за перо, писал с тем же великолепным, величественным шагом менуэта. Наконец он был полон сущности Болингброка до точки насыщения, и тогда он начал критиковать его. Если бы Болингброк был жив, Берк поссорился бы с ним — они были так похожи. Как бы то ни было, Берк довольствовался тем, что написал книгу в стиле Болингброка, продвигая аргументы великого человека на один шаг дальше с намерением показать их ошибочность. Парафраз — это всегда дополнение, и он никогда не делается хорошо, кроме как человеком, который любит оригинал и немного ревнует к нему.

Если Берк начал свою «Защиту естественного общества» с намерением создать бурлеск, он промахнулся и был очень близок к тому, чтобы убедить самого себя в истинности своего утверждения. И на самом деле, книга была встречена рационалистами как защита философии Руссо.

Берк был консервативным рационалистом, что-то вроде альтруистического пессимиста. В обществе рационалистов Берк был консерватором, а когда был с консерваторами, он был рационалистом. В том, что он был абсолютно честен и искренен, нет ни малейшего сомнения, и нам придется оставить психологам рассказать нам, почему люди ненавидят то, что любят.

«Защита естественного общества» — великая книга, и тот факт, что во втором издании Берку пришлось объяснять, что это иронический парафраз, не убеждает нас в том, что это так. Предсказанные вещи сбылись, и утренние звезды все еще поют вместе. Мудрые люди все больше и больше учатся, склоняя свои сердца к Природе. Это верно не только в педагогике, но и в праве, медицине и теологии. Догма сейчас занимает в религии меньше места, чем когда-либо прежде; многие глубоко религиозные люди полностью избегают вероучения; и на всех кафедрах можно услышать, что возвышенные истины простой честности и доброты — вполне достаточная основа для полезной карьеры. Хорошо то, что служит. Религии многообразны и различны, но разум и доброта — едины.

Попытка Берка доказать, что без «откровенной религии» человечество будет сидеть в вечной тьме, заставляет нас вспомнить басню о человеке, который сажал картофель, окучивал его и, наконец, собрал урожай. Каждый день, пока этот человек трудился, был другой человек, который сидел на заборе, жевал соломинку и смотрел. И автор истории говорит, что если бы не Библия, никто бы никогда не узнал, кому принадлежит картофель.

Берк писал и говорил, как все хорошие люди, просто чтобы прояснить дело в своем собственном уме. Наши самые мудрые шаги — случайности. Первая книга Берка была такого поразительного рода, что обе стороны претендовали на нее. Люди останавливали других людей на улице и спрашивали, читали ли они «Защиту»; в кофейнях они спорили и ссорились из-за нее; и все это время Додсли улыбался и потирал руки от радости.

Берк вскоре расцвел в чистой рубашке с оборками каждое утро и вскоре переехал в набор комнат, где раньше он получал свою почту и своих друзей в кофейне.

Затем пришел Уильям Берк, дальний кузен, и вместе они отправились пешком по сельской Англии, слоняясь вдоль цветущих живых изгородей и останавливаясь в причудливых гостиницах, где сельские жители строили догадки, были ли эти двое джентльменами, вышедшими на прогулку, контрабандистами или иезуитами в маскировке.

Одна из этих поездок привела наших друзей в Бат, и там мы слышим, что они остановились в доме доктора Ньюджента, превосходного и образованного человека. Уильям Берк вернулся в Лондон и оставил Эдмунда в Бате, глубоко погруженного в погоню за Возвышенным. У доктора Ньюджента была дочь двадцати лет, красивая, нежная и грациозная. Читатель может догадаться об остальном.

То, что жена Берка была самой любезной и превосходной женщиной, нет сомнений. Она любила своего господина, верила в него и не имела других богов перед ним. Но что она влияла на его карьеру прямо или через антитезу, нет никаких следов. Ее здоровье было слишком хрупким, чтобы следовать за ним — его шаг был ужасающим — поэтому она оставалась дома, и после каждого успеха он возвращался и рассказывал ей о нем, и отдыхал своей большой, лохматой головой у нее на коленях.

У них родился только один ребенок, и этот мальчик был очень похож на свою мать интеллектом и телосложением. Этот сын рано ушел из жизни, и так с Эдмундом умерло имя.

Следующей книгой, которую выпустил Берк, стала та, что известна нам лучше всего — «О возвышенном». Оригинал носил пугающее название «Философское исследование о происхождении наших идей о возвышенном и прекрасном». Эта книга состоит из ста семнадцати глав, каждая из которых посвящена отдельному аспекту темы.

Это самый глубокий и полный анализ абстрактной темы, который мне известен. Он подытоживает предмет подобно эссе Герберта Спенсера и закрывает вопрос раз и навсегда. Книга настолько ученая, что написать ее мог только студент второго курса, и мы вполне прощаем автора, когда узнаем, что она была сочинена, когда ему было девятнадцать.

Книга доказала способность Берка выслеживать идею до самого ее логова, а ее публикация также вывела автора на гребень волны светского общества. Голдсмит сказал: «Теперь мы его потеряем», но Берк по-прежнему держался своих приятелей по кофейне и использовал их как понтонный мост, чтобы соединить богему и Пикадилли.

Тем временем он написал для Додсли книгу об «Английских поселениях в Северной Америке», и это принесло Берку больше пользы, чем кому-либо другому, поскольку заставило его сосредоточить свой пытливый ум на Новом Свете. Стоило этому человеку начать писать на какую-либо тему, как его интеллект озарялся светом, и она становилась его достоянием навсегда.

На приемах, празднествах и чаепитиях Берка искали как авторитета по вопросам Америки. Он никогда там не был — лишь обещал себе, что поедет, — но больная жена удерживала его. Тем временем он повидал каждого достойного человека, побывавшего в Америке, и выжал из этой темы всё до капли. Маколей дает представление об этом, описывая речь Берка на процессе Уоррена Гастингса. Берк никогда не был в Индии; Маколей был, но это ничего не значит.

Маколей говорит:

Когда Берк говорил, палящее солнце, странная растительность пальм и какао-деревьев, рисовые поля, резервуары с водой, огромные деревья, старше империи Великих Моголов, под которыми собираются деревенские толпы, соломенная крыша крестьянской хижины, богатый узор мечети, где имам молится лицом к Мекке, барабаны, знамена и яркие идолы, фанатик, раскачивающийся в воздухе, грациозная девушка с кувшином на голове, спускающаяся по ступеням к берегу реки, черные лица, длинные бороды, желтые полосы сектантов, тюрбаны и развевающиеся одежды, копья и серебряные булавы, слоны со своими парадными балдахинами, роскошный паланкин принца и закрытые носилки знатной дамы — все эти вещи были для него так же знакомы, как предметы, лежащие на дороге между Биконсфилдом и Сент-Джеймс-стрит. Вся Индия представала перед его мысленным взором: от залов, где просители клали золото и благовония к ногам государя, до дикой пустоши, где был разбит цыганский лагерь; от базара, гудящего, как улей, от толпы покупателей и продавцов, до джунглей, где одинокий курьер встряхивает связку железных колец, чтобы отпугнуть гиен. У него было такое же живое представление о восстании в Бенаресе, как и о бунтах лорда Джорджа Гордона, и о казни Нанкумара, как и о докторе Додде. Угнетение в Бенгалии было для него тем же самым, что и угнетение на улицах Лондона.

Широта охвата ума Берка делала его человеком среди людей. Насколько он в те ранние дни отдавал свои силы на помощь тем, кто занимал высокие посты и нуждался в нем, мы не знаем. Такие услуги были для него священны — они оказывались по дружбе и в доверии, и хранились так же твердо, как хороший адвокат хранит секреты своего клиента.

Однако нет сомнений, что та единственная речь, которая принесла славу и прозвище «Гамильтону одной речи», была написана Берком. Она была мудрой, остроумной и глубокой — и никогда больше Гамильтон не совершал ничего, что поднималось бы выше скучной и смертельной посредственности.

Именно соперник Берка сказал: «Он единственный человек со времен Цицерона, который является великим оратором и может писать так же хорошо, как говорит».

То, что Берк написал лекции сэра Джошуа Рейнольдса, сейчас считается общепризнанным фактом; более того, то, что он получил солидную сумму в четыре тысячи фунтов за написание этих лекций, было доказано к удовлетворению присяжных. Берк никогда не говорил, что написал лекции Рейнольдса, а сэр Джошуа оставил это на усмотрение своего камердинера — отрицать сей факт. Но прочтите лекции сейчас, и вы увидите величественную поступь Болингброка, а также проницательность, остроумие и серьезность человека, который сказал: «Мистер спикер, я поднимаю вопрос о привилегии. Если угодно Палате, чтобы все известнейшие нам тяжеловесные фолианты были прочитаны здесь вслух, я по долгу чести обязан любезно подчиниться, но прошу лишь об одном: чтобы заседание было приостановлено на время, достаточное для того, чтобы я мог послать домой за своим ночным колпаком».

Вскоре Берк перешел от выполнения черновой работы для Уильяма Джерарда Гамильтона к должности его личного секретаря — Гамильтон был назначен лордом-лейтенантом Ирландии, и он настолько высоко ценил услуги Берка, что добился от правительства назначения ему пенсии в триста фунтов в год. Это был первый постоянный доход, который когда-либо получал Берк, а ведь ему было уже далеко за тридцать. Но хотя он находился в тяжелом финансовом положении, когда он понял, что целью этого дохода было привязать его к исключительной службе своему покровителю, он ушел в отставку и отказался от пенсии.

Не зная, насколько мудро он поступает, Берк, отказавшись от пенсии и оскорбив лорда Гамильтона, сделал именно то, что было наиболее целесообразно.

Когда Гамильтон не смог купить своего человека, он по глупости попытался раздавить его, и это впервые вывело Берка на яркий свет публичности.

Я полагаю, вполне понятно, что знать Англии не обязательно является ни культурной, ни начитанной. Литература для большинства титулованных особ — пустой звук, милорд, — так было всегда и так есть сейчас. Блестящих книг Берка было недостаточно, чтобы сделать его знаменитым, за исключением узкого круга избранных; но эпизод с лордом Гамильтоном заставил сплетников навострить уши, и все те, кто никогда не читал книг Берка, теперь притворялись, что читали.

Берк стал национальной фигурой — такого человека достаточно просто узнать, чтобы он стал востребованным, — сильные люди нужны всегда. Палата общин открыла перед ним свои двери — несколько округов соперничали друг с другом за честь быть представленными им.

Произошел политический сдвиг, открывший новые возможности, и мы видим, что маркиз Рокингем стал премьер-министром, а Эдмунд Берк — его секретарем. Именно Фицгерберт рекомендовал Берка Рокингему, и Фицгерберт бессмертен благодаря этому, а также тому факту, что Джонсон использовал его для иллюстрации морали. Доктор Джонсон сказал: «Человек популярен скорее благодаря отрицательным качествам, чем положительным. Фицгерберт — самый приемлемый человек в Лондоне, потому что он никогда никого не подавляет превосходством своих талантов, не заставляет никого думать о себе хуже из-за того, что является его соперником, всегда кажется готовым слушать, не обязывает вас много слушать от него и никогда не возражает против того, что вы говорите».

В случае с Рокингемом и Берком это был пример того, как хвост виляет собакой, но Берк и Рокингем понимали друг друга и всегда оставались верными друзьями.

Полагаю, это был Джон Дж. Ингаллс, который сказал, что Америка никогда не выбирала президентом никого, кроме одного первоклассного человека, да и того выбрали только потому, что он был никому не известен.

Рокингем не умел ни произносить речей, ни писать читабельные статьи; но он был доброжелателен, честен, умен и обладал приятной и располагающей внешностью. В истории он сегодня живет главным образом потому, что с ним был связан Эдмунд Берк.

Берк был слишком крупной фигурой для премьер-министра — таких людей нужно держать в подчинении, — воля народа мудра. Люди вроде Берка наживают врагов — простые люди не могут следовать за ними в их полете, и в их присутствии мы чувствуем себя «как фермер в присутствии фокусника».

Жить, и жить в изобилии — вот молитва каждой сильной и доблестной души. Но люди вечно бегут от жизни — устраиваясь на «должности», в монастыри, общины, а порой перерезая кабель существования самоубийством. Человек, совершающий самоубийство, обычно оставляет письмо с объяснением причины — почти любая причина подходит; он искал причину, и когда ему показалось, что он ее нашел, он ухватился за нее.

Жизнь для Эдмунда Берка была милостивым даром богов, и он был благодарен за нее. Он созревал медленно. Задержка развития никогда не настигала его — всю свою жизнь его ум расширялся и тянулся вперед, касаясь каждой грани человеческого существования. Ничто не было ему чуждым; ничто, что относилось к человеческому существованию, не было для него мелким или незначительным. Когда был нанесен удар, что Ирландия пострадала не столько от отсутствия своих лендлордов, сколько от отсутствия своих гениев, Берк ответил, что Ирландии нужны друзья в Палате общин больше, чем дома.

Берк любил Ирландию до самого конца, и его прекрасная преданность ее народу, несомненно, стоила ему места в кабинете министров. В моменты страсти в его языке проскальзывали нотки родной речи, что дало Фоксу повод для великолепного каламбура: «На ирландский акцент Берка стоит проехать мили, чтобы его услышать». И однажды, когда Берк говорил об Америке, он упомянул чудесные леса, «где никогда не ступала рука человека», Фокс поднялся по процедурному вопросу. И это было для Фокса куда легче, чем пытаться противостоять своему оппоненту в серьезных дебатах.

Путь Берка не был усыпан розами. Он пробивал себе дорогу дюйм за дюймом. Часто против него было двенадцать к одному. В одной из речей он сказал: «Министр спускается во всем величии в сопровождении зверей чистых и нечистых. Он открывает свой бюджет и назидает нас речью — половина палаты уходит. Встает второй джентльмен, и уходит еще половина, а третий джентльмен начинает речь, которая избавляет палату от еще одной половины».

Тут раздался громкий смех, и Берк остановился и сказал, что будет очень счастлив, если его маленький ирландский каламбур сможет привести Палату в такое хорошее расположение духа, и продолжил свою речь. Вскоре, однако, раздались крики «Позор!» от тори, которые посчитали, что Берк говорит неуважительно о короле.

Берк сделал паузу и сказал: «Мистер спикер, я не говорил о короле иначе как с глубоким почтением — я слишком дорожу своей головой для этого. Но я не считаю необходимым кланяться его слуге, или его служанке, или его волу, или его ослу» — и он устремил свой бесстрашный взгляд на главного обидчика.

Лучшее применение гения природой — заставлять других людей думать; взбалтывать все так, чтобы не происходило застоя; ломать анкилоз самодовольства и запускать поток общественного мнения, чтобы он очищался сам собой.

Берк был агитатором, а не лидером. Он обладал великим даром преувеличения, без которого никто не может быть великим оратором. Он рисовал картину крупными мазками и излагал дело так, что это принуждало к вниманию. В течение тридцати лет он был самой заметной фигурой в английской политике — ни одна важная мера не могла быть принята без учета его мнения. Его влияние сдерживало нечестность и заставляло угнетение отступить.

История обычно пишется с одной из трех точек зрения: политической, литературной или экономической. Маколей олицетворяет первую, Тэн — вторую, Бокль — третью. Каждый писатель считает свой предмет высшим. Когда мы говорим об истории страны, мы обычно имеем в виду ее государственных деятелей.

Политики живут жизнью мотыльков по сравнению с длительным влиянием торговли, которая кормит, дает кров и одевает, говорит Бокль.

Правители правят, но именно литература просвещает, говорит Тэн.

Литература и торговля становятся возможными только благодаря мудрости государственных деятелей, говорит Маколей.

Делом Эдмунда Берка было государственное управление; его игрой была литература; но для нас он живет через свои сочинения.

У него было два круга горячих друзей: его политические соратники и та другая маленькая группа литературных приятелей, состоявшая из Джонсона, Голдсмита, Босуэлла, Рейнольдса и Гаррика.

С ними его душа была свободна — его чувство возвышенного обретало крылья: словарный запас Джонсона, журчащая поэзия Голдсмита, грация мимики Гаррика, чудо карандаша и кисти Рейнольдса — все это питало его алчущее сердце.

Это были формы выражения.

Вся жизнь есть выражение духа.

Жизнь Берка была посвящена выражению.

Он выражал себя через речь, личное присутствие и написанные слова. Кто еще выражал себя так хорошо? И — постойте! — у кого еще было столько стоящего, что стоило выразить?

УИЛЬЯМ ПИТТ

Было время, когда рабов вывозили как скот с британского побережья и выставляли на продажу на римском рынке. Этих мужчин и женщин, которых так продавали, считали виновными в колдовстве, долгах, богохульстве или краже. Или же они были пленниками, взятыми на войне — они утратили свое право на свободу, и мы продавали их. Мы говорили, что они неспособны к самоуправлению, поэтому за ними нужно присматривать. Позже мы перестали продавать британских рабов, но начали покупать и торговать африканцами. Мы заглушали совесть, говоря: «Все в порядке — они неспособны к самоуправлению». Мы когда-то были такими же темными, такими же приниженными, такими же невежественными, такими же варварскими, как африканцы сейчас. Я верю, что придет время, когда мы будем готовы дать Африке возможность, надежду, право достичь тех же благ, которыми наслаждаемся мы сами.

— Уильям Питт, об «Отмене рабства в Англии»

УИЛЬЯМ ПИТТ

Закон наследственности был описан как тот закон нашей природы, который гласит, что человек должен походить на свою бабушку — или не походить, как сложится.

Какие черты унаследованы, а какие приобретены — кто скажет? Супруги, которые прибегают к счастливому способу усыновления детей в приютах, могут подтвердить, сколько раз им делали комплименты по поводу поразительного сходства отца с дочерью или сына с матерью.

Возможно, это всё, что здесь есть — мы похожи на тех, с кем общаемся. Далек я от того, чтобы сказать последнее слово на эту тему — я бы не стал, даже если бы мог, лишать людей проблемы, которую они никогда не смогут решить. Когда на все вопросы будут даны ответы, придет время звонить гробовщику.

То, что люди гениальные не воспроизводят себя во плоти — аксиома; но то, что Уильям Питт, граф Чатем, сделал это, преподносится как исключение, случайность, инцидент или обстоятельство, в зависимости от настроения в данный момент.

«У великих людей бывают великие сыновья!» — восклицаем мы. «Просто посмотрите на Питтов, Адамсов, Уолполов, Бичеров, Бутов, Беллини, Дизраэли!» — и тут мы начинаем запинаться. А затем оппозиция подхватывает это и выпаливает список великих людей, чьи сыновья были транжирами, игроками, бездельниками и ничтожествами.

Когда Питт-младший произнес свою первую речь в Палате общин, он поразил всех. Члены Палаты были изумлены.

«Яблоко от яблони недалеко падает», — говорили они.

«Это и есть сама яблоня», — сказал Берк.

Лорд Розбери, которому посчастливилось владеть победителем Дерби, однажды сказал о Питте: «Он был выведен для скорости, но не для выносливости».

Поскольку тема наследственности всегда всплывает, когда упоминаются Питты, возможно, нам стоит вернуться назад и немного проследить родословную, чтобы увидеть, есть ли у нас здесь формула создания гения.

Дедом Уильяма Питта-старшего был Томас Питт, морской капитан, торговец и джентльмен-авантюрист. По сути, он был дерзким пиратом, но не слишком дерзким, ибо жертвовал крупные суммы церкви и на благотворительность, и проявил свое рвение к добродетели, однажды повесив трех контрабандистов в цепях высоко на виселице, возвышавшейся над побережьем Корнуолла, и тела оставались там, пока хищные птицы и стихия не отбелили их кости.

Томаса Питта называли «Бриллиантовым Томом» за то, что он привез из Индии и продал регенту Орлеанскому самый большой бриллиант, который, как я полагаю, когда-либо был в Англии. За этот бриллиант Том получил сто тридцать пять тысяч фунтов — сумму, равную одному миллиону долларов. В том, что Бриллиантовый Том получил эти деньги, нет сомнений, но где и как он достал бриллиант, никто, кажется, не знает, и в его время считалось неприличным об этом спрашивать.

Том мог бы растратить эти деньги довольно быстро — есть несколько способов пустить состояние по ветру, — но он мудро решил основать дом. То есть он купил избирательный округ — округ Олд-Сарум, местность, которая станет знаменитой как «гнилой округ» Билля о реформе.

Он купил этот округ и всех арендаторов целиком у правительства, точно так же, как мы купили филиппинцев по два доллара за голову. Все люди, жившие в округе, должны были платить дань, налоги или арендную плату Тому, ибо Том владел правами на землю. Они должны были платить, убираться или лишиться головы. Большинство платило.

Если бы у нас было время, стоило бы превратить эту историю в картину того, как вся земля в Англии когда-то принадлежала Короне и как эта земля передавалась по желанию Томасам, Ричардам и Генри за наличные или в качестве награды за оказанные услуги. В Америке было почти так же — правительство когда-то владело всей землей, а затем эта земля продавалась, раздавалась солдатам или гомстедерам, которые расчищали землю от деревьев; а позже мы изменили подход и стали давать землю тем, кто будет сажать деревья.

Было и такое сходство между английскими и американскими земельными законами: индейцы на земле в Америке должны были платить, переселяться или быть продырявленными. О том, чтобы они платили арендную плату или отрабатывали дорожный налог, не могло быть и речи. Индейцы, как и ирландцы, не будут платить арендную плату, поэтому мы были вынуждены выселить их.

Но в Америке была такая разница: владелец земли мог ее продать; в Англии — нет. Закон о майорате был сильно изменен, но в целом землевладелец в Англии имеет привилегию собирать арендную плату и отгонять браконьеров, но он не может заложить землю и проесть ее. Это сохраняет крупные поместья в целости, и это очень хорошая схема. По аналогичному закону в Соединенных Штатах дядя Билли Бушнелл или Али-Баба могли бы жить в Хот-Спрингс, штат Арканзас, и владеть каждым футом Ист-Ороры, и тогда все мы голосовали бы так, как диктовали барон Бушнелл или сэр Али, тем самым избегая многих личных обид во время собраний города.

Но никакой договор нельзя заключить со смертью — ее нельзя ни купить, ни подкупить, ни улестить, ни запугать. Бриллиантовый Том умер, и его старший сын Роберт вступил во владение поместьем.

Теперь Роберт был заурядным и прекрасно посредственным человеком. Одна из маленьких ироний природы за счет закона о майорате заключается в том, что она иногда посылает из мира духов на место мирской важности человека, который является настоящим болваном, ничтожеством и дураком. Роберт Питт, сын Бриллиантового Тома, избежал всякого осуждения и недоброй критики, ничего не делая, ничего не говоря и ничем не являясь.

Но он оказался плодовитым и вырастил добрый выводок сыновей и дочерей — все они были очень похожи на него, кроме одного, младшего сына.

Этот сын, по имени Уильям Питт, очень походил на Бриллиантового Тома, своего прославленного деда — природа взяла свое. Уильям был крепок телом, тверд волей, активен, бдителен, умен. Времена изменились, иначе он тоже мог бы стать дерзким пиратом. Он был всем тем, чем был его дед, только отшлифованным, отполированным и облагороженным цивилизацией.

Его отправили в Итон, а затем в Тринити-колледж в Оксфорде, где пиратские инстинкты прорвались наружу, и он ушел, не получив степени. Перед ним, как и перед всеми честолюбивыми сыновьями благородных «мясоедов», открывались две карьеры — он мог пойти в церковь или в армию.

Он выбрал армию и со временем стал первым корнетом своей роты.

Его старший брат Томас, вполне естественно, был членом Палаты общин от Олд-Сарума, а позже заседал от Оукхэмптона. Здесь проявляется еще одна маленькая ирония природы: Томас, названный в честь своего прославленного деда — того самого, что торговал кристаллизованным углеродом, — был совсем не так похож на деда, как его младший брат Уильям. Поэтому Томас с удивительным здравым смыслом уступил своему брату место в Палате общин от Олд-Сарума.

Уильяму было всего двадцать семь лет, когда он начал свою официальную карьеру, но он казался человеком, который ворвался в жизнь во всеоружии. Он впитывал знания отовсюду. Демосфен был его кумиром, и он тоже декламировал на берегу моря с набитым ртом гальки. Его великолепное владение языком было приобретено практикой перевода и обратного перевода. Помогали ли когда-нибудь греческий или латынь стать лучше мыслить — вопрос спорный, но практика пересказа на своем родном языке страницы иностранного текста — мощный способ смазать свой английский.

Уильям Питт обладал всеми грациями великого оратора — он был рассудителен, уверен в себе, позитивен. По телосложению он был довольно мал, но держался так, что производил впечатление крупного человека. Он был одним из великих маленьких людей мира — типа Аарона Берра, Александра Гамильтона, Бенджамина Харрисона и Джона Д. Лонга. В Палате общин он не терял времени даром, чтобы заставить почувствовать свое присутствие. Он был напорист, театрален, декламационен — и все же обычно знал, о чем говорит. Его критика правительства так раздражала сэра Роберта Уолпола, что Уолпол имел обыкновение называть его «тем ужасным корнетом кавалерии». В конце концов Уолпол добился его увольнения из армии. Это, вместо того чтобы заставить молодого человека замолчать, только ухудшило дело, и Георг II, который покровительствовал оппозиции, когда не мог ее подавить, сделал его камергером принца Уэльского. Это была должность, обильно смазанная жиром, с работой, о которой не стоило и говорить.