«Маленькие путешествия к домам великих: Выдающиеся ораторы»

Они с удивлением посмотрели на кандидата; двое из них рассмеялись, а двое выглядели излишне серьезными. Однако после некоторых переговоров они согласились проверить клоуна на предмет его пригодности к юридической практике.

В ответ на первый вопрос о том, как долго он учился, он ответил: «Около шести недель».

Один биограф говорит о шести месяцах, а другой, с тревожным стремлением доказать превосходство своего героя, говорит о шести годах.

Нам лучше принять слова Джефферсона — «Ответ Патрика Генри был: шесть недель». Как будто он хотел сказать: «Какая разница, как долго я учился? Вы здесь, чтобы узнать, как много я знаю. Есть люди, которые могут усвоить больше за шесть недель, чем другие за шесть лет — возможно, я один из них».

Легкое безразличие этого парня было возвышенным. Но он действительно немного знал право, а также знал немало истории. Главным, что было против него, был его неопрятный вид. После некоторых колебаний судьи выдали требуемый сертификат, сопроводив его небольшой лекцией о прелестях этикета и правильного наряда как дополнения к совершенству в ученых профессиях.

Молодой мистер Джефферсон не стал дожидаться экзамена своего друга — это было слишком мучительно — и, кроме того, он не хотел находиться рядом, чтобы не разделить вину, когда в допуске будет отказано.

Так что Патрику пришлось искать Томаса. «Я получил его!» — сказал Патрик и мрачно улыбнулся, похлопав по нагрудному карману, где был надежно спрятан сертификат.

Затем он вскочил на свою худую рыжевато-коричневую лошадь и ускакал, исчезнув в лесу.

Как педагогическая стратегия, то обучение, которое получил Патрик Генри, было бы полным крахом. Образовательные системы рассчитаны на средние умы, но, словно желая показать нам ничтожность наших мелких схем, Судьба, кажется, отдает свои главные призы тем, кто избегал всех правил и игнорировал все аксиомы. Правила и предписания — для средних людей, как и средние призы.

Скажем тихо: есть несколько способов получить образование. Патрик Генри получил свое в лесах, следуя за извилистыми ручьями или лежа по ночам под звездами; укрощая лошадей и диких животных; слушая споры юристов на сельских судебных процессах и бесконечные разговоры плантаторов, которые часами сидели в трактире, совершенно готовые оставить полевые работы сыновьям Хама.

Таким образом, в двадцать четыре года Патрик Генри обладал, прежде всего, физической конституцией, подобной часовой пружине; у него не было нервов; усталость была ему неведома; он не подозревал, что у него есть желудок. Его интеллектуальное дарование заключалось в тесной близости с Природой — он знал ее и был настолько ее частью, что никогда не думал о ней, не больше, чем рыбы думают о море. Постоянное размышление о предмете доказывает наше невежество в нем — мы обсуждаем только то, к чему тянемся.

Затем, Патрик Генри знал людей — он знал рабочих, тружеников, молодых, старых, ученых и невежественных. Он общался с человечеством из-за прилавка, в трактире, в суде, в школе и в церкви — на обочине дороги, на скачках, на лагерных собраниях, танцах и светских встречах. Он был легок на подъем, скор на язык, не заботился о респектабельности и не имел сомнений и страхов по поводу вопроса о хлебе насущном. У него не было гордости, кроме, возможно, гордости тем, что ее у него нет. Он играл в шашки, решал математические задачи в уме, чтобы удивить бездельников, рассказывал историю, чтобы просветить их — и самому уяснить ее — и рассказывал им истории, чтобы рассмешить. Великое несчастье — общаться только с культурными людьми. «Бог любит простых людей, — сказал Линкольн, — иначе Он не создал бы их так много». Патрик Генри знал их; и разве это не образование — знать Жизнь?

Он знал, что может влиять на людей; что может формировать их мысли; что может убедить их и склонить к своему образу мышления. Он делал это часами. В постоянных сельских тяжбах он наблюдал, как юристы обращаются к присяжным; он сам сидел в этих присяжных и знал, что может проделать этот трюк лучше. Поэтому он захотел стать юристом.

Юридическая практика для него заключалась в том, чтобы убедить, запутать или отвлечь присяжных; он мог это сделать, и поэтому подал заявление на разрешение заниматься юридической практикой.

Он был успешен с самого начала. Его клоунские манеры нравились судье, присяжным и зрителям. Его острый язык и бесконечное добродушие сделали его любимцем. Возможно, в разбирательствах мировых судей не так много права, но есть определенная грубая справедливость, которая, возможно, лучше отвечает цели. И, безусловно, это хорошая практика для новичков: лучший способ изучить право — это практиковать его. И успешная юридическая практика заключается почти в такой же степени в обходе закона, как и в его соблюдении — полагаю, нам следует сказать это тоже тихо. В поддержку последнего утверждения позвольте мне сказать, что мы имеем дело с П. Генри-младшим из Виргинии, архибунтарем и нарушителем закона и прецедентов. Если бы он чтил закон как закон, его имя было бы написано на воде. Репутация этого человека держится на том факте, что он бросил вызов авторитетам.

Первая великая речь Патрика Генри была вызовом общему праву Англии, когда оно вставало на пути прав народа. Каждая бессмертная речь, когда-либо произнесенная, была апелляцией от закона человеческого к Высшему Закону.

Патрику Генри было двадцать семь — тот же возраст, что был у Уэнделла Филлипса, когда он открыл самого себя. Никто не догадывался о гениальности этого человека — меньше всего его родители. Он сам не знал своей силы. Прошедшие годы были годами пара, годами неудач — но все это было собиранием сил для рывка. Расслабление — первое требование силы.

Дело было безнадежным, и Патрик Генри, неловкий, но умный деревенский адвокатишка, был нанят для защиты в «Деле священников», потому что у него были мнения по этому вопросу и не было репутации, которую можно было бы потерять.

Во-первых, пусть будет известно, что в Виргинии была государственная церковь, которая на самом деле была англиканской церковью. Города назывались приходами, а выборные должностные лица, или старосты, были членами церковного совета. Эти члены совета нанимали ректоров или проповедников, и деньги, которыми платили проповедникам, поступали из налогов, взимаемых с народа.

Теперь стандартом стоимости в Виргинии был табак, и члены совета, вместо того чтобы платить священникам деньгами, согласились платить каждому священнику шестнадцать тысяч фунтов табака, а викариям и епископам — пропорционально.

Но наступил плохой год; урожай табака был погублен засухой, и стоимость травы удвоилась.

Священники потребовали свой табак; уговор есть уговор; когда табак был в изобилии и дешев, они получали свою долю и молчали. Теперь, когда табак был в дефиците и дорог, все просто уравновесилось; контракт есть контракт.

Но народ жаловался. Эта тема обсуждалась в каждом трактире и лавке. Нашлись неверующие, которые говорили, что священники должны были молиться о дожде, и что раз они не обеспечили влагу, то они нерадивы. Другие спрашивали, по какому праву люди, которые не трудятся, требуют часть урожая у тех, кто сажает, мотыжит и собирает?

Конечно, все хорошие церковные люди, все по-настоящему лояльные граждане, утверждали, что священники — необходимая часть государства — без них общество погрузилось бы в дикость — и так как они выполняют свои обязанности, им должны платить люди; они служили, и все контракты, заключенные с ними, должны соблюдаться.

Но ропот недовольства продолжался, и чтобы успокоить народ, Палата бюргеров приняла закон, предусматривающий, что вместо табака как законного платежного средства все долги могут быть оплачены деньгами; оценивая табак по ставке два цента за фунт. Поскольку табак стоил примерно в три раза больше, сразу видно, что это был закон, принятый в пользу класса должников. Он сократил жалованье ректоров ровно на две трети и ударил прямо по английскому общему праву, которое предусматривает священность контракта.

Ректоры объединились и решили создать прецедент. Священники против народа — или, точнее, «Преподобный Джон Мори против Колонии Виргиния».

И закон, и справедливость были на стороне священников. Их дело было ясным; только абсолютно переступив через закон Англии, народ мог победить. Состав юридических талантов на стороне церкви включал лучших адвокатов колонии — там были Рэндольфы и другие аристократы.

А на другой стороне был Патрик Генри, высокий, худой, долговязый, бледный и неотесанный представитель народа. На скамье сидело пять судей, одним из которых был отец Патрика Генри.

Дело было открыто логичной, ясной, судебной речью достопочтенного Джеремайи Лайона. Он изложил дело без страсти или предвзятости — у него была только одна сторона.

Затем поднялся Патрик Генри. Он начал говорить; остановился, замялся, начал снова, зашаркал ногами, прочистил горло, и его отец на скамье покраснел от стыда. Слушатели думали, что он провалится — даже оппозиция жалела его.

Внезапно его высокая фигура выпрямилась, он сделал шаг вперед и замер, как бронзовая статуя: его собственный отец не узнал его, так он изменился. Его черты преобразились из черт клоуна в черты властного и гордого интеллекта. На него снизошло такое совершенное самообладание, что это было зловеще. Он начал говорить — его фразы были кристально чистыми, острыми, ясными, прямыми. Судьи подались вперед, аудитория затаив дыхание ловила его слова.

Он начал с того, что показал, как все богатство происходит от труда, приложенного к земле. Он нарисовал картину людей за работой, показал труженика в поле под весенними дождями, под палящим летним солнцем, среди осенних заморозков — раба и свободного, работающих бок о бок умом и мускулами, чтобы вырвать у земли скудное пропитание. Он показал дома бедняков, мать с младенцем у груди, девушек, готовящих у огня, других, ухаживающих за садом — весь процесс труда и мук, терпеливого усилия и бесконечного старания был быстро развернут перед ними. Напротив этого он обнажил духовенство в сукне и шелковых мантиях, разъезжающее в каретах, сидящее на подушках и живущее роскошной жизнью. Он повернулся к оппозиции и потряс своим костлявым пальцем в их сторону с презрением и насмешкой. Лица судей стали мертвенно-бледными; многие священники, не в силах вынести его уничтожающего упрека, улизнули: люди забыли аплодировать; только тишина и жалящий, звенящий голос оратора наполнили воздух.

Он обвинил священников в том, что они нарушители закона; народ принял статут; проповедники пришли, прося его аннулировать. И тогда была высказана, я полагаю, впервые в Америке, истина о том, что правительство существует только с согласия управляемых — что закон есть кристаллизованное мнение народа — что голос народа есть голос Божий — что поступок священников, пытающихся переступить волю народа, был изменой и должен быть наказан. Он бросил вызов общему праву Англии и апеллировал к Закону Божьему — вопросу права — вопросу справедливости — кому принадлежат плоды труда!

Перед огненным, подавляющим потоком красноречия этого человека разум судей отступил. В этом собрании была только одна воля, и этой волей была воля Патрика Генри.

В той первой великой речи своей жизни — вероятно, величайшей речи, когда-либо произнесенной тогда в Виргинии — Патрик Генри бесповоротно определился по вопросу прав человека. Тема налогообложения пришла к нему так, как никогда раньше. Люди облагаются налогом, чтобы другие могли жить в праздности. Те, кто платит налог, должны решать, справедлив ли он — все остальное есть грабеж. Мы увидим, как эта мысль захватила саму жизнь Патрика. Это было слабое большинство против укрепленного меньшинства. Он сказал больше, чем намеревался — он выразил вещи, о которых никогда раньше не знал, что знает их. Делая истину ясной для своих слушателей, он прояснил собственный разум.

Небеса открылись перед ним — он был как преображенный. Это внешнее изменение в его облике отмечало лишь внутреннее озарение, которое снизошло на его дух.

В великом ораторском искусстве облик человека всегда меняется. Люди растут через муки и толчки, скачками и рывками. Идея «Космического Сознания» — рождения заново — имеет под собой фактическое основание: душа находится в процессе вынашивания, и когда время созревает, происходит новое рождение, и будет происходить снова и снова.

Патрик Генри сразу занял свое место среди сильных людей Виргинии — с его личностью приходилось считаться в политических делах. Его адвокатская практика удвоилась, и чтобы сдержать ее, он удвоил цены — с обычным эффектом. Затем он попробовал другой способ, и очень немногие юристы действительно достаточно сильны, чтобы сделать это: он не принимал ни одного дела, пока гонорар не был выплачен заранее. «Я не веду книг — мой гонорар таков — платите это, и я возьмусь за ваше дело». Он не принимал дел с оплатой по результату, и если он считал, что его клиент неправ, он говорил ему об этом и добивался компромисса. Некоторые враги были нажиты из-за этого прямого совета, но когда борьба начиналась, Патрик Генри был вихрем гнева: он видел только одну сторону и верил в дело своего клиента так, как если бы оно было написано Божеством на каменных скрижалях.

Спустя долгие годы после смерти Патрика Генри Томас Джефферсон сделал несколько замечаний о лени Генри и его нежелании записывать вещи. Немного больше проницательности или меньше предвзятости показали бы, что план Патрика Генри был лишь природной схемой сохранения сил, и в конечном счете это была высшая мудрость.

Требуя гонорар заранее, дело упрощалось невероятно. Это проверяло добросовестность потенциального истца, сокращало число клиентов, сохраняло мир, освобождало секреции, помогало пищеварению и способствовало сладкому сну по ночам.

Судебные тяжбы — это роскошь, за которую нужно платить — мы ожидаем, что другим парнем, когда начинаем, но позже обнаруживаем, что это мы. Если бы юристы создали профсоюз и договорились не слушать ничьи рассказы о горе, пока он не положит сто долларов в банку адвоката, это было бы невыразимым благом для человечества. Условные гонорары и шантаж имеют много общего.

Человек, который мог говорить на публике, как Патрик Генри, был предназначен для политической карьеры. Вакансия в Законодательном собрании штата, и прилив событий понес его вперед. Едва он принял присягу и занял место, как Палата превратилась в Комитет всего состава для рассмотрения Закона о гербовом сборе. Ропот из Новой Англии был слышен, но Виргиния была склонна соблюдать акты метрополии, добиваясь лишь таких изменений, которые могли быть достигнуты скромным аргументом и уважительной петицией. И, по правде говоря, следует заявить, что метрополия не показала себя слепой к правам колоний, ни глухой к их молитвам — аристократы Виргинии обычно получали то, что хотели.

Закон о гербовом сборе был вынесен на обсуждение; молоток постучал для порядка, и спикер объявил Палату открытой.

«Мистер Спикер», — раздался высокий, ясный голос. Это был голос нового члена. Непреднамеренно его признали, и он получил слово. Тогда в совещательных органах было немного больше «парламентской вежливости», чем сейчас, и одним из неписаных законов Законодательного собрания Виргинии было то, что ни один член во время своей первой сессии не должен произносить пространных речей или принимать активное участие в делах Палаты.

«Сэр, я представляю на рассмотрение этой Палаты следующие резолюции». И новый член зачитал семь резолюций, которые он нацарапал на форзацах удобного юридического справочника.

Пока он читал, старшие члены морщились и корчились. Пейтон Рэндольф проклинал его сквозь зубы. Этот дерзкий юноша в рубашке из оленьей кожи и кожаных бриджах брал на себя руководство Палатой. Его дерзость была беспрецедентной! Вот номера пять, шесть и семь резолюций — они дают суть дела:

«Постановлено, что генеральная ассамблея этой колонии имеет единственное и исключительное право и власть вводить налоги и сборы с жителей этой колонии; и что любая попытка наделить такой властью любое лицо или лиц, кроме вышеупомянутой генеральной ассамблеи, имеет явную тенденцию к разрушению британской, а также американской свободы».

«Постановлено, что верные подданные Его Величества, жители этой колонии, не обязаны подчиняться любому закону или постановлению, направленному на введение какого-либо налогообложения, кроме законов или постановлений вышеупомянутой генеральной ассамблеи».

«Постановлено, что любое лицо, которое посредством речи или письма утверждает или поддерживает, что любое лицо или лица, кроме генеральной ассамблеи этой колонии, имеют какое-либо право или власть вводить или налагать какое-либо налогообложение на народ здесь, должно считаться врагом колонии Его Величества».

Когда неотесанный член закончил читать, поднялся вой неодобрения. Но резолюции были запущены, и согласно правилам Палаты, их можно было обсуждать, и чтобы быть отвергнутыми, они должны были быть проголосованы.

Патрик Генри стоял почти в одиночестве. Против него выступил самый цвет возраста и интеллекта Виргинии. Логика, аргументы, оскорбления, насмешки и угрозы обрушились на его голову. Он стоял как адамант и отвечал выстрелом на выстрел. Это была речь в «Деле священников», умноженная на десять — тема была та же: право конфисковать результаты труда. До того, как дебатер закончил, курьеры везли копии резолюций Патрика Генри в Новую Англию. Каждая газета печатала их — народ был взбудоражен, и имя Патрика Генри стало известно в каждой хижине и лачуге по всем колониям. Он был рупором простых людей; то, за что выступал Сэмюэл Адамс в Новой Англии, Патрик Генри метал громовым голосом в головы аристократов в Виргинии. Он зажег фитиль восстания.

Один пассаж в той первой стычке в Законодательном собрании Виргинии стал бессмертным. Как бы заезжен он ни был, он никогда не устареет. Ссылаясь на несправедливость Закона о гербовом сборе, Патрик Генри достиг кульминации своей речи этими словами: «У Цезаря был свой Брут; у Карла Первого — свой Кромвель; а у Георга Третьего —»

«Измена!» — закричал Спикер, и молоток разбил стол.

«Измена! Измена!» — раздалось ревом со всей Палаты.

Патрик Генри замолчал, гордый и вызывающий, ожидая, пока шум утихнет — «И Георг Третий может извлечь урок из их примера. Если это измена, делайте из этого выводы!» И он сел на свое место.

Резолюции были поставлены на голосование и приняты. Снова Патрик Генри победил.

По странному совпадению, в тот же день, когда Патрик Генри по собственной инициативе представил эти резолюции в Уильямсберге, в Бостоне состоялось массовое собрание для рассмотрения той же темы, и были приняты аналогичные резолюции. Однако была разница: Патрик Генри бросил свои доводы в зубы укрепленной оппозиции и вел борьбу в одиночку, в то время как в Бостоне резолюции были зачитаны и приняты собранием, которое встретилось без другой цели.

Триумф Патрика Генри был провозглашен по всей Новой Англии и придал силу и мужество тем, у кого дрожали колени. Из колониста он превратился в национальную знаменитость, и его собственные слова: «Я не виргинец — я американец!» — зазвучали по холмам Новой Англии.

Тем временем Патрик Генри вернулся на свою ферму и в адвокатскую контору. Его жена радовалась его успехам, смеялась вместе с ним над его неудачами и всегда была полезным, не жалующимся товарищем, и, как он сам выразился, «моим лучшим другом». И когда он возвращался домой из одной из своих поездок, соседи собирались, чтобы услышать из его собственных уст о том, что он сделал и сказал. Он оставался тем же непринужденным сельским жителем, казалось бы, беспечным, счастливым и ленивым. Именно по случаю одного из таких семейных собраний современник увидел его и написал: «В шутливой жалобе он воскликнул: «Как я могу играть на скрипке с двумя младенцами на каждом колене и тремя на спине!»

Так шли годы в работе, игре и постепенно растущей славе. Патрик Генри рос вместе со своей работой — годы придавали ему достоинство — постепенно мысли его сердца оставляли свои линии на его лице. Рот стал твердым, и весь облик человека был обликом решимости. Судьба подталкивала его. То, что когда-то лишь шепталось, он высказал трубными тонами; мысль о свободе открыто высказывалась даже с кафедр.

Он был возвращен в Законодательное собрание, был членом Континентального конгресса и ехал верхом бок о бок с Вашингтоном и Пендлтоном в Филадельфию, как подробно рассказано в дневнике Вашингтона.

В своих высказываниях он был чуть менее пламенным, но в глубине души, все, кто хоть немного знал его, понимали, что там живет мысль о свободе для колоний. Джон Адамс писал Эбигейл, что Патрик Генри выглядел как квакерский проповедник, ставший пресвитерианином.

Год спустя пришло то, что справедливо называют третьей великой речью в жизни Генри, речь на Революционном конвенте в Ричмонде. Добрые люди часто ожидают услышать ораторское искусство на банкете, лекции в лицее или в воскресной проповеди; но ораторское искусство — это не лекция, не беседа, не харанга, не декламация и не проповедь. Конечно, мы говорим, что великая речь — это та, которая была произнесена много раз, но факт в том, что великая речь никогда не произносится более одного раза.

Время созрело — час настал — могучие вопросы колеблются на весах. Слушатели здесь не для того, чтобы их развлекали или просвещали — они не останавливались у кассы и не платили хорошие деньги, чтобы их чувства попеременно убаюкивали и щекотали. Нет! Вопрос стоит о свободе или рабстве, жизни или смерти — страсть в седле — ненависть и предрассудки влекут события в водоворот — и сейчас время для ораторского искусства! Такие случаи редки, как рождение звезд. Человек стоит перед вами — это не время для изящных фраз — не время для поз или банальностей. Самосознание поглощено целью. Он так же спокоен, как воды над порогами Ниагары, так же собран, как львица перед прыжком. Интенсивность измеряет себя в совершенном равновесии. И Патрик Генри поднимается, чтобы говорить. Те, кто любит этого человека, молятся за него в затаенном молчании, а многие, кто ненавидит его, в своих сердцах проклинают его. Бледные лица становятся бледнее, горла с трудом глотают, руки хватаются за пустоту и сжимаются и разжимаются в нервных спазмах. Это час судьбы.

Патрик Генри говорит:

Мистер Президент: Человеку свойственно предаваться иллюзиям надежды. Мы склонны закрывать глаза на болезненную истину и слушать песню сирены, пока она не превращает нас в зверей. Разве это роль мудрых людей, вовлеченных в великую и трудную борьбу за свободу? Расположены ли мы быть в числе тех, кто, имея глаза, не видит, и имея уши, не слышит вещей, которые так близко касаются их временного спасения? Что касается меня, какой бы душевной муки это ни стоило, я готов знать всю правду; знать худшее и быть готовым к нему.

У меня есть только один светильник, которым руководствуются мои ноги; и это светильник опыта. Я не знаю другого способа судить о будущем, кроме как по прошлому. И судя по прошлому, я хочу знать, что было в поведении британского министерства за последние десять лет, чтобы оправдать те надежды, которыми господа были рады утешить себя и эту Палату? Это та коварная улыбка, с которой наша петиция была недавно принята? Не доверяйте ей, она окажется ловушкой для ваших ног. Не позволяйте себе быть преданными поцелуем. Спросите себя, как этот любезный прием нашей петиции согласуется с теми военными приготовлениями, которые покрывают наши воды и омрачают нашу землю. Неужели флоты и армии необходимы для дела любви и примирения? Показали ли мы себя настолько не желающими примириться, что сила должна быть призвана, чтобы вернуть нашу любовь? Давайте не будем обманывать себя, сэр. Это орудия войны и порабощения — последние аргументы, к которым прибегают короли. Я говорю, господа, что означает это военное построение, если его цель не в том, чтобы принудить нас к подчинению? Можете ли вы назвать какой-либо другой возможный мотив для этого? Есть ли у Британии враг в этой части мира, чтобы требовать всего этого накопления флотов и армий? Нет, сэр, у нее его нет. Они предназначены для нас; они не могут быть предназначены ни для кого другого. Они посланы, чтобы связать и приковать к нам те цепи, которые британское министерство так долго ковало. И что мы можем противопоставить им? Попробуем ли мы аргументы? Сэр, мы пытались делать это последние десять лет. Есть ли у нас что-то новое, что можно предложить по этому вопросу? Ничего. Мы рассматривали этот вопрос во всех возможных аспектах; но все было напрасно. Прибегнем ли мы к мольбам и смиренным просьбам? Какие условия мы найдем, которые еще не были исчерпаны? Давайте не будем, я умоляю вас, обманывать себя дольше.

Сэр, мы сделали все, что можно было сделать, чтобы предотвратить бурю, которая сейчас надвигается. Мы подавали петиции, мы протестовали, мы молили, мы повергались перед троном и умоляли о его вмешательстве, чтобы остановить тиранические руки министерства и парламента. Наши петиции были проигнорированы; протесты вызвали дополнительное насилие и оскорбления; наши мольбы были проигнорированы; и нас с презрением отвергли от подножия трона. Тщетно после этого мы можем предаваться нежной надежде на мир и примирение. Больше нет места для надежды. Если мы хотим быть свободными, если мы намерены сохранить неприкосновенными те бесценные привилегии, за которые мы так долго боролись, если мы не намерены низко отказаться от благородной борьбы, в которой мы так долго участвовали и которую мы поклялись никогда не оставлять, пока не будет достигнута славная цель нашего состязания — мы должны сражаться! Я повторяю это, сэр, мы должны сражаться! Призыв к оружию и к Богу Воинств — это все, что у нас осталось!

Нам говорят, сэр, что мы слабы — неспособны справиться с таким грозным противником. Но когда мы станем сильнее? Будет ли это на следующей неделе или в следующем году? Будет ли это тогда, когда мы будем полностью разоружены и когда британская стража будет стоять в каждом доме? Соберем ли мы силы через нерешительность и бездействие? Получим ли мы средства для эффективного сопротивления, лежа безвольно на спинах и обнимая обманчивый призрак надежды, пока наши враги не свяжут нас по рукам и ногам? Сэр, мы не слабы, если мы правильно используем те средства, которые Бог Природы вложил в наши руки. Три миллиона людей, вооруженных в святом деле свободы, и в такой стране, как та, которой мы обладаем, непобедимы любой силой, которую наш враг может послать против нас. Кроме того, сэр, мы будем сражаться не в одиночку. Есть справедливый Бог, который управляет судьбами народов; и который воздвигнет друзей, чтобы сражаться за нас. Битва, сэр, не только для сильных; она для бдительных, активных, храбрых. Кроме того, сэр, у нас нет выбора. Если бы мы были достаточно низкими, чтобы желать этого, сейчас уже слишком поздно отступать от борьбы. Нет отступления, кроме как в подчинение и рабство! Наши цепи выкованы; их лязг можно услышать на равнинах Бостона! Война неизбежна — и пусть она придет! Я повторяю это, сэр, пусть она придет!

Бесполезно, сэр, пытаться смягчить положение дел. Господа могут взывать: «Мир, мир!», но мира нет. Война уже фактически началась. Следующий шквал, который пронесется с Севера, донесет до наших ушей лязг оружия. Наши братья уже на поле боя. Почему мы стоим здесь в бездействии? Чего хотят эти господа? К чему они стремятся? Неужели жизнь так дорога или мир так сладостен, что их нужно покупать ценой оков и рабства? Упаси нас от этого, Всемогущий Боже! Не знаю, какой путь выберут другие, но что касается меня, дайте мне свободу или дайте мне смерть!

Жизнь — это постепенная смерть. Есть животные и насекомые, которые умирают в момент завершения акта, для которого они были созданы. Успех — это смерть, а смерть, если вы мудро договорились с Судьбой, — это победа.

Патрик Генри, со своей силой пантеры и стальными нервами, бросил свою жизнь в Дело — это Дело победило, и теперь усталость распада проникла в его вены. Мы слышим о волосах, седеющих за один день, и мы знаем, что люди могут завершить дело всей жизни за час. Ораторское искусство, как и все величайшие дары Бога, покупается ценой. Самозабвение оратора — это трата его божественного наследия ради цели.

Патрик Генри отдал себя. Даже в своем адвокатском деле он был добросовестным слугой, и, взявшись за дело, он вкладывал в него душу. Позор тем, кто называет этого человека ленивым! Он часто делал за день — между восходом солнца и его закатом — то, что другие растягивают на всю жизнь и затем не могут выполнить.

И теперь добродетель иссякла в нем. Четыре раза Виргиния избирала его губернатором; он хорошо служил своему штату, а на пятую номинацию он отказался. Когда Вашингтон хотел сделать его своим государственным секретарем, он улыбнулся и покачал головой, а на просьбу стать председателем Верховного суда он сказал, что есть другие, кто может заполнить это место лучше, но он не знает никого, кто мог бы управлять его фермой.

И поэтому он снова стал сельским адвокатом, присматривал за своей плантацией, занимался образованием своих детей, рассказывал истории соседям, которые приходили и сидели на веранде — время от времени ходил на сельские вечеринки, играл на скрипке, и голос, который кричал: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть», объявлял танцы для веселых танцоров, как в старые добрые времена.

В тысяча семьсот девяносто девятом году, по личной просьбе Вашингтона, которому нужен был, или он думал, что нужен, сильный защитник в Капитолии, Патрик Генри баллотировался в Законодательное собрание. Он был избран, но до того дня, когда он должен был занять свое место, он заболел и умер, окруженный своей скорбящей семьей. Те, кто знал его, любили его — те, кто не любил его, не знали его.

И нация оплакивала его уход.

СТАРР КИНГ

Главное различие между мудрым человеком и невежественным не в том, что первый знаком с областями, невидимыми для второго, вдали от обычного зрения и интереса, а в том, что он понимает обычные вещи, которые второй только видит.

— Зрение и проницательность

СТАРР КИНГ

Если бы вам довелось жить в Бостоне в начале девяностых годов и вы были бы открыты всему новому в интеллектуальном и духовном плане, то воскресные дни вы бы посвящали Майноту Сэвиджу, Филлипсу Бруксу и Эдварду Эверетту Хейлу.

Эмерсон говорит, что если вы знаете, к какой секте принадлежит священник, и видите его облачение, то, несмотря на все его попытки показать, что он подходит к теме без предубеждений, вы заранее знаете, к каким выводам он придет. Именно это лишает большинство проповедей интереса. Проповедь, как и юмор, должна содержать элемент неожиданности. Я помню, с каким восторгом я сидел и наблюдал, как Майнот Сэвидж разматывает клубок своей логики, а затем мягко вплетает ее в общую ткань повествования. Этот человек не боялся довести рассуждение до самого конца. У него была манера говорить о вещах так, будто это происходит впервые — его слова звучали как личное послание, возможно, противоречащее всему, что было сказано ранее по этому поводу, и не оглядывающееся на прецеденты.

Однажды я видел, как человек с веревкой вокруг пояса прыгнул с севшего на мель корабля в море и смело поплыл к берегу. Восторг и восхищение этим поступком были незабываемы.

Радость наблюдения за тем, как сильный и доблестный мыслитель погружается в тему, — это целое событие. Доберется ли он до берега или потерпит поражение на глазах у тысяч зрителей?

Когда Майнот Сэвидж умолкал, вы знали, что он победил — он благополучно доставил веревку на берег и обеспечил безопасность.

Или, если вы слышали раввина Хирша или Феликса Адлера, вам знакомо это чувство. Эти люди предъявляют к вам требования — вы разматываете для них веревку, и когда все закреплено, наступает облегчение, которое показывает, что вы находились под сильным напряжением. Перефразируя Браунинга, они не предлагают праздным людям замены мягкому креслу и сигаре.

Филлипс Брукс предъявлял мало требований к своим слушателям. Если утром я слушал Майнота Сэвиджа и бывал сильно взвинчен, как это всегда со мной случалось, то для отдыха я отправлялся на вечерню в церковь Троицы.

Мягкая, нежная игра органа, приглушенный свет, доносящиеся издалека голоса хора и, наконец, искренние слова проповедника создавали своего рода психическое заклинание. Проповедь начиналась ниоткуда и заканчивалась ничем — проповедник был великой, мягкой личностью с любящим сердцем для всех и вся. Мы слышали о старушке, которая готова была пройти мили, чтобы услышать, как ее пастор произносит слово «Месопотамия», но он вкладывал в него не больше души, чем Филлипс Брукс. Служба была своего рода колыбельной для уставших душ — исцеляющей и помогающей.

Но, как после любой индульгенции, после пробуждения наступает легкое чувство неудовлетворенности, так было и здесь — это было прекрасно, пока длилось. Затем наступало восемь часов, и я отправлялся к Эдварду Эверетту Хейлу. Этот крепкий старик с внушительной фигурой, суровым лицом и гулким басом открывал все регистры и произносил свое благословенное «Месопотамия» как трубный глас. Он никогда не использовал «тихую педаль». Его первые слова всегда заставляли меня вспомнить команду «По коням!». Будь мужчиной — сделай что-нибудь! Почему вы стоите здесь весь день без дела!

В его словах была и любовь, и мольба, но они никогда не убаюкивали вас, заставляя забыться. В них был интеллект, но он не просил вас следовать за ним. Дорогой старик не петлял среди извилин мысли — нет, он был прямо там, в широкой прерии, под открытым небом, трубя «По коням!».

В церкви доктора Хейла есть прекрасный мемориальный витраж в честь Томаса Старра Кинга, который одно время был пастором этой церкви. Я помню, как доктор Хейл однажды встал и, указывая на это окно, сказал: «Это окно в память о человеке! Но как тщетно окно, как абсурден памятник, если человек не оставил свой след в сердцах человечества! Это прекрасное окно лишь отражает наши воспоминания об этой личности».

А затем доктор Хейл говорил, просто говорил целый час о Старре Кинге.

Доктор Хейл произносит эту же речь или проповедь каждый год на протяжении тридцати лет: я слышал ее трижды, но никогда она не была в точности такой же. Я пытался достать печатную копию этого выступления, но пока безуспешно. Однако одно можно сказать наверняка: нельзя слушать, как доктор Хейл рассказывает о Старре Кинге, и не проникнуться чувством, что Кинг был поистине выдающимся образцом человечества, и в глубине души не пожелать, чтобы и вы могли отразить некоторые из тех благородных добродетелей, которыми он обладал.

Старр Кинг умер в Калифорнии в тысяча восемьсот шестьдесят четвертом году. В парке «Золотые ворота» в Сан-Франциско стоит его бронзовая статуя. В Первой унитарианской церкви Сан-Франциско есть мемориальная доска в его честь; в унитарианской церкви в Окленде хранится множество памятных знаков, посвященных его личности; а в Капитолии штата в Сакраменто находится его портрет и официальная копия резолюции, принятой Законодательным собранием в момент его смерти, в которой он назван «человеком, чье бесподобное ораторское искусство сохранило Калифорнию для Союза».

«Кем был Старр Кинг?» — спросил я однажды доктора Чарльза Г. Леонарда из Университета Тафтса. И святой старик поднял глаза, словно в благодарственной молитве, и ответил: «Старр Кинг! Старр Кинг! Он был самой мягкой и сильной, самой одаренной душой, которую я когда-либо знал — я благодарю Бога за то, что жил только для того, чтобы узнать Старра Кинга!»

Вскоре после этого я задал тот же вопрос доктору К. А. Бартолу, что и доктору Леонарду, и получил ответ: «Он был человеком, который доказал невозможное — по характеру и таланту это самая мужественная личность, которую произвела Новая Англия. Мы называем Уэбстера нашим величайшим оратором, но этот человек превзошел Уэбстера: у него была улыбка, которая была благословением; голос, который был лаской. Мы восхищались Уэбстером, но Старра Кинга мы любили: один убеждал наш разум, другой покорял наши сердца».

Восточный обычай дарить вещь другу, который ею восхищается, символизирует великую истину. Если вы любите что-то достаточно сильно, вы делаете это своим.

Культура — это вопрос желания; знания можно получить по первому требованию; а образование станет вашим, если вы этого захотите. Все люди должны получить университетское образование, чтобы понять его бесполезность. Джордж Уильям Кертис был настоящим принцем среди джентльменов, и как оратор он побеждал своими манерами и мягким голосом ничуть не меньше, чем стройным ходом своих мыслей.

«О, что это во мне, что заставляет меня так дрожать при звуках голосов! Кто бы ни заговорил со мной правильным голосом, за тем или той я последую», — говорит Уолт Уитмен.

Если вы когда-либо любили женщину и хотите вернуться в то майское время, чтобы попытаться проанализировать причины и следствия, вы, вероятно, не сможете их найти, но обнаружите одну негативную истину: вас покорила не логика. Конечно, вы восхищались интеллектом женщины — он в какой-то мере соответствовал вашему собственному, и, любя ее, вы делали комплимент самому себе, ибо так любовью и восхищением мы доказываем наше родство с тем, что любим.

Но одного интеллекта слишком мало, чтобы растопить сердце. Требуется нечто иное, и за неимением лучшего слова мы называем это «личностью». Эта яркая, притягательная личность, внушающая уверенность и доверие, представляет собой букет добродетелей, главным цветком которого является Правое Намерение — честность, возможно, немного старомодна, но не пытайтесь ее исключить.

Джордж Уильям Кертис и Старр Кинг обладали искренним, открытым, подлинным качеством, которое обезоруживало предубеждения с самого начала. И оба они были достаточно велики, чтобы никогда не сетовать на то, что Судьба отправила их в Университет Жизненных Испытаний, а не зачислила в Гарвард.

Однажды я слышал, как Джордж Уильям Кертис выступал в Сент-Джеймс-холле в Буффало по вопросу реформы государственной службы — это была самая ужасная тема для «популярной аудитории». Его представил достопочтенный Шерман С. Роджерс, человек, известный на десять миль вокруг как величайший оратор округа Эри. После вступительной речи Кертис вышел вперед, положил на пюпитр стопку рукописей, перевернул одну страницу и начал говорить. Он говорил два часа и больше ни разу не заглянул в свою рукопись — мы подумали, что он забыл о ней. Сам он где-то упоминает, что Эдвард Эверетт делал то же самое. Хорошо иметь вещь и при этом показывать, что она тебе не нужна. Стиль Кертиса был в таком резком контрасте с «синим чулком» в лице Роджерса, что казался упреком. Один был цветистым, декламационным, сильным, полным доводов: другой был сдержанным — он был таким мелодичным, таким мягко убедительным, что мы потеряли бдительность и не поняли, что впитали отъявленную ересь, пока нам не сказали об этом на следующий день люди, которых там не было. Когда оратор закончил, сидевшая рядом со мной пожилая дама тихо вздохнула, поправила свою шаль и сказала: «Это была самая прекрасная речь, которую я когда-либо слышала, за исключением одной, произнесенной в этом самом зале в тысяча восемьсот пятьдесят девятом году Старром Кингом».

И я сказал: «Что ж, речь, которую можно помнить двадцать пять лет, должно быть, была хорошей!»

«Дело было не столько в речи, сколько в самом человеке», — ответила эта мать в Израиле и снова тихо вздохнула.

И в этом добрая старая леди призналась. Я сильно сомневаюсь, что какая-либо женщина запомнит хоть какую-то речь дольше чем на неделю — она просто запоминает человека.

И это почти в такой же степени относится и к мужчинам. Есть ли пол у духа? Вряд ли! Торо говорит, что характер Иисуса был по существу женственным. Герберт Спенсер утверждает: «Высокое интуитивное качество, которое мы называем гениальностью, в значительной степени женственно по своему характеру». «Старр Кинг был сыном своей матери, и его лучшие качества были женственными», — сказал преподобный Э. Х. Чапин.

Когда отец Старра Кинга умер, мальчику было пятнадцать. У него было пятеро младших братьев и сестер, и Старр по воле Судьбы стал главой дома. Ответственность взрослит. Этот тонкий, стройный юноша стал мужчиной за один день.

Отец был пастором Чарльстаунской универсалистской церкви. Полагаю, вряд ли нужно тратить страницу, чтобы доказать, что этот священник непопулярной церкви не оставил семье большого состояния. По правде говоря, он оставил в наследство долги. Старр Кинг, пятнадцатилетний мальчик, бросил школу и стал клерком в магазине мануфактуры. Мать заботилась о хозяйстве и брала шитье на дом.

Джошуа Бейтс, учитель школы Уинтропа, описывает Старра Кинга таким, каким он был, когда смерть отца прервала его школьные годы: «Хрупкого телосложения, золотоволосый, активный, подвижный, с простым лицом, которое все считали красивым из-за сияющих глаз, обаятельной улыбки и искреннего желания всегда делать то, что лучше и правильнее».

Такому мальчику везде хорошо — Бог на его стороне. Часы работы в магазине были долгими, и по субботам Старр добирался домой почти к полуночи. Но в окне для него горел свет, даже если китового жира было мало, и мать сидела за шитьем. Вместе они съедали свой полуночный обед и подсчитывали заработок за неделю.

И удивление обоих от того, что они зарабатывают на жизнь и выплачивают долги, как бы рассеивало атмосферу уныния.

В своем «Эссе о возвышенном» Берк говорит о тихой радости, которая приходит после бедствия, когда мы обнаруживаем, что бедствие на самом деле нас не коснулось. Смерть отца, оставляющего без гроша вдову и голодную ораву, поначалу воспринимается как шок — небеса темнеют, и надежда исчезает.

Я знаю человека, который попал в железнодорожную катастрофу — спальный вагон, в котором он ехал, сошел с рельсов и покатился под откос. Был черный промежуток ужаса, а затем этот человек обнаружил себя в нижнем белье стоящим на перевернутом вагоне, глядящим на Плеяды с мыслью: «Какая красота и покой в этих зимних небесах!» Бедствие произошло — он остался совершенно невредим — он находил созвездия и был удивлен и счастлив своей способности наслаждаться ими.

Старр Кинг и его мать попивали свой полуночный чай и веселились при мысли о своем уютном доме; они были одеты и накормлены, дети здоровы и крепко спали наверху в детской безмятежности, долги выплачивались. Они смеялись, эти мать и сын, по-настоящему смеялись в голос, хотя всего месяц назад думали, что их ждет только мрак и страдания.

Они смеялись!

И вскоре жалованье молодого человека было увеличено — людям нравилось иметь с ним дело, покупатели приходили и просили, чтобы их обслуживал именно он. Он продавал больше товаров, чем кто-либо другой в своем отделе, и при этом никогда не навязывал вещи людям. Он был внимательным, приветливым, добрым и предугадывал желания и потребности своих клиентов, не будучи при этом подобострастным, заискивающим или властным.

Такой помощник нужен везде — тот, кто протягивает руку помощи, кто вкладывает душу в свое служение, кто привносит свет хорошего настроения во все свои отношения с людьми.

Делать что-то с сердечным энтузиазмом — это часто то, что делает исполнителя заметной личностью, а его дела — эффективными. Самая обычная служба становится достойной, когда она выполняется в таком духе. Каждый работодатель хочет, чтобы те, кто работает на него, вкладывали сердце и ум в свой труд. Он быстро выделяет тех, чьи души в их работе, и дает им доказательства своей признательности. Им не нужен постоянный надзор. Он может доверять им в свое отсутствие, и поэтому места почета и прибыли естественным образом тяготеют к ним.

Шли годы, и в один прекрасный день Старру Кингу исполнилось двадцать лет. Все долги были выплачены, дети ходили в школу, и мать с сыном смотрели в лицо миру с высоты успеха. Старр бросил торговлю мануфактурой и пошел преподавать в школу на меньшую зарплату, чтобы получить больше досуга для учебы.

Между делом он вел бухгалтерские книги на верфи.

Примерно в это время Теодор Паркер написал другу в Молден: «Я не могу приехать проповедовать для вас, как хотел бы, но с вашего позволения я пришлю Томаса Старра Кинга. Этот молодой человек не является рукоположенным проповедником, но у него есть благодать Божья в сердце и дар красноречия. Он редкая, светлая душа, и я знаю, что после того, как вы встретитесь с ним, вы поблагодарите меня за то, что я прислал его к вам».

Затем вскоре мы слышим, как Старра Кинга приглашают в Медфорд выступить с речью на Четвертое июля, а также о его выступлениях в универсалистских церквях в Кембридже, Уолтеме, Уотертауне, Хингеме и Салеме — он был направлен в эти места доктором Э. Х. Чапином, пастором Чарльстаунской универсалистской церкви и преемником преподобного Томаса Ф. Кинга, отца Старра Кинга.

Старр, по-видимому, служил своего рода помощником Чапина, благодаря чему раскрыл свой талант и завоевал сердце этого великого человека. Эдвин Хаббелл Чапин был всего на десять лет старше Старра Кинга и в то время еще не открыл самого себя, но, открыв другого, он нашел себя. Двадцать лет спустя Бичер и Чапин соперничали за первое место как величайшие ораторы Америки. Эти люди всегда были близкими друзьями, но когда они встречались на съезде или конференции, люди приезжали за многие мили, чтобы увидеть, как летят искры. «Куда вы идете?» — спросил однажды Бичер Чапина, когда они случайно встретились на Бродвее. «Куда я иду?» — повторил Чапин. «Что ж, если вы правы в том, что проповедуете, вы знаете, куда я иду». Но прошло всего несколько лет, прежде чем Чапин сказал публично в присутствии Бичера: «Я завидую мистеру Бичеру — он проповедует лучшую универсалистскую проповедь, чем я». Чапин оставил свой след в истории: его проповеди читаются так, будто они были написаны вчера, и несут в себе много того размаха и стремительности, которые обычно теряются, когда оратор пытается писать. Но если бы Чапин не сделал ничего другого, кроме как открыл Старра Кинга, клерка из магазина мануфактуры, спас его из лап коммерции и поддержал на ораторской трибуне, он заслуживает благодарности поколений. И все это я говорю как бизнесмен, который полностью признает, что коммерция столь же почетна и гораздо более необходима, чем ораторское искусство. Но были и другие люди, чтобы продавать нитки и ситец, а у Бога была особая работа для Томаса Старра Кинга.

Чапин был выпускником семинарии Беннингтона, той самой школы, которую закончил и отец Роберта Ингерсолла. По просьбе Чапина Теодор Паркер, сам выпускник Гарварда, отправил Старра Кинга в Кембридж проповедовать. Бостон был университетским городом, наполненным университетскими традициями, и когда думаешь о том, чтобы отправить этого необученного юнца обращаться к университетским людям, нельзя не восхититься дерзостью и Чапина, и Паркера. «Он никогда не посещал богословскую школу, — пишет Чапин дьякону Обадии Б. Квиру из Куинси, — но он образован ничуть не меньше. Он говорит по-гречески, по-еврейски, по-французски, по-немецки и на довольно хорошем английском, как вы увидите. Он знает естественную историю и знает человечество; а если человек знает человека и Природу, он довольно близок к познанию Бога».

Где этот клерк из магазина мануфактуры получил свое образование? Ах, я скажу вам — он получил свое образование так же, как львенок получает свое. Львица не отправляет своего детеныша к другой львице, у которой нет львят, чтобы его учили. Львиная натура получает то, что ей нужно, с молоком матери и через действие.

Школы и колледжи — это громоздкие суррогаты, часто навязывающие истину ученикам не вовремя и тем самым делающие уроки тягостными. «Душа знает все вещи, — говорит Эмерсон, — и знание — это только воспоминание». «Когда время созрело, люди знают», — писал Гегель. В конечном счете мы не можем ничему научить — ничего не передается. Мы не можем заставить растения и цветы расти — все, что мы можем сделать, это обеспечить условия, а Бог сделает все остальное. В образовании мы можем только обеспечить условия для роста — мы не можем передать или заставить ростки раскрыться.

Мать Старра Кинга была его учителем. Вместе они читали хорошие книги и обсуждали великие темы. Она читала для него, а он учился для нее. Она не относилась к нему как к ребенку — о вещах, которые интересовали ее, она рассказывала ему. Солнечный свет ее души отражался на его, и так он рос. Я знаю женщину, чьи дети будут образованными, даже если они никогда не войдут в классную комнату. Эта женщина — компаньон своим детям, и ее ум оживляет их умы. Это не значит, что мы должны немедленно покончить со школами и колледжами, но это раскрывает возможности. Читать, а затем обсуждать с сильным и сочувствующим интеллектом то, что вы прочитали, — значит сделать мысль своей собственной; это форма упражнения, которая приносит рост.

Мать Старра Кинга не была удивительной или знаменитой особой — я не нахожу упоминаний о ней в светской хронике того времени, ничего о ее нарядах или экипажах. Была ли она «великолепно одета», мы не знаем; если она когда-либо была одной из «непризнанных», история молчит. Все, что мы знаем, это то, что вместе они читали «Мифологию» Булфинча, «Историю Греции» Грота, Плутарха, Данте и Шекспира. Мы знаем, что она ставила свет в окне, чтобы сделать его возвращение домой радостным, что вместе они попивали свой полуночный чай, что вместе они смеялись, а иногда и плакали — но недолго.

В тысяча восемьсот сорок шестом году Чапину было тридцать два года. Старру Кингу было двадцать два. Чапин получил призыв подняться выше; но он отказался покинуть старую церковь в Чарльстауне, если Старр Кинг не станет его преемником. Поставить молодого человека на должность пастора там, где он сидел на скамьях, не доставая ногами до пола, — это большое испытание. Старр Кинг знал каждого мужчину, женщину и ребенка в церкви, а они знали его с младенчества. На вид он был еще мальчиком, и достоинства, которое, как предполагается, должно убеждать, совершенно не хватало.

Но Чапин настоял на своем, и мальчик был должным образом рукоположен и назначен пастором Первой универсалистской церкви Чарльстауна.

Новый пастор вполне ожидал, что его прихожане применят к нему «дистанционное лечение», но вместо этого аудитория росла — люди даже приезжали из Бостона, чтобы послушать проповедника-мальчика. Его проповеди были тщательно написаны и касались простых, повседневных уроков жизни. Для Старра Кинга этот мир — уже рай; это лучшее место, о котором мы знаем, и способ для человека помочь себе — это попытаться сделать его лучшим местом. В этих ранних проповедях есть привкус Теодора Паркера, след Торо и много настойки Эмерсона — и все это было в заслугу проповеднику-мальчику. Его женский ум впитывал вещи.

Примерно в то время Бостон был в самом деле интеллектуальным центром Америки. Эмерсону было сорок три года, его «Природа» была опубликована анонимно, и хотя на продажу этого тиража в пятьсот экземпляров ушло восемь лет, автор был востребован как лектор, и в некоторых кругах общество признавало его респектабельным. Уэнделл Филлипс обращался к аудитории, которая попеременно аплодировала и освистывала его. Торо открыл реку Мерримак и исследовал Уолденский лес; маленький доктор Холмс странствовал в своей «одноконке», делясь откровениями своего пансиона; Лоуэлл начинал нарушать правила риторики; Уиттьер выступал со своим призывом в защиту беглого раба; и по всей Новой Англии лекционный лицей прокладывал свой путь.

Лекционный курс тогда не был водевилем — пять концертов и две лекции, чтобы снять проклятие — нет, не это! Ораторы поставляли крепкую пищу для мужчин. Звездами на небосклоне лицея были Эмерсон, Чапин, Бичер, Холмс, Бартол, Филлипс, Баллу, Эверетт и Лоуэлл. Эти люди превратили Лицей Новой Англии в огромную кафедру свободной речи и передовой мысли. И в некоторой степени Лицей сделал этих людей такими, какими они были. Они влияли на время и находились под влиянием времени. Они конкурировали друг с другом. Был задан темп, установлен рекорд, и собравшаяся аудитория ожидала многого. Аудитория получает ровно то, что заслуживает, и не более того. Если вы прослушали плохую речь, вините себя.

В жизни Джорджа Фрэнсиса Трэйна он рассказывает, что в тысяча восемьсот сороковом году Эмерсон выступал в Уолтеме за пять долларов и четыре кварты овса для своей лошади — теперь он получал двадцать пять долларов. Чапин получал столько же, и когда Комитет не мог себе этого позволить, он направлял их к Старру Кингу, который читал лекции за пять долларов и сам обеспечивал корм для своей лошади.

Прошло два года, и Старра Кинга стали звать подняться выше. Вустер удвоил бы его жалованье, если бы он прошел годичный курс в Гарвардской богословской школе. Старр показал письмо Чапину, и оба рассмеялись. Вустер был доволен Старром Кингом таким, какой он есть, но что сказал бы Спрингфилд, если бы они позвали человека, у которого нет богословского образования? И тогда Чапин сказал: «Богословие не преподают в Гарвардской богословской школе», что звучит как перефраз Эрнеста Ренана: «Вы найдете Бога где угодно, только не в богословской семинарии».

Кинг отклонил приглашение в Вустер, но прислушался к призыву из церкви Холлис-стрит в Бостоне. Он перешел из универсализма в унитарианство и все же остался универсалистом — и это подняло немало пыли среди теологов. Маленькие люди любят свою деноминацию ревнивой любовью — истина вторична — они видят микроскопическую разницу там, где великие люди видят только единство.

Примерно в это время Старр Кинг произнес эту классическую фразу: «Разница между универсализмом и унитарианством в том, что универсалисты верят, что Бог слишком добр, чтобы проклясть их; а унитарианцы верят, что они слишком хороши, чтобы быть проклятыми».

В церкви на Холлис-стрит этот юнец двадцати четырех лет обнаружил, что его сравнивают с самыми выдающимися проповедниками Америки. И человек рос вместе со своей работой, поднимаясь до уровня событий. Именно на могиле Оливера Уэнделла Холмса Эдвард Эверетт Хейл сказал: «Пять человек, которые оказали наибольшее влияние на литературную и интеллектуальную мысль Америки, верили в свою собственную божественность не меньше, чем в божественность Иисуса из Назарета».

Предназначение либеральной церкви — не стать сильной и могущественной, а сделать все остальные деноминации более либеральными. Когда Чапин обвинил Бичера в проповеди универсалистских проповедей, это был удар в цель, потому что Бичер никогда не проповедовал бы такие проповеди, если бы Мюррей, Баллу, Теодор Паркер, Чапин и Старр Кинг не сделали этого первыми — и Бичер поставлял товар, который требовался.

Голос Старра Кинга был глубоким, мелодичным и далеко слышным, и это не был приобретенный «епископский голос» — это был его собственный голос. Самый большой бас, который я когда-либо слышал, был ростом всего пять футов и весил сто двадцать фунтов в чулках; Бриньоли, тенор, весил двести сорок. Вес, как правило, уменьшает объем голоса и повышает регистр — нельзя иметь одновременно и жир, и грудной тон. У Уэбстера и Старра Кинга голоса были очень похожи, и Уэбстер, кстати, не был таким крупным человеком физически, как провозглашают школьные учебники. Именно его гигантская голова и царственная манера держаться заставляли ливерпульских грузчиков говорить: «Вон идет Король Америки».