«Маленькие путешествия к домам великих: Выдающиеся ораторы»

В Старре Кинге не было никакой напыщенности. Доктор Бартол сказал, что когда Кинг читал лекции в новом городе, его простое, мальчишеское лицо всегда вызывало у аудитории небольшой спазм разочарования или веселья. Но когда он начинал говорить, он преображался, и его глубокий, мягкий голос заставлял умолкнуть самых заядлых шептунов.

В течение одиннадцати лет Старр Кинг оставался пастором церкви на Холлис-стрит. В последние годы своего пасторства он был очень востребован как лектор, и его голос звучал во всех главных городах вплоть до Чикаго.

Его лекция «Сущность и видимость» заслуживает того, чтобы стоять в одном ряду с лекцией Уэнделла Филлипса «Утраченные искусства». По правде говоря, она очень похожа на лекцию Филлипса. В «Утраченных искусствах» Филлипс в легкой разговорной манере рассказывает о чудесных вещах, которые когда-то существовали; а Старр Кинг в той же манере рассказывает историю некоторых чудесных вещей, которые находятся прямо здесь, вокруг нас. Она раскрывает ум человека, его манеру и мышление так же хорошо, как и любое из его произведений. Великая речь — это эволюция, и эта лекция, прочитанная много раз в Восточных штатах под разными названиями, не достигла по-настоящему высокого уровня, пока Кинг не добрался до Калифорнии и не порвал с рукописью и традицией. Отрывок кажется уместным:

Большинство людей, несомненно, если вы положите перед ними булыжник и листок бумаги с какими-то записями, не задумываясь скажут, что в камне гораздо больше сущности, чем в бумаге, поскольку он тяжелее. И все же они могут сильно ошибиться. Предположим, что на листке бумаги написано предложение: «Бог есть любовь»; или: «Возлюби ближнего своего, как самого себя»; или: «Все люди имеют моральные права в силу небесного происхождения», — тогда бумага представляет собой больше силы и сущности, чем камень. Небо и земля могут пройти, но такие слова никогда не могут умереть или стать менее реальными.

Слово «сущность» означает то, что стоит под чем-либо и поддерживает это. Все, что создает, поддерживает, классифицирует что-либо, что видят наши чувства, хотя мы не можем потрогать, увидеть, попробовать или понюхать это, более существенно, чем сам объект. Таким образом, душа, которая оживляет, движет и поддерживает тело, является более мощной сущностью, чем твердые кости и тяжелая плоть, которые она оживляет. Десятифунтовый груз, упавший вам на голову, неприятно воздействует на вас как сущность, гораздо сильнее, чем лист Нового Завета, если его уронить в том же направлении; но есть способ, которым страница Нового Завета может упасть на нацию и расколоть ее, или влиться в ее массу и придать ей силу и постоянство. Поэтому мы должны быть осторожны, какой критерий мы принимаем, чтобы определить относительную устойчивость вещей.

Существует очень общая тенденция отрицать, что идеальные силы обладают какой-либо практической властью. Но было несколько мыслителей, чей скептицизм имеет противоположное направление. «Мы не можем, — говорят они, — приписывать внешнюю реальность ощущениям, которые мы испытываем». Нас не должно удивлять, что эта теория не смогла убедить неметафизический здравый смысл людей в том, что каменный столб — это просто упрямая мысль, а укус собаки — не что иное, как знакомство с драчливой четвероногой концепцией. Когда человек падает с лестницы, его нелегко убедить в том, что его мысль просто кувыркается вдоль наклонного ряда восприятий и приходит к выводу, который разбивает ему голову; меньше всего можно убедить человека в том, что ворчание его жены — это не что иное, как жужжание его собственных сварливых мыслей, а ее слишком свободное использование его кошелька — лишь потеря каких-то золотых фантазий из его памяти. Мы все защищены от такого идеализма, который так логично обосновал епископ Беркли. Опровержение Байрона изящно и остроумно:

"When Bishop Berkeley says there is no matter,

It is no matter what Bishop Berkeley says."

И все же, с помощью более убедительных доказательств, чем те, что предлагают идеалисты, нас предостерегают от смешения понятия сущности с материей и ограничения ее вещами, которые мы можем видеть и осязать. Наука вмешивается и показывает нам, что физическая система вещей опирается на дух. Мы говорим о мире материи, но такого мира не существует. Все вокруг нас — это смесь или брак материи и духа. Мир материи — в нем не было бы движения, силы, формы, порядка, красоты во Вселенной, какой она является сейчас; организация встречается нам на каждом шагу и куда бы мы ни посмотрели; организация подразумевает дух — нечто, что управляет, располагает, проникает и оживляет материю.

Посмотрите, какую проповедь читает астрономия о существенной силе невидимых вещей. Если видимая Вселенная столь грандиозна, что мы должны думать о невидимой силе и жизненной энергии, в чьих объятиях покоится все ее великолепие? Это не гигантский Атлант, как воображали греки, поддерживает небесную сферу; все созвездия удерживаются от падения неосязаемой энергией, которая не использует ни мышц, ни кладки. Древний математик Архимед однажды сказал: «Дайте мне фут земли вне земного шара, чтобы встать на него, и я сделаю рычаг, который поднимет мир». Невидимый рычаг гравитации, однако, без какой-либо точки опоры или захвата, действительно поднимает земной шар и заставляет его вальсировать вместе со своим белокурым лунным партнером, двенадцать сотен миль в минуту под музыку солнца — да, и вздымает солнце, системы и Млечный Путь в величественных котильонах на своем эфирном полу.

Вы берете железный шар и называете его твердым; твердо не железо, а сила сцепления, которая упаковывает частицы металла в интенсивную общительность. Пусть сила ослабнет, и тот же металл станет как каша; пусть она исчезнет, и шар станет грудой порошка, который ваше дыхание рассеет в воздухе. Если бы энергия сцепления в Природе устала и разжала свою хватку на материи, наша земля мгновенно превратилась бы в «большой ком»; так что то, по чему мы ступаем, — это не материальная сущность, а материя, подкрепленная духовной сущностью, для которой она служит формой и видимостью.

Все особенности камня и стекла, алмаза, льда и кристалла обусловлены работой невидимых военных сил, которые трудятся под землей — в пещерах, под реками, в горных склепах и в самые холодные ночи, выстраивая роты атомов в кристаллические батальоны и каре, и каждый каприз фантастического порядка.

Когда мы обращаемся к растительному миру, не является ли откровение еще более удивительным? Формы, которые мы видим, вырастают из сущностей и поддерживаются силами, которых мы не видим. Материал, из которого сделаны все растительные явления, сводится к кислороду, водороду, углероду и азоту. Как получается, что этот общий запас перерабатывается такими разными способами? Почему лилия соткана из него в одном месте, а георгин в другом, виноградная лоза здесь, а жимолость там — апельсин в Италии, пальма в Египте, олива в Греции и сосна в Мэне? Просто потому, что тонкая сила особого рода действует везде, где какая-либо растительная структура украшает землю, и берет себе свое любимое одеяние. Мы переросли очаровательную фантазию греков о том, что у каждого дерева есть своя Дриада, которая живет в нем, оживляет его и умирает, когда дерево увядает. Но мы должны, ради истины, верить, что жизненный дух обитает в каждом цветке и кустарнике и защищает его от рыщущих сил разрушения. Посмотрите на полноразмерный дуб, укоренившийся Левиафан полей. Судя по вашим чувствам и весам, вы бы сказали, что сущность благородного дерева — это его объем коры, сучьев, ветвей, листьев и сока, те шнуры древесной и влажной материи, которые составляют его и делают тяжелым. Но на самом деле его сущность — это то, что делает его дубом, то, что ткет его кору и приклеивает ее к стеблю, и каждый год оборачивает кольца свежей древесины вокруг ствола, и выталкивает ветви, и одевает его веточки дышащими листьями, и постоянно всасывает питательные вещества из почвы, и заставляет корни сжимать землю своими волокнистыми пальцами как опору против шторма, и, наконец, держит высоко свои тонны материи против постоянного рывка и гнева гравитации, и размахивает своими руками Бриарея в триумфе, вопреки шторму. Если бы не эта энергичная сущность, которая притаилась в желуде и каждый год вытягивает свои конечности, не было бы дуба; материя, которая одевает его, наслаждалась бы своим глупым сном; и когда лесной монарх встает в своей жилистой, величественной гордости, пусть пронизывающая жизненная сила и ее вассальные силы, которые ничего не весят, будут уничтожены, и вся структура в секунду превратится в неорганическую пыль. Так каждый гигантский факт в Природе — это указатель и одеяние гигантской силы. Все, что мы называем организацией, которая пятнает ландшафт Природы, — это откровение тайной силы, которая была соединена с материей, и если бы духовные силы, которые таким образом одомашнили себя вокруг нас, были отменены, вся планета была бы огромной пустыней Сахара — унылым песчаным шаром, без кустарника, травинки или мха.

По мере того как мы поднимаемся по шкале сил к большей тонкости, силы становятся более важными и эффективными. Вода более тесно связана с жизнью, чем камень, воздух выше в ранге служения, чем вода, электрические и магнитные агентства мощнее воздуха; а свет, самый деликатный, — это верховный маг из всех. Только подумайте, сколько затрат механической силы необходимо, чтобы поливать город в жаркие летние месяцы. Какое насосное дело, рывки и утомительное таскание лошадей с большими разбрызгивателями по утомительной мостовой! Но посмотрите, какой красивой и бесшумной силой Природа поливает мир! Солнце неустанно смотрит на океан, и его лучи поднимают озера воды в воздух, подбрасывая их на тысячи футов своими деликатными пальцами и тщательно выбирая каждое зерно соли из них, прежде чем отпустить. Никакие гранитные резервуары не нужны, чтобы удерживать Кочитуэйты и Кротоны атмосферы, но мягкие очертания облаков окаймляют огромный вес верхних приливов, которые должны охладить земной шар, и ветры запрягают себя как скакуны в шелковые котлы и мчат их сквозь пространство, в то время как они распределяют свои реки влаги с большой высоты так легко, что редко фиалка раздавливается грубостью, с которой поток спускается.

Наши представления о силе и выносливости настолько связаны с видимыми инструментами и механическими приспособлениями, что их трудно разделить, и все же поток электрического огня, который расщепляет ясень, не является весомой вещью, а способ, которым магнит достигает десятифунтового груза и заставляет его прыгать, не ощутим. Вы бы подумали, что у человека довольно хорошие коренные зубы, если бы он мог разгрызть шип как палочку конфеты, но бутылка невинно выглядящего водородного газа разжует кусок прутового железа, как будто это какой-то любимый Кавендиш.

Главный урок науки для людей, следовательно, — это вера в нематериальное и невидимое. Будем ли мы говорить о материи как о великой реальности мира, главной сущности? Это не что иное, как поле битвы ужасающих сил. Каждая частица материи, говорят нам химики, напряжена до последней степени выносливости. Блестящая капля росы, из которой маргаритка нежно черпает свою силу и которую солнечный луч может рассеять, — это шарообразный компромисс антагонистических сил, которые потрясли бы это здание в своей нераскованной ярости. И так каждый атом материи — раб властных хозяев, которые никогда не оставляют его в покое. Его нянчат и ласкают, затем перебрасывают, а вскоре бьют и пинают его невидимые надсмотрщики. Бедные атомы! Никакие аболиционистские общества никогда не освободят их от их оков, никакое колонизационное движение не перенесет их в какую-либо физическую Либерию. Ибо каждая частица материи связана вечной верностью каким-то духовным лордам, чтобы быть ущипнутой одним и сжатой другим и разорванной на части третьим; то быть раскрашенной этим, то обожженной тем; то мучимой жарой, то вскоре охлажденной холодом; спешно отправленной из Арктического круга потеть на Экваторе, а затем отправленной с поручением на Южный полюс; принужденной через переселения рыб, птиц и плоти; и, если в каком-то уголке творения бедная вещь находит досуг умереть, ее разыскивают и хлещут до жизни снова и держат в ее постоянном круге.

Таким образом, материал, который мы взвешиваем, трогаем и по которому ступаем, — это лишь видимость невидимых сущностей, факты, над которыми правят тонкие и могучие силы.

Старр Кинг был тем видом растения, которое нужно пересаживать, чтобы оно цвело в лучшем виде. События продолжали дергать, чтобы ослабить его усики от его раннего окружения. Люди, которые живут на Бостонском заливе, любят оставаться там. Мы все слышали о доброй женщине, которая умерла и отправилась на Небеса, и после короткого пребывания там ее спросили, как ей там нравится, и она вздохнула и сказала: «Ах, да, это очень красиво, но это не Восточный Сомервилл!»

Если бы Старр Кинг согласился остаться в Бостоне, он мог бы удерживать свой приход против разрушительного воздействия времени, завести помощника, набрать подобающий слой жира и незаметно соскользнуть в список заслуженных пенсионеров.

Но в начале того исторического месяца апреля, тысяча восемьсот шестьдесят первого года, он отплыл в Калифорнию, приняв приглашение от Первой унитарианской церкви Сан-Франциско. Это была его первая поездка на Тихоокеанское побережье, но люди из Новой Англии опередили его, и, не имея возможности вернуться, они хотели, чтобы Бостон пришел к ним. Путешествие было совершено через Панаму, без каких-либо особых событий. Лоцман, который встретил корабль за пределами Золотых Ворот, принес им первые новости о том, что по Самтеру был открыт огонь, и бомбардировка происходила в то время, когда корабль, несший Старра Кинга, находился всего в нескольких милях от побережья Южной Каролины.

Пророческим взором Старр Кинг увидел борьбу, которая должна была наступить, и слова Уэбстера, произнесенные много лет назад, сорвались с его губ:

«Когда мои глаза обратятся, чтобы в последний раз увидеть солнце на небе, пусть я не увижу его, сияющим на разбитых и обесчещенных фрагментах некогда славного Союза; на Штатах, разъединенных, несогласных, воюющих; на земле, раздираемой гражданскими распрями, или орошенной, может быть, братской кровью! Пусть их последний слабый и замирающий взгляд лучше увидит великолепное знамя республики, ныне известное и почитаемое по всей земле, все еще высоко поднятое, его гербы и трофеи, развевающиеся в своем первоначальном блеске, ни одна полоса не стерта и не осквернена, ни одна звезда не затменена, несущее своим девизом не такой жалкий вопрос, как «Чего все это стоит?», ни те другие слова заблуждения и глупости: «Свобода сначала, а Союз потом»; но повсюду, распростертое над всем в символах живого света, пылающее на всех его широких складках, когда они плывут над морем и над землей, и на каждом ветру под всеми небесами, то другое чувство, дорогое каждому истинному американскому сердцу — Свобода и Союз, сейчас и навсегда, одно и неразделимое!»

Высадка была совершена в субботу, и на следующий день Старр Кинг впервые выступил в Калифорнии. За час до начала службы церковь была забита до отказа. Проповеднику стоило большого труда пробраться через плотную массу людей, чтобы добраться до кафедры. «Это тот самый человек?» — пронеслось приглушенное восклицание, когда Старр Кинг поднялся на платформу и предстал перед своей аудиторией. Его хрупкая, стройная фигура и мальчишеское лицо были явно разочарованием, но это не могло длиться долго. Проповедник подготовил проповедь — такую проповедь, которую он много раз читал хорошо одетому, упорядоченному и культурному Бостону.

И если эта калифорнийская аудитория была удивлена, то и оратор был не меньше. Мужчин к женщинам было семь к одному. Он увидел перед собой море загорелых и бородатых лиц, серьезных, внимательных и жаждущих истины. Были случайные следы распутства и буйства чувств, смягченные излишествами до раскаяния — измотанные и тоскующие по дому. Здесь были шахтеры в красных фланелевых рубашках, моряки, солдаты в форме и солдаты удачи. Проповедник смотрел на пеструю массу в тщетной попытке выбрать своих старых друзей из Новой Англии. Благородного, слегка пресыщенного качества культуры, которая откидывается назад в своем мягком кресле и вежливо ждет наставлений, здесь не было. Эти люди не откидывались назад: они подались вперед, и с приоткрытыми губами они слушали каждое слово. Хора не было, и когда «старый знакомый гимн» был задан добровольцем, который знал свое дело, эта огромная аудитория встала и запела так, будто хотела потрясти стропила небес.

Те, кто уходит в море на кораблях, поют; пастухи, которые пасут свои стада ночью, поют; люди в лесу или те, кто следует по бездорожным равнинам, поют. Общинное пение наиболее популярно среди тех, кто живет далеко друг от друга — собраться вместе и спеть — это утешение. Одиночество, разлука и сердечный голод — все это гонит людей в песню.

Эти люди, многие из которых были далеко от дома, возвысили свои голоса, и звуки пронеслись через эту церковь и эхом отозвались, снова хлынули и захватили даже проповедника в свои извилистые волны. Он начал читать одну проповедь, а прочитал другую. Аудитория, время, место — все подействовало на него.

Ораторское искусство — это по существу продукт первопроходцев, деревенская вещь. Великие проповеди и великие речи произносятся только для людей, которые пришли издалека.

Старр Кинг забыл свою рукопись и манеры проповедника. Его глубокий голос пульсировал и дрожал от эмоций, и напряженность времени была на нем. Не упоминая прямо о Самтере, его обращение было призывом к оружию.

Он говорил час, и когда он сел, он знал, что победил. В следующее воскресенье место снова было забито, а затем последовали настойчивые приглашения выступить в течение недели в большем зале.

Калифорния колебалась на весах, и ораторов, желающих высказать аргументы Кэлхуна, было предостаточно. Они показывали, что право на сецессию было ясно предусмотрено в Конституции. Призыв Линкольна к войскам был встречен холодно, и с нескольких кафедр Сан-Франциско ортодоксальные священнослужители выражали глубокое сожаление, что Президент ввергает страну в гражданскую войну.

Сердце Старра Кинга горело от стыда — для него в этом вопросе существовала лишь одна сторона: Союз должен быть сохранен.

Один человек, знавший Кинга в Массачусетсе, писал домой: «Вы бы не узнали Старра Кинга — это уже не тот уравновешенный человек благородной культуры, которого вы когда-то знали в Бостоне. Он — поток красноречия, настолько искренний, убедительный и мощный, что когда он выступает в воскресенье после обеда на песчаных холмах, он приводит толпу в вихрь восторга, с басовым подтекстом несогласия, который, впрочем, постепенно, кажется, затихает».

Верность Союзу была для него единственным жизненно важным вопросом. Он не боролся с отдельными людьми — он не переводил спор в личную плоскость. И в нескольких совместных дебатах его вежливое обращение со своим противником привлекало сторонников на его сторону. Он старался подчеркнуть, что лично испытывает лишь дружбу и жалость к тем, кто поддерживал сецессию и рабство: «Человек, заблуждающийся, нуждается в друзьях как никогда, поскольку он перестал принадлежать самому себе. Разве мы виним слепого, которого видим бегущим к пропасти?»

С того первого воскресенья, когда он проповедовал в Сан-Франциско, его жизнь превратилась в сплошную овацию, куда бы он ни направлялся. Везде, где объявляли о его выступлении, собирались толпы, чтобы ловить каждое его слово. Он выступал во всех главных городах Калифорнии; и часто на равнинах, в горах или на морском побережье люди собирались за сотни миль, чтобы услышать его.

Он отдавал себя целиком, и не прошло и года его пребывания в Калифорнии, как штат был в безопасности под знаменем Союза, а люди и средства направлялись на помощь Линкольну. Слава о Старре Кинге дошла до президента, и он нашел время написать оратору несколько писем, благодаря его за то, что он сделал. Именно в одном из этих писем Линкольн написал: «Единственные проповеди, которые я когда-либо мог читать и которыми наслаждался, — это проповеди Джона Мюррея» — утверждение, которое некоторые пытались обратить в шутку, видя в этом проявление тонкой дипломатии «дровосека».

Старр Кинг отдал свою жизнь за это Дело. Он погиб за Союз так же верно, как если бы был сражен летящей пулей на поле боя. И он знал, что делает, но в ответ на предостережения друзей говорил: «У меня есть только одна жизнь, и сейчас самое время ее потратить».

В течение трех лет, не считая двух месяцев, он выступал и проповедовал по несколько раз каждую неделю. Все, что он имел, и все, чем он был, он отдавал без остатка.

Для этого хрупкого тела у такой напряженной жизни мог быть только один конец.

Прокламация об освобождении рабов была издана, но капитуляция Ли была еще впереди.

«Дай мне дожить до того, чтобы увидеть единство и мир в моей стране», — была постоянная молитва преданного проповедника.

Старр Кинг скончался четвертого марта тысяча восемьсот шестьдесят четвертого года в возрасте сорока лет. Заключительные слова его лекции о Сократе вполне можно применить к нему самому: «Вниз по реке Жизни, мимо ее афинских берегов, он плыл на своем плоту разума безмятежно, как в облачную, так и в солнечную погоду. И вот ночь стремительно опускается, он достиг устья потока, и перед ним великий океан, тускло вздымающийся в сумерках. Но он не выказывает страха. Впереди земля, думал он; там, за мраком, в постоянном свете возвышаются вечные континенты. Он по-прежнему доверял плоту, который построила его душа, и с мужественным прощанием с верными друзьями, стоявшими на берегу, он отправился в темноту, моральный Колумб, доверяющий своей гавани на вере в идею».

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР

Вы знаете, как сердце подвержено внезапным приливам; вы знаете, как мать, всегда любящая своего ребенка, но видя в нем какое-то новое проявление привязанности, подхватит его, осыплет поцелуями и разразится восторгом любви. Такое же сияние сердца снизошло от Спасителя на того юношу, который сказал ему: «Учитель благий! что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь вечную?». Сказано: «Иисус, взглянув на него, полюбил его».

— Генри Уорд Бичер

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР

Влияние Генри Уорда Бичера на свое время было заметным. И теперь поток его жизни затерялся в океане нашего бытия. Как одна капля анилина в бочке воды окрасит всю массу, так и весь американский разум был окрашен существованием этой одной яркой личности. Он предложил новую интерпретацию религии, и мы стали другими людьми благодаря тому, что он жил.

Он не был созидателем, не был администратором — он много писал, но как литература его труды имеют мало претензий на бессмертие. Он был оратором, а дело оратора — вдохновлять других людей думать и действовать самостоятельно.

Ораторы живут лишь в памяти. Их судьба — быть сладким, неуловимым ароматом забвения — тимьяном и резедой того, что было.

Ограниченность всесторонне развитого человека — это побочные продукты, которые судьба использует при создании ораторов. Бушующие эмоции, яркое воображение, забвение себя, самозабвение — все эти вещи на Уолл-стрит являются фальшивой монетой. Ни один благоразумный человек никогда не был оратором — ни один осторожный человек никогда не заставлял толпу изменить свое мнение, когда она поклялась, что не сделает этого.

Ораторское искусство — это неблагоразумие, положенное на музыку.

Великий оратор велик как благодаря своим слабостям, так и благодаря своей силе. Так почему мы должны ожидать, что оратор будет безупречным человеком с совершенными качествами?

Эти эссе — попытка показать человека; они не являются ни оправданием, ни извинением.

Эдмунд Госс недавно сказал нечто настолько мудрое и точное по поводу биографии, что я не могу устоять перед искушением процитировать его:

Если читатель согласится со мной настолько, чтобы принять тезис о том, что первой теоретической целью биографа должна быть нескромность, а не скромность, я уступлю почти во всем практическом ради деликатности. Но мне должно быть позволено следующее: целью любого портрета должно быть подчеркивание того, что делает человека отличным от других, а не похожим на них. Вдова почти всегда желает, чтобы ее покойный герой был представлен точно таким же, как все другие почтенные люди, только немного величественнее, немного прославленнее. Она ненавидит, как только плохой биограф может ненавидеть, правдивое изложение тех недостатков и слабостей, которые составляли свет и тень его характера. Это, по-видимому, был примитивный взгляд на биографию. Масса средневековых мемориалов была разряда «расширенных трактатов»: они в основном состояли из житий святых, трактатов, в которых возможное и невозможное были смешаны в неразрешимом беспорядке, но где каждое слово предназначалось непосредственно для назидания. Здесь биограф был моралистом, чья приверженность точной правде изложения была весьма слабой, но который был полон решимости, чтобы каждое написанное им слово укрепляло его читателей в вере. И это поколение биографов не умерло и сегодня. Половина жизнеописаний великих и добрых людей, публикуемых в Англии и Америке, — это расширенные трактаты. Пусть биограф будет тактичным, но пусть он не будет трусливым; пусть он развивает деликатность, но избегает ее нелепой пародии — ханжества.

И я также процитирую это из Джеймса Энтони Фруда:

Обычный обычай в биографии — начинать с самой светлой стороны и оставлять недостатки для последующего обнаружения. Это нечестно, и это не работает. Из всех литературных грехов Карлейль больше всего ненавидел фальшивую биографию. Откровенно признанные недостатки откровенно прощаются. Скрытые недостатки всегда действуют как яд. Из проступков Бернса не делали секрета. Теперь они забыты, и Бернс стоит без тени на нем, кумир своих соотечественников.

Дневник Байрона был уничтожен, и он остается и будет оставаться под пятном подозрения, которое возрождается и будет возрождаться, и никогда не будет полностью стерто. «Истина сделает вас свободными» — в биографии, как и во всем остальном. Ложь и сокрытие — злейший враг великого человека.

Генри Уорд Бичер родился в Личфилде, штат Коннектикут, двадцать третьего июня тысяча восемьсот тринадцатого года. Он был восьмым ребенком Лаймана и Роксаны Фут Бичер. Как и у Линкольна и многих других великих людей, у Бичера было две матери: та, что дала ему жизнь, и та, что заботилась о нем, пока он рос. Бичер имел обыкновение брать с собой в поездки старый дагерротип своей настоящей матери, а в крышке футляра, под стеклом, был локон ее волос — светлого цвета, яркий, словно тронутый поцелуем летнего солнца. Часто он доставал эту фотографию и обращался к ней, точно так же, как к необработанным драгоценным камням, которые всегда носил в карманах. «Моя первая мать», — называл он ее; и для него она была своего рода божеством. «Моя первая мать олицетворяет для меня любовь; моя вторая мать — дисциплину; мой отец — справедливость», — сказал он однажды Халлидею.

Я не уверен, что у Бичера было четкое представление о дисциплине или справедливости, но любовь для него была очень яркой и личной реальностью. Он знал, что это значит — бесконечное прощение, пожизненная, томящая нежность, Нечто, что долготерпит и милосердствует. Это он проповедовал пятьдесят лет, и проповедовал мало что еще. Лайман Бичер провозглашал справедливость Бога; Генри Уорд Бичер рассказывал о Его любви. Лайман Бичер был логиком, но Генри Уорд был любящим. Перед человеком, который пытается доказать, что Природа добра или что Бог есть любовь, стоит непростая задача. Возможно, сам человек, со всеми своими несовершенствами, дает нам лучший пример любви, который может предложить вселенная. Проповедуя любовь Божью, Генри Уорд Бичер раскрывал свою собственную; ибо ораторское искусство, как и литература, — это лишь исповедь.

«Моя первая мать всегда заступается за меня — она протягивает ко мне руки — ее тонкие, длинные, сужающиеся пальцы гладят мои волосы — я слышу ее голос, нежный и тихий!» Вы скажете, что это язык перенапряженных эмоций? Я скажу вам, что это просто язык любви. Эта мать, умершая и превратившаяся в прах, ушедшая, когда мальчику было едва три года, олицетворяла для него идеал. Любовь, в любом случае, — это вопрос воображения, и тот, кто не может воображать, не может любить, а любовь исходит изнутри. Влюбленный облачает любимого в одежды своей фантазии, и горе ему, если он когда-нибудь потеряет способность воображать.

Разве вы не замечали часто, как человек, чья мать умерла до того времени, когда ребенок мог ее помнить, и чья память сосредоточена вокруг выцветшей фотографии и локона волос — как этот человек трижды благословлен тем, что идеал всегда является убежищем, когда реальность приедается? Любовь — это прибежище и защита. Закон компенсации добр: Линкольн жил до самого дня своей смерти, купаясь в любви Нэнси Хэнкс, той матери, изнуренной, желтой и печальной, которая дала ему жизнь, но которую он никогда не знал. Ни один ребенок никогда по-настоящему не терял свою мать — ничто не теряется навсегда. Люди на самом деле лишь повзрослевшие дети, и тоска по материнской заботе не стирается с годами. Тип хорошо показан в жизни Месонье, чья мать умерла в его детстве, но она была рядом с ним до самого конца. В своем дневнике он написал следующее: «Это утро моего семидесятилетия. Какой долгий путь, если оглянуться назад! Сегодня утром, в час, когда мать дала мне жизнь, я хотел, чтобы мои первые мысли были о ней. Дорогая Мама, как часто наворачивались слезы при воспоминании о тебе! Это твое отсутствие — моя тоска по тебе — сделали тебя такой дорогой для меня. Любовь моего сердца устремлена к тебе! Слышишь ли ты меня, Мама, плачущего и зовущего тебя? Как сладко, должно быть, иметь мать!»

Можно было бы предположить, что бездетная женщина, внезапно одаренная судьбой требовательным мужем и выводком из девяти детей, вскоре станет кандидатом на нервное истощение; Сара Портер Бичер, однако, поднялась до уровня событий и следила за своим хозяйством с усердием и добросовестным сердцем. Маленькому Генри Уорду было четыре года, и он носил платье из красной фланели, из которого выросла одна из девочек. Он был пухлым, с лицом в форме полной луны и желтыми кудрями, за которыми было так трудно ухаживать, что их вскоре состригли, после того как он сам подал пример, отрезав две пряди. Он говорил так, будто у него во рту была горячая каша. Если его посылали с поручением к соседям, он обычно забывал, зачем его послали, или же объяснял все так, что приносил не то, что нужно. Его мать хотела быть доброй; ее терпение было великолепным; и сердце наполняется сочувствием к ней, когда мы думаем о ее верных попытках преподать малый катехизис этому ребенку-дикарю, который гораздо больше предпочитал лепить куличики из грязи.

У маленького Генри Уорда была третья мать, которая принесла ему много нежной пользы, и это была его сестра Гарриет, старше его на два года. Эти маленькие дети-матери, которые заботятся о младших членах семьи, заслуживают особых мест в Раю. Гарриет учила маленького Генри Уорда говорить четко, складывать четыре и четыре и выглядеть серьезным, когда он таковым не был — и тем самым избегать ремня за кухонной дверью. Его воспитание было в духе отсутствия ласки, предоставления самому себе.

Лайман Бичер был гораздо лучше своей религии; ибо его религия, как и у большинства людей, была наследственной, а не эволюционной. Благочестие опускалось на дом, как саван, каждую субботу на закате; и уроки преподавались в основном по Ветхому Завету.

Эти большие, шумные, напряженные семьи — довольно хорошая жизненная школа для их членов. Детей учат самостоятельности, обходиться друг без друга, делать что-то для других, а старшие члены семьи обучают младших. Это великое дело — оставлять детей в покое. Генри Уорд Бичер в разных местах своих книг намекал на то, как все семейство Бичеров любило своего отца, однако в качестве меры предосторожности против недопонимания они совершали внезапный побег и быстрый маневр в сторону, как только видели, что он приближается.

Деревенская жизнь с определенной степенью процветания, но не слишком большой, — это образование само по себе. Полученные знания не всегда классические или даже вежливые, но все это часть великой, кипящей игры жизни. Генри Уорд Бичер не был образованным человеком в обычном смысле этого слова. В школе он вырезал на своей парте, строил рожи девочкам и вообще держал все заведение в смятении: делал все не так, как надо, совсем как многие другие деревенские простаки. Дома он носил дрова, собирал щепки, работал в саду летом и расчищал дорожки зимой. Он знал, когда помои стоят того, чтобы их сохранить для смешивания с кормом для цыплят, а когда их следует вылить на грядку со спаржей или под розовые кусты. Он умел делать щелок, знал, что к удаче сажать кур на тринадцать яиц, понимал, что куриные яйца вылупляются через три недели, а утиные — через четыре. Он знал, когда созревают ягоды, где гнездятся вороны, и мог найти пчелиные деревья, наблюдая за полетом пчел после того, как они наедались на цветках липы. Он знал всех птиц, которые пели в ветвях — мог сказать, какие птицы мигрируют, а какие нет — был знаком с цветами, сорняками и грибами — знал, где роют норы кролики — мог сорвать молочай, который лечит бородавки, и определить стороны света, изучая кору деревьев. Он был в дружеских отношениях со всеми оборванцами в деревне и считал человека, который держал конюшню, самым мудрым человеком в Новой Англии, а кучера — самым остроумным.

Лайман Бичер был выпускником Йеля, и Генри Уорд стал бы им, если бы смог сдать подготовительные экзамены. Но он не смог, и в конце концов его отправили в Амхерст, совсем как мы сейчас отправляем мальчиков в бизнес-колледж, когда их выгоняют из средней школы. Но это мало что значит — дайте мальчикам время — некоторые из них созревают медленно, а есть и такие, кто знает в шестнадцать лет больше, чем когда-либо будет знать снова, как уличные мальчишки с остроумием развратников, созревшие в десять лет и сгнившие в самой сердцевине. «Отложите подростковый возраст», — писал доктор Шарко обеспокоенной матери; «отложите подростковый возраст, и вы накопите энергию до тех пор, пока она не понадобится. Если ваш мальчик глуп в четырнадцать лет, благодарите Бога! Тупость — это точка опоры, и ваш сын готовится подложить рычаг под мир».

В Амхерсте Генри Уорд прочно занимал последнее место в своем классе. Он читал все, кроме того, что было в учебной программе, и никогда не позволял учебе мешать его колледжскому курсу. Он упивался дискуссионными обществами и всегда был готов сразиться по любому предмету в словесной войне против всех желающих. Его характер был великолепным, его добродушие — возвышенным. Если противник одерживал над ним верх, он наслаждался этим так же, как и аудитория — он умел ждать своей очереди. Человек, который может посмеяться над собой и не стремится сказать последнее слово, находится в пригороде величия.

Однако все Бичеры обладали изрядной долей позитивизма в своих характерах. Томас К. Бичер из Эльмиры в тысяча восемьсот пятьдесят шестом году заявил, что не будет бриться, пока Джон К. Фримонт не будет избран президентом. Излишне добавлять, что он носил бакенбарды всю оставшуюся жизнь.

Когда Генри Уорду было девятнадцать, его отец получил приглашение стать президентом Лейнской теологической семинарии в Цинциннати, и Генри Уорд сопровождал его в качестве помощника. Статный старый отец теперь признал достоинства своего сына, и впервые родительский авторитет был отброшен, и они стали товарищами. Они были очень похожи — избыточное здоровье, энергия плюс, вера и надежда в избытке. И Генри Уорд теперь увидел, что в натуре его отца есть нежная, мягкая и тоскующая сторона, на которую мир ловил лишь проблески. Лайман Бичер не был свободен — он был связан агиографией, прикованной к его душе; и поэтому в некоторой степени вся его натура была стеснена и истерзана в борьбе между «естественным человеком» и «духовным». Сын учился на антитезе и внутренне поклялся, что будет свободным. Одно слово, которое занимает большое место в жизни Бичера, — это Свобода.

Генри Уорд Бичер умер в возрасте семидесяти четырех лет, проповедуя с двадцати трех лет. За это время он был пастором трех церквей — два года в Лоренсбурге, Индиана, шесть лет в Индианаполисе и сорок три года в Бруклине. Именно в тысяча восемьсот тридцать седьмом году он стал пастором Конгрегационалистской церкви в Лоренсбурге. Этот город тогда был соперником Цинциннати. В нем было шесть церквей — на несколько больше, чем было абсолютно необходимо. Баптисты были сильны, пресвитериане — энергичны, епископалы — исключительны, в то время как конгрегационалисты были в упадке из-за мошенничества проповедника, который недавно сбежал и бросил тень позора на всю деноминацию на десять миль вверх по ручью. Так обстояли дела, когда Генри Уорд Бичер принял свой первый приход. Членство церкви состояло из девятнадцати женщин и одного мужчины. Новый пастор был одновременно и сторожем, и проповедником — он подметал, звонил в колокол, зажигал свечи и запирал церковь после службы.

Бичер оставался в Лоренсбурге два года. Число членов увеличилось до ста шести мужчин и семидесяти женщин. Я полагаю, нельзя отрицать как фактическую истину, что женщины поддерживают шпили, чтобы они оставались на церквях. С тех пор как женщины держали веревку и благополучно спустили святого Павла со стены в корзине, женщины поддерживали веру. Но Бичер был проповедником для мужчин от начала до конца. Он был смелым, мужественным человеком, обращавшимся к мужчинам.

Два года в Лоренсбурге, и он переехал в Индианаполис, столицу штата, куда его репутация была доставлена членом от округа Поузи, который неосторожно похвастался, что в его «округе» самый мощный проповедник из всех городов на реке Огайо.

В Индианаполисе Бичер сразу же добился успеха. Он включился в дела людей с легкостью и добродушием, которые покорили сердца этого полупионерского населения. Его «Лекции молодым людям», прочитанные по воскресным вечерам при переполненных залах, до сих пор пользуются спросом. Это низведение религии с высоких вершин теологии и превращение ее в вопрос повседневной жизни было в высшей степени в духе Бичера. И причина успеха заключалась в том, что это соответствовало потребностям людей. Бичер выражал то, о чем думали люди. Человечество цепляется за догматы; мы не будем сжигать свои мосты — мы хотим религии наших матерей, но мы жаждем простого здравого смысла, который мы можем понять так же, как и суеверия, которые не можем. Задача Бичера состояла в том, чтобы рационализировать ортодоксию так, чтобы сделать ее приемлемой для мыслящих умов. «Я не могу ехать на двух лошадях одновременно, — сказал однажды Роберт Ингерсолл Бичеру, — но, возможно, я еще смогу, ибо завтра я собираюсь послушать вашу проповедь». Тогда-то Бичер и предложил написать эпитафию Ингерсоллу, что он и сделал, нацарапав два слова на обороте конверта: «Роберт Бернс».

Но эти люди понимали и испытывали полное уважение друг к другу. Однажды на массовом митинге в Купер-Юнион Бичер представил Ингерсолла как «первого, самого выдающегося и самого одаренного из всех живущих ораторов».

А Ингерсолл, чтобы не остаться в долгу, в своей речи назвал Бичера «единственным ортодоксальным священнослужителем в мире, который исключил ад из своего вероучения и выставил дьявола из церкви, и при этом все еще стоит на своей кафедре».

Шесть лет в Индианаполисе позволили Бичеру овладеть своим арсеналом. И Бруклин, ища человека силы, призвал его к себе. Его первая проповедь в Плимутской церкви определила его курс; и принципы, заложенные тогда, он должен был проповедовать пятьдесят лет: любовь Божья; жизнь Христа, не как жертва, а как пример — наш Старший Брат; и Свобода — свобода думать, выражать, действовать, становиться.

Стоило проехать мили, чтобы увидеть этого человека таким, каким он предстал в Плимутской церкви в те первые годы своего служения. Такого образца умственного, духовного и физического мужества Природа создает лишь раз в столетие. Представьте себе человека тридцати пяти лет, когда мужество еще не оставило юность позади, рост пять футов десять дюймов, вес сто восемьдесят фунтов, тело, как у греческого бога, и ум уравновешенный, уверенный, безмятежный, с запасом добродушия, который невозможно было исчерпать; лицо чисто выбритое; богатство светлых волос, падающих на широкие плечи; глаза бесконечной синевы — глаза, как глаза Христа, когда Он смотрел на раскаявшегося разбойника на кресте, или глаза, которые мечут огонь, меняя свой цвет в зависимости от настроения человека — сияющий, счастливый человек, самая жизнерадостная, солнечная натура, когда-либо обитавшая в человеческом теле, с сочувствием, которое распространялось на всех и вся — детей, животных, старых, немощных, падших — человек слишком большой, чтобы быть ревнивым, слишком благородный, чтобы придираться, человек настолько мужественный, что он принял бы вину, чем приписал бы ее другому. Если бы он обладал меньшей любовью, он был бы более сильным человеком. Щедрая натура открыта и беззащитна — из-за своей простодушности она позволяет откровенному мошенничеству подойти достаточно близко, чтобы ударить ее. «Одна из причин, почему у Бичера было так много врагов, заключалась в том, что он оказал так много благодеяний», — сказал Руфус Чоат.

Талмадж не открыл себя, пока ему не исполнилось сорок шесть; Бичер был Бичером в тридцать пять. Он был так же велик тогда, как и всегда — было слишком много просить, чтобы он превратился в нечто большее — Природа должна распределять свои дары. Если бы Бичер рос после своего тридцать пятого года так, как он рос с двадцати пяти до тридцати пяти, он был бы Колоссом, который нарушил бы равновесие мыслящего мира и создал бы революцию вместо эволюции. Оппозиция по отношению к великим людям правильна и естественна — это часть плана Природы по поддержанию равновесия, «дабы вы не стали как боги!»

Я путешествовал с майором Джеймсом Б. Пондом один лекционный сезон и за это время слышал обсуждение только двух тем: Джон Браун и Генри Уорд Бичер. Это были его боги. Понд сражался с Джоном Брауном в Канзасе, плечом к плечу, и только по случайности он не был с Брауном в Харперс-Ферри, в противном случае его душа маршировала бы вместе с душой Старого Джона Брауна. С тысяча восемьсот шестидесятого по тысяча восемьсот шестьдесят шестой год Понд принадлежал к армии и был расквартирован в Западном Миссури, где не было интендантства, где не брали пленных и где жили такие люди, как Джесси Джеймс, которые никогда не знали, что война закончилась. Понд сделал так много зарубок на прикладе своего пистолета, что перестал их считать.

Он был большим, грубым, придирчивым, оскорбительным, диктаторским, дотошным, внимательным и добрым. Он был самым раздражающим и милым человеком, которого я когда-либо знал. Он оставлял след из врагов, куда бы ни путешествовал, и ирония судьбы проявилась в том, что ему позволили мирно умереть в своей постели.

Я прекратил свои отношения с ним, потому что не хотел испытывать боль, видя его фигуру, болтающуюся на поперечине телеграфного столба. Когда я читал лекцию в Вашингтоне, полицейский появился в кассе и потребовал сбор за лицензию на развлечения в размере пяти долларов. «Ваши полномочия?» — взревел Понд. А так как полицейский не смог объяснить, Понд спустил его с лестницы и оставил его дубинку в качестве сувенира. Мы уехали на полуночном поезде, прежде чем могли быть вручены ордера.

Он часто заталкивал меня в первый экипаж, когда мы приезжали в город, и иногда кучер говорил: «Это частный экипаж» или «Этот экипаж занят», и Понд отвечал: «Какое мне дело? — вези нас в отель — ты, очевидно, не знаешь, с кем разговариваешь!». И настолько властной была его манера, что его приказы обычно выполнялись. Приехав в отель, он давал двойную плату. У него было правило платить слишком много или слишком мало. Тем не менее, как менеджер он был совершенством — он знал поезда до минуты и всегда знал, что делать, если мы опаздывали на первый поезд или если поезд опаздывал. В зале он следил за тем, чтобы была предусмотрена каждая деталь. Если в помещении было слишком жарко или слишком холодно, кто-то бывал основательно проклят. Если вентиляция была плохой, и он не мог открыть окна, он выбивал их. Если вы ставили под сомнение его балансовый отчет, он на следующий день выкладывал отчет о расходах, который выглядел как счет сантехника, и давал вам пятьдесят центов как вашу долю добычи. В отелях он всегда старался получить номер с двумя кроватями, если это было возможно. Я был его пленником — он был деспотично добр — он регулировал мои часы сна, мои приемы пищи, мои упражнения. Он выбрасывал назойливых посетителей с лестницы, как обычные люди отгоняют кур или пугают кошек. Он был сгустком сквернословия и беспокойства до лекции. Затем мы шли в наш номер, и он говорил как ветряная мельница. Он забирался в свою кровать, а я в свою, и затем он продолжал рассказывать истории о Бичере полночи, сравнивая меня с Бичером к моему большому неудовольствию. Дюжину раз я слышал, как он рассказывал, что Бичер говорил: «Понд, никогда не советуйся со мной о планах и не объясняй детали — если ты это сделаешь, наша дружба прекратится». Бичер был рад оставить каждую деталь путешествия Понду, а Понд находил удовольствие в том, чтобы взять на себя единоличное руководство. Бичер никогда не проверял счета — он просто брал то, что давал ему Понд, и ничего не говорил. В этом Бичер был очень мудр — он управлял Пондом, а Понд этого никогда не знал. Понд гордился тем, что платил Бичеру как можно больше, и находил удовлетворение в том, чтобы отдавать деньги Бичеру, вместо того чтобы оставлять их себе. Он был чрезвычайно горд своим подопечным и стал испытывать идолопоклонническое отношение к Бичеру. Грубые манеры Понда забавляли Бичера, а опыт Осаватоми сделал его своего рода героем в глазах Бичера.

Бичер принимал Понда по его истинной ценности, рассматривал его гнев как детскую истерику и позволял ему делать большую часть разговоров, а также бизнеса. И большое, переполненное сердце Бичера затронуло ту сторону натуры Понда, о существовании которой мало кто знал — сторону, которую он маскировал суровостью; ибо, несмотря на свою извращенность, Понд имел свои добродетели — он был прост, как ребенок, и настолько бесхитростен, что обман с ним был невозможен. Он не мог солгать так, чтобы вы не узнали об этом.

Он служил Бичеру с собачьей преданностью и честностью, не вызывающей подозрений. Они были связаны четырнадцать лет, проехали вместе более трехсот тысяч миль, и Понд выплатил Бичеру двести сорок тысяч долларов.

Бичер и Тилтон познакомились примерно в тысяча восемьсот шестидесятом году. Бичеру в то время было сорок семь лет; Тилтону — двадцать пять. Влияние старшего человека на младшего было очень заметным. Тилтон стал одним из самых ревностных работников в Плимутской церкви: он посещал каждую службу, принимал участие в молитвенном собрании в среду вечером, помогал собирать пожертвования и был постоянной вербовочной силой. Тилтон был репортером, а позже редактором в различных ежедневных газетах Нью-Йорка и Бруклина. Воскресная проповедь Бичера давала Тилтону подсказку для его передовицы на следующий день. И, к его чести, он обычно отдавал должное и разными способами помогал делу Плимутской церкви, раздувая репутацию ее пастора.

Тилтон обладал изрядной долей интеллектуальной нервной силы. Его ум был восприимчивым, активным, разносторонним. Его всесторонний газетный опыт дал ему образование, и он мог приемлемо выражать себя на любую тему. Он писал детские рассказы, сочинял стихи в часы досуга, писал эссе, скользил по поверхности философии и время от времени нырял в теологию. Но его теология и его философия были строго товаром, выпущенным Бичером, дистиллированным через космос Тилтона. Он время от времени выступал с речами на общественных собраниях и превратился в оратора, чья репутация распространилась до Статен-Айленда.

Большое, мальчишеское сердце Бичера тянулось к этому яркому и умному молодому человеку — они много времени проводили вместе. Люди говорили, что они похожи; хотя один был высоким и стройным, а другой был склонен к полноте. Бичер носил длинные волосы, и теперь Тилтон тоже носил длинные. Бичер предпочитал широкополую шляпу с мягкими полями; Тилтон носил шляпу похожего стиля, с полями чуть шире. Бичер носил большой синий плащ; Тилтон укутывался в плащ на оттенок более ультрамариновый, чем у Бичера.

Жена Тилтона была очень похожа на Тилтона — оба были интеллектуальными, нервными, артистичными. Они были настолько похожи, что дают нам намек на то, каким адом был бы этот мир, если бы все человечество было сделано по одному шаблону. Но между ними была разница: миссис Тилтон была гордой, в то время как Тилтон был тщеславным. Они были вежливы друг с другом только потому, что поклялись быть таковыми. Они не бросались посудой, потому что делать это было бы дурным тоном.

Бичер был большим шутником — веселым, смеющимся, остроумным и юмористичным. Я хотел сказать, что он был мудрым, но это не то слово. Тилтону не хватало остроумия — он никогда не искрился, кроме как по долгу службы. И мистер, и миссис Тилтон очень наслаждались обществом Бичера, ибо, помимо того, что он был великой интеллектуальной силой, его присутствие было антисептиком против желтухи и самоанализа. И Бичер любил их обоих, потому что они любили его, и потому что он любил всех. Они служили ему фольгой для его остроумия, вместилищем для его избытка духа, кремнем, о который можно было ударить его сталью. Миссис Тилтон восхищалась Бичером немного больше, чем ее муж — она была женщиной. Тилтон был рад, что его жене нравится Бичер — это приводило Бичера в его дом; и если Бичер восхищался женой Тилтона — что ж, разве это не было доказательством того, что Тилтон и Бичер похожи? Думаю, да! Миссис Тилтон была музыкальной, артистичной, с острым умом, эмоциональной, со всеми стремлениями, надеждами и идеалами женщины с тонкой душевной организацией.

Так дела дрейфовали по течению, и годы шли, как годы идут всегда.

Миссис Тилтон стала полуинвалидом, из тех, кого врачи сейчас лечат гипофосфитами, препаратами железа с вином, рыбьим жиром и массажем у правильного специалиста. Они называют это врожденной анемией — нехваткой красных кровяных телец.

Есть некоторые врачи, которые до сих пор не знают, что эмоции контролируют секрецию, а идеальное кровообращение — это вопрос разума. В любом случае, что может сделать бедный последователь Галена в таком случае — его таблетки бессильны, его зелья пусты! Тилтон знал, что его жена любит Бичера, и он также полностью осознавал, что в этом она лишь немного воплощает доктрину свободы, которую он проповедовал и на которую претендовал сам. Некоторое время Тилтон был прекрасно великодушен. Время от времени у миссис Тилтон случались приступы полного истощения, когда она думала, что умрет. В такие моменты ее муж посылал за Бичером, чтобы тот пришел и совершил соборование.

Вместо того чтобы умереть, женщина поправлялась.

После одного такого приступа Тилтон упрекнул жену в ее быстром выздоровлении. Это был упрек, который сильно натянул уголки его рта; в нем не было игривости. Бичер присутствовал у постели приподнятой на подушках больной. Они обернулись против Тилтона, эти двое, и хлестали его своим гибким остроумием и готовыми языками. Тилтон протестовал, что они неправы — он не ревнив — какая мысль!

Но в тот же день он подстригся и сменил шляпу с мягкими полями на шляпу с жесткими полями.

Потребовалось шесть месяцев, чтобы его волосы отросли до длины, достаточной для того, чтобы указывать на гениальность.

Большое сердце Бичера было изранено и ужалено клубком событий, в который он в конце концов оказался погружен. В том, что его любовь к миссис Тилтон была велика, нет сомнений, а к жене, с которой он прожил более двадцати лет, он испытывал глубокую жалость и уважение. Она не росла вместе с ним. Если бы она осталась в Лоренсбурге, штат Индиана, и вышла замуж за состоятельного бакалейщика, все для нее было бы хорошо. Бичер принадлежал миру, и этого его жена никогда не знала: она думала, что владеет им. Чтобы заинтересовать ее и заставить ее блистать перед миром, по просьбе Роберта Боннера были выпущены определенные литературные произведения с ее именем в качестве автора, но все это было жалкой попыткой ее мужа скрыть правду о ее посредственности. Она шпионила за ним, проверяла его почту, выворачивала его карманы и делала все то, чего не должна делать ни одна жена, чтобы, случайно, не быть наказанной, обнаружив свои подозрения истинными. Мужья и жены должны жить верой. Жена, которая несчастна, пока не заставит мужа «признаться во всем», никогда не бывает счастлива после этого. Бичер не мог излить свою душу жене — он должен был следить за ее настроением и выдавать ей банальности, которые она могла переварить — никогда с ней он не достигал самозабвения. Но жена старалась исполнять свой долг — она была хорошей хозяйкой, экономной и трудолюбивой, и сами ее добродетели становились источником раздражения для ее мужа — он не мог ее ненавидеть.

Именно миссис Бичер первой обнаружила отношения, существующие между ее мужем и миссис Тилтон. Она обвинила своего мужа, и он не стал отрицать — он предложил ей свободу. Но этого она не хотела. Бичер пообещал порвать с миссис Тилтон. Они расстались — расстались навсегда в сладкой печали.

А на следующей неделе они встретились снова.

Чем больше человек перед публикой, чем больше он отдает себя, тем больше его потребность в материнской заботе в тишине своего дома. Все вещи уравновешены, и с силой возвышенной, духовной натуры идет слабость ребенка. Бичер был неразвитым мальчиком до дня своей смерти.

Бичер одно время имел огромное желание стоять прямо перед миром. Майор Понд, по просьбе Бичера, пошел к миссис Бичер и умолял ее подать на развод. В то же время Тилтона попросили добиться развода от своей жены. Когда все стороны будут свободны, Бичер женится на миссис Тилтон и предстанет перед миром честным человеком — нечего скрывать — прямо под ясным, синим небом, обдуваемый свободными ветрами небес!

Это было желанием его сердца.

Но все переговоры провалились. Миссис Бичер не хотела отдавать своего мужа, а Тилтон был слишком нацелен на месть — и наличные — чтобы даже рассматривать этот вопрос. Затем пришел крах.

Тилтон подал на Бичера в суд, требуя сто тысяч долларов в качестве компенсации за отчуждение привязанности его жены. Рассмотрение дела заняло пять месяцев. Были привлечены лучшие юридические таланты страны. Присяжные не пришли к единому мнению, и дело больше не рассматривалось.

Если бы миссис Бичер подала на развод на законных основаниях, ни один суд не отказал бы ей в просьбе. В исках о разводе вина не должна быть доказана — она предполагается. Но когда один человек подает в суд на другого за денежную компенсацию, правила применяются более тонко, и факты должны быть доказаны. Вот где Тилтон потерпел неудачу в своем судебном процессе.

На суде Бичер лжесвидетельствовал как джентльмен, чтобы защитить миссис Тилтон; миссис Тилтон пренебрегла правдой ради блага Бичера; а миссис Бичер клялась, что черное — это белое, потому что не хотела терять мужа. Такая драгоценная троица лжецов очень редко встречается в зале суда, месте, где лжецы часто собираются. Судья и присяжные знали, что они лгут, и уважали их тем больше, ибо в глубине сердец всех людей живет чувство, что любовные дела мужчины и женщины — это священные темы, и стена лжи для защиты святая святых всегда оправдана.