«Маленькие путешествия к домам великих: Выдающиеся ораторы»

Тилтон был единственным человеком, который сказал правду, и его повсеместно проклинали за это. Любовь не покидает человека без причины. И есть что-то в мысли о деньгах как плате человеку за любовь женщины, что противно природе.

Тилтон потерял любовь женщины и хотел залечить свое израненное сердце деньгами! Деньги? Боже, помоги нам — человек должен зарабатывать деньги. Мы иногда слышим о людях, которые живут за счет женского позора; но что мы скажем о человеке, который стал бы паразитом и жил в роскоши на любовь женщины — и эта женщина теперь им отвергнута и презираема! Недостатки и слабости мужчин и женщин, попавших в водоворот обстоятельств, не лишены оправдания, но холодные заговоры с целью наказать их и желание процветать за счет их ошибок отвратительны.

Худшее в двойной жизни — это не ее аморальность, а то, что эти отношения делают человека лжецом. Вселенная не спланирована для двуличия — вся энергия, которая у нас есть, нужна в нашем деле, и тот, кто начинает путь неправды, обнаруживает, что ступает по терновнику и крапиве, которые смыкаются за ним и делают возвращение невозможным. Чем дальше он идет, тем хуже джунгли ядовитого дуба и плюща, которые в конце концов окружают его в удушающих объятиях. Тот, кто избегает хватки жизни во лжи, — один на миллион. Виктор Гюго изобразил эту ситуацию, когда рассказывает о человеке, чьи ноги застряли в слое птичьего клея. Он пытается выпрыгнуть, но только погружается глубже — он барахтается, зовет на помощь и пускает в ход всю свою силу. Он по колено — по бедра — по пояс — по шею, и в конце концов видны только руки, тянущиеся в немом призыве к небесам. Но небеса как медь, и вскоре там, где был человек, остается лишь немое безразличие Природы.

Единственный безопасный путь — это открытая дорога правды. Ложь, однажды начавшись, накапливается; и ложь требует лжи, чтобы подкрепить ее.

Миссис Тилтон сделала письменное признание своему мужу, но от него она отказалась в суде, заявив, что оно было дано «под страхом». Теперь у нее были только слова похвалы и оправдания для Бичера.

Миссис Бичер сидела рядом со своим мужем на протяжении всего долгого судебного процесса. Для человека оставить женщину, с которой он прожил всю жизнь и которая является матерью его детей, немыслимо. Что с того, что ей не хватает интеллекта и духовности! Он терпел ее; да! он даже был счастлив с ней временами — отношения были терпимыми — было бы слабоумием и смертью для обоих разорвать их.

Бичер и его жена будут держаться вместе.

Губы миссис Тилтон были освящены любовью и были запечатаны, хотя ее сердце разбилось.

Присяжные проголосовали девять за Бичера и три против. Майор Понд, проницательный, истолковал это как оправдание — Бичер не виновен!

Первая лекция после суда была прочитана в Александрия-Бэй. Понд продал билеты за пятьсот долларов. Бичер сказал, что это откровенный грабеж — никого там не будет. Лекция должна была состояться в роще в три часа дня. До полудня были видны лодки, прибывающие с востока, запада и севера — экскурсионные суда, груженные паломниками; парусники, гребные лодки, ялики и даже каноэ из бересты, несущие краснокожих. Люди прибывали также в повозках и фургонах, и верхом. Аудитория из пяти тысяч человек предстала перед лектором.

Человек, который спланировал это мероприятие, сделал ставку на свое знание человечества — люди хотели увидеть и услышать личность, которую выпороли донага у хвоста телеги и которая все еще жила, чтобы смотреть в лицо миру улыбаясь, храбро, бесстрашно.

Майору Понду заплатили пятьсот долларов, как и договаривались. Предприятие принесло его менеджеру более тысячи долларов — он в любом случае был богатым человеком — все обернулось так, как он предсказывал, и в избытке своего успеха той ночью он вручил мистеру Бичеру чек на двести пятьдесят долларов, сказав: «Это для вас с моей любовью — это вне всяких договоренностей, заключенных с майором Пондом». После того как они удалились в свои комнаты, Бичер передал чек Понду и сказал, когда его голубые глаза наполнились слезами: «Майор, вы знаете, что с этим делать?». И майор Понд сказал: «Да».

Тилтон уехал в Европу, оставив свою семью позади. Но майор Понд взял на себя заботу о том, чтобы миссис Тилтон не нуждалась ни в чем, что можно купить за деньги. Бичер больше никогда не видел миссис Тилтон, чтобы разговаривать с ней. Она пережила его на дюжину лет. На смертном одре она призналась своей сестре, что ее отрицания относительно отношений с Бичером были неправдой. «Он любил меня, — сказала она; — он любил меня, и я была бы меньше чем женщиной, если бы не любила его. Эта любовь будет моим паспортом в Рай — Бог понимает». И так она умерла.

Тилтон был по натуре неудачливым человеком. Он был гордо аристократичным, властным, достойным, ревнивым, умственно изворотливым и духовно неустойчивым. Его карьера была похожа на карьеру скаковой лошади, которая показывает рекорд быстрее, чем когда-либо сможет достичь снова, и поэтому навсегда отстранена от всех медленных соревнований. Тилтон стремился быть романистом, эссеистом, поэтом, оратором. Его выступления в каждой из этих областей, к сожалению, были недостаточно плохи, чтобы погубить его; а его работа, проделанная в хорошую погоду, была намного лучше, чем он мог сделать в плохую, так что он был пойман обратным течением. А что касается того, чтобы делать то, что делал Адирондак Мюррей — спуститься прямо к основам и мыть посуду в тазу — он не мог этого сделать. Как индеец, он скорее умер бы с голоду, чем работал — и он был близок к этому, живя на чердаке, преподавая языки и занимаясь литературной поденщиной в Париже, куда он отправился, чтобы избежать накопления презрения, которое обрушилось на него сразу после великого суда над Бичером.

До этого Тилтон решил начать гастролировать по стране в качестве лектора. Очевидно, он полагал, что сможет взобраться на вершину популярности по обломкам репутации Генри Уорда Бичера. Даже если бы он полностью разрушил репутацию Бичера, весьма вероятно, что он сам пошел бы ко дну в этом водовороте и точно так же стал бы литературным мусором.

Тилтону не удалось одолеть своего противника, а неудачники не собирают полные залы на лекционных площадках. У слушателя, бог свидетель, и дома хватает неудач! И когда он выкладывает свои кровные деньги за билет на лекцию, он хочет приобщиться к успеху.

Лекция Тилтона называлась «Проблема жизни» — название, которое давало преимущество: оратор мог говорить все, что пожелает, на любую тему, не нарушая при этом единства изложения. Я дважды слышал, как Тилтон читал эту лекцию, и она была исполнена от начала до конца в точности одинаково. В ней было много эрудиции — были полеты красноречия, всплески пошлости, порывы пафоса, но за все полтора часа не промелькнуло ни одной улыбки. Она была безупречно безупречной, ледяной, величественно пустой, мертвым совершенством — не более того. Она была настолько совершенной, что некоторые люди сочли ее великой. Этот человек был актером и обладал тем, что называют умением держаться на сцене. Он выходил на подмостки, неся на руке свой большой синий плащ, а в другой руке — широкополую шляпу, ибо он до последнего цеплялся за эти атрибуты Бичера, даже утверждая, что Бичер посягает на его собственность, нося их.

Он кланялся так же чопорно и торжественно, как новоиспеченный судья. Затем он небрежно бросал плащ на подвернувшийся диван, клал сверху большую шляпу и подходил к рампе, не спеша снимая свои желтые лайковые перчатки. Никакого представления — он был единственным участником шоу и не терпел конкуренции. Он начинал говорить, еще снимая перчатки; он снимал одну перчатку и держал ее в другой руке, казалось бы, увлеченный своей речью. Время от времени он подчеркивал свои слова, похлопывая свободной перчаткой по ладони руки в перчатке. К середине лекции обе перчатки уже лежали на столе; в отличие от выступления сэра Эдвина Арнольда, который во время своих чтений всегда носил одну белую лайковую перчатку, а вторую от начала до конца держал в руке.

Лекции Теодора Тилтона были верхом искусства, исполненные красивым, грациозным и культурным человеком в красном галстуке, но в них не хватало той теплоты, которая заставила бы их «заработать». Им словно не хватало вибраций. Искусство без послания предназначено для тех, кто любит искусство ради искусства, а Господь не слишком заботится о таких людях, иначе он не создал бы их в столь малом количестве.

Лайман Эбботт подводит итог своей оценке достоинств своего давнего друга и литературного соратника Генри Уорда Бичера следующими словами:

«Именно на кафедре Бичер представал во всем своем блеске. Его владение английским языком, драматический дар, инстинктивное искусство перевоплощения, ставшее его второй натурой, яркое воображение, широта интеллектуального кругозора, широта симпатий, страстный энтузиазм, из-за которого его текущая тема казалась ему единственной темой трансцендентной важности, его причудливый юмор, чередующийся с подлинным пафосом, и, прежде всего, его простая и удивительно искренняя религиозная натура — все это делало его проповедником, не имевшим равных в свое время и в своей стране. Его любимой темой была любовь: любовь к человеку была для него исполнением всего закона; любовь к Богу — сущностью всего христианства. Сохраняя до дня своей смерти формы и фразы новоанглийского богословия, в котором он был воспитан, он вкладывал в них новый смысл и придавал им новое значение».

«Он, вероятно, сделал больше, чем кто-либо другой в Америке, чтобы увести пуританские церкви от веры, которая рассматривала Бога как морального правителя, Библию — как книгу законов, а религию — как послушание совести, к вере, которая рассматривает Бога как отца, Библию — как книгу советов, а религию — как жизнь в свободе и любви».

В качестве примера красноречия Бичера этот отрывок из его проповеди на смерть Линкольна раскрывает его качества, пожалуй, так же хорошо, как и все, что он когда-либо говорил:

Радость нации охватила нас внезапно, с таким порывом, который не описать словами. Люди смеялись, обнимали друг друга, пели и молились, и многие могли лишь плакать от счастья.

За один короткий час радость угасла. Горе было настолько ужасным, что оно парализовало чувства. Первое ощущение было лишь началом, и людям хотелось обрести силы, чтобы почувствовать его в полной мере. Другие печали всегда принадлежат кому-то одному, но эта принадлежала всем. Люди часами ходили так, словно в их домах лежал покойник. Город перестал шуметь. Никогда еще так много сердец за столь короткое время не соприкасались с двумя такими безграничными чувствами. Это был предел радости и предел скорби — полдень и полночь без промежутка между ними. Однако нам не следует скорбеть о том, что уход президента был столь внезапным. Когда человек готов к смерти, внезапность кончины — это благословение. Блаженны те, кто уходит бодрствующим и наблюдающим, как жених, одетый к свадьбе, а не те, кто умирает в муках и беспамятстве. Не должны мы скорбеть и о способе его смерти. Солдат молится о том, чтобы погибнуть от пули врага в час победы, и было справедливо, что он разделил общий опыт смерти с храбрыми людьми, с которыми был связан всем своим сочувствием и всей своей жизнью.

Этот удар был лишь предсмертной агонией мятежа. В этом гнусном акте воплотилась вся природа и сущность рабства. Справедливо, что его последний удар должен был лишить людей последнего терпения, последней жалости и воспламенить душу непоколебимой решимостью навсегда и полностью уничтожить систему, порождающую такие бедствия и чудовищ. Нам не нужно было, чтобы он письменно подтверждал свою веру в рабство, тот, кто с изменой, убийством, адской жестокостью кружил вокруг этого величественного человека, чтобы погубить его жизнь. Он сам был тем вечным жалом, которым рабство разило свободу, и он нес в себе яд, присущий рабству; и пока существует эта нация, никогда не будет забыто, что у нас был один президент-мученик — никогда, никогда, пока длится время, пока стоят небеса, пока ад содрогается и стонет, не будет забыто, что рабство руками своих приспешников убило его, и, убив его, проявило всю свою природу и устремления. Этот удар был направлен в самое сердце правительства. Были убийства, которые допускали оттенки смягчения вины, но не такое — без провокации, без причины, без искушения — порожденное яростью сердца, ожесточенного ко всему чистому и справедливому.

Удар не достиг своей цели. Правительство сегодня стоит прочнее, чем любая пирамида Египта. Люди любят свободу и ненавидят рабство сегодня больше, чем когда-либо прежде. Как естественно, как легко правительство перешло в руки нового президента, и я заявляю о своей вере в то, что он окажется человеком, верным каждому инстинкту свободы, верным всему доверию, которое на него возложено, бдительным по отношению к Конституции, внимательным к законам, мудрым ради свободы: ибо он сам всю свою жизнь знал, что значит страдать от жал рабства и ценить свободу, исходя из горького опыта собственной жизни. Даже тот, кто спит, благодаря этому событию обрел новое влияние. Его простые и весомые слова будут собраны, подобно словам Вашингтона, и будут цитироваться теми, кто, будь он жив, отказался бы слушать. Люди обретут новый прилив патриотизма. Я заклинаю вас на алтаре его памяти быть более верными той стране, за которую он погиб. Мы, следуя за его катафалком, поклянемся в новой ненависти к тому рабству, против которого он воевал и которое, победив его, сделало его мучеником и победителем. Я заклинаю вас памятью этого мученика ненавидеть рабство неугасимой ненавистью и преследовать его. Мы будем восхищаться твердостью этого человека в справедливости, его непреклонной совестью в стремлении к правде, его мягкостью и умеренностью духа, которые не смогла превратить в горечь вся ненависть партии. И я заклинаю вас следовать его справедливости, его умеренности, его милосердию. Как я могу говорить с тем миллионом людей в сумерках, для которых его имя было как имя ангела Божьего, и которых Бог послал перед ними, чтобы вывести их из дома рабства? О Ты, Пастырь Израилев, Ты, Который утешал Свой народ в древности, Твоей заботе мы вверяем этих беспомощных, долго страдавших и скорбящих.

И теперь мученик совершает триумфальное шествие, более могущественное, чем при жизни. Нация встает на каждом этапе его пути; города и штаты несут его гроб, и пушки отбивают часы в торжественном шествии; мертвый, мертвый, мертвый, он все еще говорит. Мертв ли Вашингтон? Мертв ли Хэмпден? Мертв ли Давид?

Четыре года назад, о Иллинойс, мы взяли из вашей среды человека из народа, не прошедшего испытаний. Смотрите! Мы возвращаем его вам могучим победителем; не ваш больше, а нации — не наш, а всего мира. Дайте ему место, о прерии! В центре этого великого континента будет покоиться священное сокровище для мириад тех, кто совершит паломничество к этой святыне, чтобы вновь разжечь свое рвение и патриотизм. Вы, ветры, что движетесь над огромными просторами Запада, пойте его реквием! Вы, люди, узрите мученика, чья кровь, подобно членораздельным словам, взывает к верности, к закону, к свободе!

УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС

Какими всемирными благодетелями являются эти «неблагоразумные» люди! Как благоразумно большинство людей прокрадывается в безымянные могилы; в то время как время от времени один или двое забывают о себе, обретая бессмертие.

— Речь о Лавджое

УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС

Пусть добрый Господь всегда хранит меня от желания сказать последнее слово, а также от распределения рангов или присуждения наград ушедшим великим людям. Однако это радость — познакомиться с благородной, великолепной личностью, а затем представить ее вам или, по крайней мере, раздвинуть занавес, чтобы вы могли увидеть его таким, каким он жил и работал или благородно терпел неудачу.

И если вы и я понимаем этого человека, то это потому, что мы во многом сродни ему. Единственное родство, в конечном счете, — это духовное родство. Ваш брат по плоти может вовсе не быть вам братом; вы можете жить в разных мирах и взывать друг к другу на странных языках через широкие моря недопонимания. «Кто матерь Моя и кто братья Мои?»

Насколько вы понимаете человека, ровно в той степени вы связаны с ним. Есть великая радость в обнаружении родства — ибо в этот момент вы открываете самого себя, а жизнь состоит в том, чтобы познакомиться с самим собой. Мы видим себя отраженными в душе другого — вот что такое любовь, или почти что.

Если вам нравится то, что я пишу, это потому, что я выражаю для вас то, что вы уже знаете; мы сродни, наши головы находятся в одном слое — мы дышим одним воздухом. В той степени, в какой вы постигаете характер Уэнделла Филлипса, вы сродни ему. Я когда-то думал, что все великие люди ростом в десять футов, но с тех пор, как я встретил нескольких, как в астральной форме, так и во плоти, я узнал, что это не так.

Каким человеком был Уэнделл Филлипс?

Очень похожим на вас и меня, благословенный, очень похожим на вас и меня.

Я хорошо думаю о великих людях, я хорошо думаю о себе, и я хорошо думаю о вас. Мы все дети Божьи — все части Целого — сродни Божеству.

Филлипс никогда не думал, что делает что-то значительное — никогда не гордился прошлыми достижениями. Когда то, что вы сделали в прошлом, кажется вам большим, значит, вы мало сделали сегодня. Его надежды были настолько высоки, что в его жизнь закрался оттенок разочарования — некоторые называли это горечью, но это не то слово — просто легкий налет печали из-за того, что он не смог сделать больше. Возможно, это было делом темперамента, но это раскрывает как человечность, так и божественность этого человека. Нет ничего хуже самодовольства — самодовольное благополучие есть грех.

Филлипс не был предельно велик — если бы он был таковым, как бы мы могли его постичь?

А теперь, если вы откроете эти складные двери — вот так! этого достаточно — благодарю вас.

Когда он родился? Ах, я скажу вам — это было на двадцать пятом году его жизни — около трех часов дня, по часам, двадцать первого октября тысяча восемьсот тридцать пятого года. День был бабьим летом, теплым и мягким. Он сидел там, читая у окна своего офиса на Корт-стрит в Бостоне, совершенно новой юридической конторы, с четырьмя полками юридических книг в овечьих переплетах, зеленым столом в центре, тремя креслами и стальной гравюрой «Вашингтон переправляется через Делавэр» на стене.

Он был красивым парнем, этот Уэнделл Филлипс — стоило бы вам подняться по лестнице и заглянуть в дверь, чтобы посмотреть на него. «Могу ли я что-нибудь для вас сделать?» — спросил бы он.

«Нет, мы просто хотели увидеть вас, вот и все», — ответили бы мы.

Он сидел там у окна, скрестив длинные ноги, с экземпляром «Коука на Литтлтоне» в руках. Его одежда была такой, какой и должна быть — одежда джентльмена — лицо чисто выбрито, волосы длинные, подстрижены ровно и спадали к черному шейному платку. Он был единственным сыном первого мэра Бостона, рожденным как по праву, так и по манерам, богатым по собственному праву; гордым, красивым, сильным, нежным, утонченным, образованным — христианским джентльменом, наследником всего лучшего, что мог дать Бостон — выпускником Бостонской латинской школы, Гарвардского колледжа, Гарвардской школы права — живущим со своей овдовевшей матерью в особняке на Бикон-Хилл, с видом на сорок три акра Бостон-Коммон!

Можете ли вы представить что-то более полное в плане дарований, чем все это? Делала ли когда-нибудь судьба больше для смертного человека?

Там он сидел в ожидании клиентов. Примерно в это время он познакомился с косоглазым красавцем-юношей по имени Бен Батлер, который был посыльным в соседнем офисе. Это была странная дружба — приправленная множеством перепалок всякий раз, когда они встречались на публике, — которая оставалась верной на всю жизнь.

Клиенты обязательно придут к человеку, который не слишком беспокоится о них — обязательно придут к такому человеку, как Филлипс, — юноше, облаченному в грацию грека, ожидающему на пороге утра своей зрелости.

Вот его карьера: успешный юрист и лидер в обществе; член законодательного собрания; сенатор Соединенных Штатов, а затем, если он этого захочет — ну, ну, ну!

Но тем временем он сидит там, не закинув ноги на окно или на стул — он джентльмен, я сказал, бостонский джентльмен — цветок грациозного рода. В ленивом, туманном воздухе слышится гул осенних птиц и жуков — лихорадочная красота уходящего года повсюду. Гул, кажется, нарастает — он превращается в приглушенный рев.

Вы сидели за кулисами в ожидании поднятия занавеса — тысяча человек находятся там, вне вашего поля зрения — пятьсот из них разговаривают. Это один высокочастотный, гудящий рев.

Рев толпы звучит ниже — он гортанный и приближается к рычанию — он, кажется, приходит волнами, медный рев, поднимающийся и падающий — но рев, полный угрозы, ненависти, глухой к разуму, мертвый к призывам.

Вы слышали рев толпы в «Юлии Цезаре», и постойте! Однажды я слышал настоящий рев. Это было в восемьдесят четвертом — боже мой, я точно старею! — это было в городке на Западе. Я не видел ничего, кроме толкающейся, давящей массы людей, и все, что я слышал, — это глубокий гортанный рев зверя. Я не мог понять, в чем дело, пока не увидел человека, лезущего на телеграфный столб.

В одной руке он нес веревку. По мере того как он поднимался выше, рев стихал. Альпинист добрался до перекладин, образующих крест. Он перекинул веревку через перекладину и отпускал ее до тех пор, пока конец не был схвачен поднятыми руками тех, кто был внизу.

Рев поднялся снова, как разгневанное море, и я увидел, как фигура человека подпрыгнула на двадцать футов в воздух и закачалась, закружившись на конце веревки.

Рев прекратился.

Юрист отложил новенькую книгу в овечьем переплете и высунулся из окна — люди бежали по улице, некоторые без шляп, а на Вашингтон-стрит можно было увидеть черную массу человеческих существ — существ, которые отказались от своего разума и слили свою личность в толпу.

Молодой юрист встал, надел шляпу, запер свой офис и последовал вниз по улице. Его высокая и мускулистая фигура прокладывала себе путь сквозь толпу.

Теодор Лайман, мэр, стоял на бочке, умоляя толпу разойтись. Его голос терялся в реве толпы.

Из лестничного пролета вышла процессия женщин, человек тридцать, идущих парами, очень бледных, но спокойных. Толпа постепенно расступилась по суровому приказу какого-то неизвестного человека. Молодой юрист бросился на тех, кто преграждал путь. Женщины прошли, и толпа сомкнулась, как вода смыкается над брошенным в реку камешком.

Исчезновение женщин, казалось, усилило замешательство: летели камни, слышались звуки разбитого стекла, грохот на лестнице, и по узкому проходу, с криками торжества, появилась толпа мужчин, полуволоком тащивших пленника, с веревкой вокруг талии, со связанными руками. Лицо человека было белым, одежда взлохмачена и порвана. Его сопротивление было пассивным — ни слова мольбы или объяснения не слетело с его губ. Резкий рывок за веревку сотней рук, сжимавших ее, сбил человека с ног — он упал ничком, лицом ударился о камни мостовой, и его протащили двадцать ярдов. Толпа схватила его и подняла на ноги — кровь капала с его лица, шляпа исчезла, пиджак, жилет и рубашка были в клочьях. Человек не произнес ни слова.

«Это он — Гаррисон, проклятый аболиционист!» Слова поднялись над шумом и волнением толпы: «Убейте его! Повесьте его!»

Филлипс увидел полковника своего полка ополчения и, схватив его за руку, сказал: «Прикажите людям подавить этот бунт!»

«Дурак! — сказал полковник. — Разве ты не видишь, что наши люди в этой толпе!»

«Тогда выстройте их в колонны, и мы защитим этого человека».

«Я никогда не отдаю приказов, если не уверен, что они будут выполнены. К тому же этот человек Гаррисон сам бунтовщик — он выступает против правительства».

«Но разве мы поддерживаем закон толпы — здесь, в Бостоне!»

«Не вини меня — я не имею никакого отношения к этому делу. Я говорю тебе, если бы этот человек Гаррисон занимался своими делами, эта сцена никогда бы не произошла».

«А те женщины?»

«О, они члены Общества борьбы с рабством. Именно их собрание вызвало неприятности. Дети последовали за ними, улюлюкая им на улицах!»

«Дети?»

«Да; ты же знаешь, дети повторяют то, что слышат дома — они эхо мыслей своих старших. Дети улюлюкали им, потом кто-то бросил камень в окно. Собралась толпа, и вот ты здесь!»

Полковник высвободился из рук юриста и последовал за толпой. Совет мэра возобладал: «Отдайте пленника мне — я позабочусь о том, чтобы он был наказан!»

И так его потащили в мэрию и там заперли.

Толпа задержалась, затем поредела. Крики стихли, и вскоре полиция смогла разогнать зевак.

Молодой юрист вернулся в свою контору, но не для того, чтобы учиться. Закон теперь выглядел для него иначе — весь правовой аспект вещей изменился за час.

Это был поворотный момент.

Он много слышал о величии закона, а здесь он увидел, как весь механизм правосудия был отброшен в сторону.

Закон! Это то, что мы создаем своими руками, а затем падаем ниц и поклоняемся. Люди хотят что-то сделать, поэтому они делают это, а потом узаконивают, точно так же, как мы сначала верим во что-то, а потом ищем причины. Или мы объявляем незаконным то, что не хотим, чтобы делали другие.

Бостон, выступающий за закон и порядок, не позволяет даже нескольким женщинам встретиться и обсудить экономическое предложение!

Аболиционизм — это глупая идея, но у нас должна быть свобода слова — именно на этом построена наша Конституция! Закон должен защищать свободу слова, даже если высказываются неправильные идеи! Безусловно, человек имеет законное право на неправильное мнение! Толпа в Бостоне, чтобы подавить свободу слова!

Этот молодой юрист не был аболиционистом — нет, но он был американцем, потомком пуритан, с предками, сражавшимися в Войне за независимость — он верил в честную игру.

Его щеки горели от стыда.

Если смотреть с горы Олимп, какими маленькими и жалкими должны казаться выходки Земли — все эти церкви и маленькие секты — наши законы, наши аргументы, наши суды, наши выборы, наши войны!

Если смотреть сквозь годы, движение аболиционистов кажется чем-то малым. Оно так основательно мертво — так далеко от наших нынешних интересов! Мы слышим, как вирджинец хвалит Джона Брауна, слушаем Генри Уоттерсона, когда он говорит: «У Юга не было лучшего друга, чем Линкольн», или храброго генерала Гордона, когда он заявляет: «Мы теперь знаем, что рабство было гигантской ошибкой и что Эмерсон был прав, когда сказал: «Один конец цепи раба всегда прикован к запястью хозяина».

Мы едва можем осознать, что пятьдесят лет назад триединство денег, моды и религии объединились в горячем стремлении сделать рабство вечным; что человек с Севера, который намекал на сопротивление возвращению беглого раба, подвергался опасности финансового краха, социального остракизма и открытого порицания с кафедры. Уши Бостона были настолько забиты южнокаролинским хлопком, что они не могли слышать крик угнетенных. Торговля была скована корыстными интересами, а закон всегда находит прецеденты и санкции для того, чего больше всего желает торговля. А что касается кафедры, то она подобна закону в том, что библейское оправдание всегда находится для того, что желают сделать прихожане.

Рабство, теоретически, могло быть ошибкой, но в Америке оно было коммерческой, политической, социальной и религиозной необходимостью, и любой человек, который говорил иначе, был врагом государства.

Уильям Ллойд Гаррисон говорил иначе. Но кто был Уильям Ллойд Гаррисон? Всего лишь невежественный и фанатичный вольнодумец из сельского городка Ньюберипорт, штат Массачусетс. Он основал четыре или пять газет, и все они провалились, потому что он не хотел держать свое перо в покое по вопросу рабства.

Новой Англии нужен был хлопок, а хлопок нельзя было производить без рабов. Гаррисон был дураком. Все добрые христиане отказывались читать его гнусный листок, а бизнесмены отказывались давать рекламу или подписываться на его газету.

Однако он продолжал печатать вещи, высказывая то, что думал о рабстве. В тысяча восемьсот тридцать первом году он выпускал периодическое издание под названием «Освободитель».

Недавно я видел неполную подшивку «Освободителя» в Бостонской публичной библиотеке. Говорят, она очень ценная, и хранитель стоял рядом и нежно переворачивал страницы для меня. Мне не разрешили даже прикоснуться к ней, а когда я закончил просматривать истрепанные страницы, они заперли ее в огнеупорный сейф.

Листы разных выпусков были разных размеров, и бумага была разного качества, что показывало, что запас был скудным и что в офисе не было никакой системы.

Там, конечно, было не так много подписчиков, и мы слышим, как Гаррисон ходил и просил пожертвования. Но интервью были тем, чего он действительно хотел, так же сильно, как и подписчиков. Он позволял проповедникам защищать этот специфический институт — напечатать глупые замечания человека — самый жестокий способ обвинить его. Среди тех, к кому обращался Гаррисон, был доктор Лайман Бичер, тогда гремевший против унитарианства.

Гаррисон заставлял различных священнослужителей высказываться в пользу рабства, и он цитировал их дословно, тогда как по этому вопросу духовенство Севера желало хранить молчание — очень глубокое молчание.

Доктор Бичер был осторожен — все, что он мог сказать, было: «У меня сейчас слишком много дел!»

«Вам лучше вынуть их все и положить это», — сказал потрепанный редактор.

Но доктор Бичер позже полностью искупил вину — он дал аболиционистскому движению сына и дочь, и это заставило Карлоса Мартина сказать: «Чресла старика были мудрее его головы».

Гаррисон стал совершенно нелюбим в Бостоне. Мэр однажды ответил на письмо с запросом о нем: «Он никто и живет в крысиной норе».

Но Гаррисону удавалось печатать свою газету — довольно нерегулярно, конечно, но он ее печатал. Из одной комнаты он переехал в две, и разрозненная компания, называвшая себя «Обществом борьбы с рабством», использовала его офис как место для встреч.

И вот, смотрите, офис разгромлен, шрифты выброшены на улицу, Общество изгнано, а фанатичный редактор, избитый и побитый, благополучно водворен в тюрьму — пишет передовицы со спокойной решимостью и волей, которая никогда не дрогнула.

А Уэнделл Филлипс? Он расхаживал по улицам, задаваясь вопросом, стоит ли быть респектабельным и процветающим в городе, где насилие занимает место закона, когда логика бессильна.

Для него Гаррисон победил — Гаррисону не ответили: его только избили, запугали, оскорбили и бросили за тюремную решетку.

Щеки Уэнделла Филлипса горели от стыда.

Гаррисон содержался в заключении несколько дней.

Мэр наказал бы этого человека, подобно Пилату, чтобы успокоить общественное мнение, но не было закона, покрывающего этот случай — никакого незаконного правонарушения совершено не было. Гаррисон требовал суда, но чиновники говорили, что заперли его лишь для того, чтобы защитить, и что он — низкий неблагодарный человек. Официальный Бостон теперь рассматривал все это дело как нечто, что лучше забыть. Дверь камеры заключенного была оставлена открытой в надежде, что он сбежит, точно так же, как позже Джордж Фрэнсис Трейн удостоился чести быть единственным человеком, которого буквально спустили пинками по каменным ступеням тюрьмы Томбс.

Гаррисон был вышвырнут из заточения с предупреждением и намеком на то, что город Бостон — хорошее место для того, чтобы эмигрировать из него.

Но Гаррисон не убежал и не спрятался — он спокойно начал сбор денег, чтобы переоборудовать свою типографию. Бостон обошелся с ним хорошо — кровь мучеников — семя церкви — он останется. Людей, которые жиреют на трудностях, трудно покорить. Филлипс встретил Гаррисона вскоре после его освобождения, совершенно случайно, в доме Генри Г. Чепмена. Гаррисон был на шесть лет старше Филлипса — высокий, угловатый, интеллектуальный и лишенный юмора. Ему также не хватало культуры. Филлипс посмотрел на него и мрачно улыбнулся.

Но в доме Чепмена был еще один человек, более или менее интересный — мисс Энн Терри Грин. Она была сиротой и наследницей — подопечной Чепмена. Молодой Филлипс никогда раньше не встречал мисс Грин, но она видела его. Она была одной из тех женщин, которые спускались по лестнице из офиса «Освободителя», когда собралась толпа. Она видела высокую фигуру Филлипса и заметила, что он хорошо использовал свои локти, чтобы проложить путь.

«Это было немного похоже на студенческую потасовку — ваша университетская практика пришлась как нельзя кстати», — сказала дама и улыбнулась.

Филлипс слушал в недоумении: как такая молодая женщина, хрупкая, интеллектуальная, из хорошей семьи, может ввязываться в фанатичные планы по освобождению чернокожих? Он не мог этого понять!

«Но вы были там — вы помогли нам выбраться из затруднительного положения. А если бы дело приняло совсем дурной оборот, я могла бы лично обратиться к вам за защитой!»

Молодой адвокат пробормотал: «Я был бы только счастлив» или что-то в этом роде. Логика была на стороне дамы, а слабая попытка пожалеть её из-за этого досадного происшествия ушла в сторону и затерялась в пространстве.

Эти аболиционисты были странными людьми!

Вскоре после той встречи у Чепменов молодому адвокату потребовалось по делам съездить в Гринфилд. Гринфилд находится в ста милях от Бостона, но тогда это расстояние от морского побережья было таким же, как сейчас до Омахи, — то есть двухдневный путь.

День был назначен. Дилижанс отправлялся каждое утро в девять часов от таверны Бодуэн на площади Бодуэн. Молодой человек по имени Чарльз Самнер собирался ехать с Филлипсом, но в последний момент был задержан другими делами. То, что его приятель не смог поехать, стало для Филлипса разочарованием — он с нахмуренным лбом расхаживал по вымощенному камнем двору таверны. Вокруг царила дорожная суета: друзья со слезами на глазах прощались с отъезжающими, и чувствовалась романтическая спешка дилижансного сообщения.

Легкость и роскошь путешествий лишили их поэзии — Раскин был прав!

Но Уэнделлу Филлипсу в тот момент это не казалось романтичным — приятель подвел его, погода была холодной, впереди ждали два дня тяжелой тряски. И вдруг: «А! Да ведь это мисс Грин! И мисс Грю, и мистер Элворд. В Гринфилд? О, какая удача!»

Любезные попутчики поменялись местами, чтобы наши друзья могли сидеть вместе — пассажиры заняли свои места на крыше или внутри, узлы и шляпные коробки были уложены, загремели цепи упряжи, длинный кнут со свистом рассек воздух, и кучер, держа в одной руке целую связку вожжей, с небрежным изяществом вывел шестерку лошадей с площади Бодуэн и направил головы вожаков в сторону Кембриджа. Почтовый рожок весело затрубил, залаяли собаки, а конюхи проводили их радостными криками!

Они проехали мимо Гарвард-сквер, через Арлингтон и легендарный Лексингтон — дальше в Конкорд — через Фитчберг, в Гринфилд.

Рассказать об этом недолго, но для Филлипса это была удивительная поездка — величайшее и важнейшее путешествие в его жизни, как он сказал сорок лет спустя.

Мисс Грю жила в Гринфилде и приезжала навестить мисс Грин. Мистер Элворд был помолвлен с мисс Грю и хотел сопровождать её домой, но, понимаете, он не мог сделать это просто так, если только мисс Грин не поедет с ними.

Поэтому мисс Грин оказала им любезность. Девушки знали, в какой день едет Филлипс, и немного ускорили свои планы, чтобы сесть на тот же дилижанс — по крайней мере, так говорил Чарльз Самнер.

Они не сказали Филлипсу, потому что спланированная поездка со стороны этих молодых людей была бы не совсем приличной — Бикон-Хилл этого бы не одобрил. Но когда они купили билеты и встретились на станции дилижансов — ну, это уже другое дело.

К тому же мистер Элворд и мисс Грю были помолвлены, а мисс Грин была двоюродной сестрой мисс Грю — вот так!

Позвольте мне здесь сказать, что я прекрасно знаю: спустя долгое время после того, как мисс Грю стала миссис Элворд, она написала очаровательную книжку об Энн Терри Грин, в которой защищает эту женщину от любых подозрений в том, что она строила козни и планировала покорить сердце Уэнделла Филлипса по дороге в Гринфилд. Эта защита была продиктована любовью, но она была излишней. Энн Терри Грин не нуждается в оправданиях. Что же касается того, что она покорила сердце Уэнделла Филлипса, я твердо стою на своем: она это сделала.

Спланировала ли мисс Грин хладнокровно ту поездку в Гринфилд, я сказать не могу, но надеюсь, что так оно и было.

И, во всяком случае, это была судьба — так должно было случиться.

Этот мужчина и эта женщина были созданы друг для друга — они были «избраны» еще до того, как были заложены основы Земли.

Первые несколько часов пути они были очень веселы. Позже они перешли к серьезному разговору. Темой был аболиционизм. Мисс Грин знала эту тему во всех её разветвлениях и деталях — её историю, трудности, опасности, конечные надежды. Филлипс вскоре понял, что все его вялые возражения уже были высказаны ранее и на них были даны ответы. Постепенно ужас человеческого рабства охватил его, а в противовес ему возникло величие свободы и дарования свободы. К вечеру до него дошло, что все бессмертные имена в истории — это имена людей, которые сражались в битве за свободу. В тот вечер, сидя у потрескивающего огня в таверне Фитчберга, они не разговаривали — был достигнут момент, когда слова стали излишними, тишины было достаточно. На рассвете следующего дня путешествие продолжилось. Разговоры были, но голоса звучали тише. Когда дилижанс поднимался на крутой холм, они выходили и шли пешком. Меланхолия сменила веселье. Оба чувствовали, что в их душах произошла великая и таинственная перемена — их мысли слились воедино. Мисс Грин перенесла общественное порицание из-за своей позиции по вопросу рабства — разделить это порицание теперь казалось Филлипсу единственным желаемым делом. Это великая радость — разделить позор с нужным человеком. Женщина обладала интеллектом, образованием, самостоятельностью — и страстью. Между ними возникло взаимопонимание. И все же ни слова нежности не было произнесено. Признание, сформулированное словами, — вещь дешевая, а высказанное предложение идет рука об руку с дешевой страстью. Любовь, которая делает тишину красноречивой и наполняет сердце мелодией, слишком священной, чтобы выразить её словами, — вот истинный знак. О Боже! Мы благодарим тебя за мысли и чувства, которые выше слов!

Когда стало известно, что Уэнделл Филлипс, самый многообещающий из молодых сынов Бостона, стал аболиционистом, Бикон-Хилл разодрал на себе одежды и посыпал голову пеплом.

В вопросе рабства первые семьи Севера стояли заодно с первыми семьями Юга — здесь были затронуты как права собственности, так и вопрос кастовой принадлежности.

Пусть кто-нибудь из отпрысков Уолл-стрит объявит себя анархистом, и крик ужаса будет не громче того, что поднялся, когда молодой Филлипс открыто объявил себя аболиционистом. Его ближайшие родственники были в слезах; родные говорили, что они опозорены; кузены демонстративно не узнавали его на улице, а его имя было вычеркнуто из списка «приглашенных гостей». Редакторы светских колонок игнорировали его, и, что хуже всего, его клиенты разбежались.

Биографы слишком предвзяты, чтобы верить им буквально; и когда кто-то говорит: «Он оставил большую и прибыльную практику, чтобы посвятить себя...» и т. д., нам лучше отнестись к этому скептически.

У Уэнделла Филлипса никогда не было большой и прибыльной практики, а если бы и была, он бы её не оставил. Его небольшая юридическая практика была того рода, который достается всем новичкам — то, что не нужно крупным адвокатам, и они передают это молодым. Врачи всегда перепоручают бедных пациентов молодым коллегам, и так же в успешных юридических фирмах всегда есть больше или меньше такой полублаготворительной работы. У торговых домов тоже есть мелкие дела, которые они отдают начинающим, как добрые люди дают кости собаке. Юридическая работа Уэнделла Филлипса была именно такого случайного характера — крупный бизнес и большие гонорары достаются только крупным и проверенным людям.

Право — это бизнес, и адвокаты, которые преуспевают, — это бизнесмены. Социальное положение имеет значение во всех профессиях и искусствах, и человек, который может позволить себе бросить вызов обществу и надеяться на успех, — один на миллион.

Адвокатов и бизнесменов беспокоили не столько внутренние убеждения Уэнделла Филлипса, сколько тот факт, что он был дураком — он упустил свои шансы преуспеть в мире. Они перестали присылать ему дела — у него не было работы, не было посетителей, люди, которых он знал раньше, теперь стали странно близорукими.

Филлипс не бросал юридическую практику, точно так же, как он не уходил из общества — и право, и общество бросили его. И тогда он сделал добродетель из необходимости и смело сложил с себя полномочия адвоката — он больше не хотел быть обязанным защищать Конституцию, которая поддерживала право рабовладельца захватывать свою «собственность» в Массачусетсе.

Он и Энн долго обсуждали это — им больше нечего было делать. Они отлучили себя от общества, и Уэнделл Филлипс стал изгоем, так же как братья Джеймс стали изгоями — по воле случая, а не по собственному выбору. Социальный позор никогда не ищут, а порицание — не то, к чему стоит стремиться; эти вещи могут прийти, и обычно они означают конец всякому мирскому успеху. Но у Энн и Уэнделла была их любовь; у каждого был банковский счет, а еще у них была гордость, которая стала защитой от забвения.

Двенадцатого октября тысяча восемьсот тридцать седьмого года изгои, Энн и Уэнделл, поженились. Это была тихая свадьба — гостей не приглашали, потому что было неприятно сталкиваться с циничными сожалениями, а родственники отсутствовали.

У остракизма есть свои преимущества — например, он связывает человеческие сердца, как стальные обручи. Впрочем, здесь это было не нужно, ибо медовый месяц не угасал на протяжении всех сорока с лишним лет их супружеской жизни.

Но едва опали лепестки флердоранжа, как произошло событие, отметившее еще одну веху в карьере Филлипса.

В Сент-Луисе преподобный Э. П. Лавджой, пресвитерианский священник, подвергся нападению толпы, а его типография была разгромлена, потому что он высказался по вопросу рабства. Затем Лавджой переехал в Олтон, штат Иллинойс, на другой стороне реки, на свободную землю, и здесь он попытался возобновить издание своей газеты.

Но ему суждено было принести пользу делу не написанием передовиц. Помещение было атаковано, печатные станки разбиты вдребезги, шрифты выброшены в реку Миссисипи, а Лавджой был убит.

Дрожь ужаса пробежала по Северу — дело было не в вопросе рабства, нет, дело было в праве на свободу слова.

В Фанейл-холле было созвано собрание, чтобы обсудить этот вопрос и принять соответствующие резолюции. Было что-то прекрасно ироничное в том, что Бостон заинтересовался действиями толпы за тысячу миль от него, особенно если учесть, что сам Бостон сделал примерно то же самое всего два года назад.

Бостон предпочел забыть — но кое-кто не позволил ему это сделать. Кто именно созвал собрание, никто, казалось, не знал. Слово «аболиционизм» на плакатах не использовалось — паролем была «свобода слова». Зал был арендован, и собрание должно было состояться до полудня. Основные участники, очевидно, предвидели серьезные неприятности, если бы встреча проходила ночью.

Власти пытались помешать собранию, но это лишь послужило ему рекламой. К назначенному часу место — «Колыбель свободы» — было забито до отказа.

Толпа состояла из трех групп: аболиционистов — и они были в меньшинстве, — толпы, которая яростно им противостояла, и любопытствующих и равнодушных людей, которые хотели посмотреть на фейерверк.

В аудитории было много женщин, а на трибуне — дюжина священнослужителей; это придавало собранию респектабельность. Встреча началась довольно вяло с банальной речи унитарианского священника и продолжалась до тех пор, пока не были зачитаны резолюции. Затем раздались крики: «Отложить их!» — дело не имело значения.

Было замечено, как к трибуне пробирается дородная фигура.

Это был достопочтенный Джеймс Т. Остин, генеральный прокурор штата. Он был плотным, краснолицым, бойким на язык — практичный оратор, выступающий на митингах, и к тому же пользовался большой популярностью. Толпа приветствовала его — он захватил её с самого начала. Его намерение состояло в том, чтобы либо взорвать всё смехом, либо закончить скандалом — ему было все равно.

Он высмеял всё дело и назвал рабов зверинцем из львов, тигров, гиен — пары ослов — и множества обезьян, которых глупые аболиционисты пытались выпустить на волю. Он выразил сожаление по поводу смерти Лавджоя, но его гибель должна стать предупреждением для всех добропорядочных людей — они должны быть законопослушными и заниматься своим делом. Он предложил отложить резолюции.

Аплодисменты, последовавшие за этим, показали, что если бы голосование состоялось тогда, предложение генерального прокурора было бы принято.

«Ответь ему, Уэнделл, ответь ему!» — взволнованно прошептала Энн, и прежде чем генеральный прокурор успел сойти с трибуны, Уэнделл Филлипс вскочил на сцену и встал лицом к аудитории. Раздались крики: «Голосовать! Голосовать!» — сторонники толпы хотели покончить с этим делом. Другие кричали: «Честная игра! Дайте послушать парня!» Молодой человек стоял там, спокойный, собранный — красивый силой юности. Он подождал, пока аудитория обратит на него внимание, а затем заговорил тем мелодичным голосом — неторопливым, размеренным, безупречным — каждое предложение было выверено. Очарование его речи вызвало любопытство толпы. Люди не знали, собирается ли он поддержать генерального прокурора или наброситься на него. От комплиментов и общих фраз он перешел к едкой сарказму. Он разбил в пух и прах дешевое остроумие своего оппонента, разорвал его логику в клочья и выставил жалкие лохмотья доводов перед аудиторией. Раздались крики: «Предательство! Выгнать его!» Филлипс просто улыбнулся и подождал, пока безумие утихнет. Оратор, который возбудил своих слушателей до состояния либо несогласия, либо одобрения, победил — а Филлипс сделал и то, и другое. Он говорил тридцать минут и закончил под вихрь аплодисментов. Генеральный прокурор исчез, а те из его сторонников, кто остался, странно молчали. Резолюции были приняты под крики одобрения.

Слава Уэнделла Филлипса как оратора была создана. Отец Тейлор однажды сказал: «Если Эмерсон попадет в ад, он начнет эмиграцию в том направлении». И со дня той первой речи в Фанейл-холле Уэнделл Филлипс постепенно сделал аболиционизм в Новой Англии респектабельным.

Филлипсу было двадцать семь лет, когда он произнес ту первую великую речь, и ровно двадцать семь лет он продолжал выступать по вопросу рабства. Он был агитатором — человеком, который разделял людей. Он придавал мужество слабым, аргументы многим и вселял холод ненависти и страха в сердца врагов. И здесь самое время сказать, что ваш радикал — ваш фанатик, агитатор и революционер, который макает перо в азотную кислоту и ставит знаки препинания кровью, — почти без исключения в общении является очень мягким, скромным и обходительным человеком. Уильям Ллойд Гаррисон, Уэнделл Филлипс, Гораций Грили, Фредерик Дуглас, Джордж Уильям Кертис и даже Джон Браун — все они были людьми с тихими, музыкальными голосами и скромными манерами — людьми, которые не раздавили бы насекомое и не причинили бы вреда жабе.

Когда борьба была выиграна — Прокламация об освобождении рабов издана — впереди были другие битвы. Привычка Филлипса к борьбе стала постоянной.

Он и Энн жили в том простом маленьком доме на Эксетер-стрит, и к этому дому любви он постоянно возвращался за отдыхом и вдохновением.

В конце войны он обнаружил, что его состояние сильно пошатнулось, и он обратился к сцене Лицея — тому, для чего он был так исключительно приспособлен.

Примерно в тысяча восемьсот восьмидесятом году один неопытный интервьюер спросил его, кто его ближайшие соратники. Ответ был: «Мои коллеги — это извозчики и гостиничные клерки; я также знаю каждого кондуктора, тормозного кондуктора и машиниста на каждой железной дороге в Америке. Мой дом — в тормозном вагоне, а мое дело — формировать поезда».

Я слышал выступление Уэнделла Филлипса только один раз. Мне было около двенадцати лет, и мы с отцом проехали десять миль через продуваемую ветрами прерию навстречу зимнему шторму.

Была полночь, когда мы добрались домой, но я не мог уснуть, пока не рассказал матери всё об этом. Помню, зал был полон, горело много газовых ламп, а на сцене сидела дюжина мужчин — все очень великие, как сказал отец. Один человек встал и заговорил. Он поднял руки, повысил голос, топнул ногой, и я подумал, что он, должно быть, очень великий человек. Он просто представлял настоящего оратора.

Затем Настоящий Оратор медленно прошел к передней части сцены и замер. И все стали ужасно тихими — никто не кашлял, не шаркал ногами, не шептался — я никогда не думал, что тысяча человек могут быть такими тихими. Я слышал, как бьется мое сердце — я наклонился, чтобы слушать, и гадал, какими будут его первые слова, потому что я обещал запомнить их для матери. И слова были такими: «Мои дорогие друзья: мы встретились здесь сегодня вечером, чтобы поговорить об утраченных искусствах»... Это именно то, что он сказал — я не обману вас — и это была вовсе не речь — он просто разговаривал с нами. Мы были его дорогими друзьями — он так сказал, а человек с таким мягким, тихим голосом не назвал бы нас своими друзьями, если бы не был нашим другом.

Он узнал несколько удивительных вещей и пришел просто рассказать нам о них; о том, как тысячи лет назад люди работали с золотом, серебром и слоновой костью; как они рыли каналы, плавали по странным морям, строили чудесные дворцы, вырезали статуи и писали книги на шкурах животных. Он просто стоял там и рассказывал нам об этих вещах — он стоял неподвижно, держа одну руку за спиной, или положив её на бедро, или опустив вдоль тела, а другой рукой немного жестикулировал — вот и всё. Мы каждую минуту ждали, что он взорвется и произнесет речь, но он этого не сделал — он просто разговаривал. На столе стоял большой желтый кувшин и стакан, но он ни разу не пил, потому что, видите ли, он не очень-то напрягался — он просто разговаривал — он говорил два часа. Я знаю, что это было два часа, потому что мы вышли из дома в шесть часов, добрались до зала к восьми и вернулись домой в полночь. Мы ехали домой так же быстро, как и туда, и если дорога домой заняла два часа, а он начал в восемь, значит, он говорил два часа. Я не заснул — ни разу не кивнул.

Мы надеялись, что он произнесет речь, прежде чем закончит, но он этого не сделал. Он просто разговаривал, и я всё понял. Отец держал меня за руку: мы немного смеялись в некоторых местах, в других нам хотелось плакать, но мы не стали — но большую часть времени мы просто слушали. Мы собирались аплодировать, но забыли об этом. Он назвал нас своими дорогими друзьями.

С той зимней ночи в Иллинойсе я слышал тысячи речей. Очень немногие из них я могу вспомнить, и, кроме общей темы, та речь Уэнделла Филлипса стерлась из моей памяти. Но я помню присутствие, манеру держаться и голос этого человека, как будто это было вчера. Спокойное мужество, рассудительность, красота и сила оратора — его знания, его мягкость, его дружелюбие! Я слышал много проповедей, и некоторые из них приводили меня в ужас. В этот раз я тоже ожидал, что буду взволнован, поэтому сидел очень близко к отцу и искал его руку. А здесь всё было просто тихой радостью — я всё понял. Я был доволен собой; и, будучи доволен собой, я был доволен оратором. Он был самым большим и лучшим человеком, которого я когда-либо видел — первым настоящим человеком.

Это немалое дело: быть человеком!

В тысяча восемьсот пятьдесят третьем году Эмерсон сказал, что причина, по которой Филлипс был лучшим оратором в Америке, заключалась в том, что он выступал каждый день в течение четырнадцати лет.

Это наблюдение совсем не относилось к Филлипсу, но Эмерсон использовал Филлипса, чтобы подчеркнуть великую общую истину: практика ведет к совершенству.

Эмерсон, как и все мы, имел определенные любимые теории, которые он постоянно подкреплял аналогиями и примерами. Он имел в виду Филлипса, когда говорил, что лучшая тренировка для оратора — это курс выступлений перед толпой.

Но остается холодный факт: Филлипс никогда не произносил лучшей речи, даже после четырнадцати лет ежедневной практики, чем тот ответ генеральному прокурору Остину в Фанейл-холле.

Он отдал себя, и это был он сам, во всеоружии и в своей лучшей форме. Все условия были в точности правильными — было горячее противостояние; и была также любовь и поддержка.

Его оппонент с его хвастовством, напыщенностью, дешевым остроумием и неискренностью послужил ему великолепным фоном. Никогда больше ветер и прилив не были так благоприятны для него.

Именно возможность выявляет великого человека, но велик лишь тот, кто готовится к возможности — кто знает, что она придет, — и кто использует её, когда она наступает.

В этой речи Уэнделл Филлипс раскрывает себя с лучшей стороны — в ней звучит то же сочетание мужества, культуры и искренности, которое он проявлял до самого конца. Ясное мышление и ясная речь отличали этого человека. Тэн говорит, что стиль — это человек, — стиль Филлипса был полностью представлен в той первой речи, и вот образец:

«Превращать поведение наших предков в прецедент для толпы, для права сопротивляться законам, которые мы сами приняли, — это оскорбление их памяти. Разница между волнениями тех дней и нашими собственными, которую этот джентльмен из любезности к последним упустил из виду, заключается просто в следующем: люди того времени выступали за право, закрепленное законами. Это был народ, поднявшийся на защиту законов и конституции провинции. Бунтовщики наших дней выступают за свои собственные желания, правы они или нет. Сэр, когда я услышал, как джентльмен излагает принципы, которые ставят убийц из Олтона в один ряд с Отисом и Хэнкоком, с Куинси и Адамсом, я подумал, что эти нарисованные губы [указывая на портреты в зале] должны были обрести голос, чтобы упрекнуть предателя-американца — клеветника на мертвых!»

«Джентльмен сказал, что он опустится до ничтожества, если снизойдет до того, чтобы оспаривать принципы этих резолюций. За те чувства, которые он высказал на земле, освященной молитвами пуритан и кровью патриотов, земля должна была разверзнуться и поглотить его!»

«Было сделано упоминание о том, что хорошо понимают юристы, — о «конфликте законов». Нам говорят, что между Сент-Луисом и Олтоном течет только река Миссисипи; и конфликт законов каким-то образом дает гражданам первого право винить защитника прессы за публикацию своих мнений так близко к их границам. Осмелится ли джентльмен привести этот аргумент перед юристами? Как можно сказать, что законы двух штатов вступают в конфликт при таких обстоятельствах, я сомневаюсь, что кто-либо из юристов в этой аудитории сможет объяснить или понять. Неважно, является ли линия, разделяющая один суверенный штат от другого, воображаемой или шириной в океан, в тот момент, когда вы пересекаете её, штат, который вы покидаете, перестает существовать, насколько это касается вас. Царь мог бы с таким же успехом претендовать на контроль над обсуждениями в Фанейл-холле, как законы Миссури требовать почтения или тени послушания от жителя Иллинойса».

«Сэр, насколько я понимаю это дело, это был не частный человек, защищающий свою собственность; это не был один отряд вооруженных людей, нападающий на другой и заставляющий улицы мирного города течь кровью от их распрей. Это не вернуло сцены из некоторых старых итальянских городов, где семья встречалась с семьей, а фракция с фракцией, и взаимно попирали законы. Нет; люди в том доме были регулярно зачислены под санкцией мэра. Поскольку в Олтоне не было ополчения, около семидесяти человек были зачислены с одобрения мэра. Они сменяли друг друга через ночь. Около тридцати человек были вооружены в ночь на шестое число, когда выгружали пресс. На следующий вечер не сочли нужным вызывать более половины этого числа; среди них был Лавджой. Это было, следовательно, вы понимаете, сэр, полиция города, сопротивляющаяся бунтовщикам — гражданское правительство, противостоящее шоку беззаконных людей. Здесь нет вопроса о праве на самооборону. Это, по сути, просто: имеет ли гражданский магистрат право подавить бунт? Некоторые люди, кажется, воображают, что в Олтоне с самого начала этих споров существовала анархия. Вовсе нет. «Никто из нас», — говорит очевидец и товарищ Лавджоя, — «не брался за оружие во время этих беспорядков, кроме как по приказу мэра». Анархия не опустилась на этот несчастный город, пока Лавджой не испустил дух. До тех пор закон, представленный в его лице, поддерживал себя против своих врагов. Когда он пал, гражданская власть была растоптана. Он «поставил себя на свои конституционные права» — обратился к законам — потребовал защиты гражданской власти — нашел убежище под «широким щитом Конституции». Когда через него он был пронзен и пал, он пал лишь как один страдалец в общей катастрофе». Он нашел убежище под знаменем свободы — среди его складок; и когда он пал, его славные звезды и полосы, эмблема свободных конституций, вокруг которых собирается так много волнующих сердце воспоминаний, были стерты кровью мученика».

«Если бы, сэр, я принял то, что называют принципами мира, я мог бы оплакивать обстоятельства этого дела. Но все вы, кто верит, как и я, в право и обязанность магистратов исполнять законы, присоединяйтесь ко мне и заклеймите как низкое лицемерие поведение тех, кто собирается из года в год на Четвертое июля, чтобы сражаться в битвах Революции, и все же «проклинает слабыми похвалами» или осыпает порицанием память этого человека, который пролил свою кровь в защиту жизни, свободы и свободы прессы!»

«Неблагоразумно защищать свободу прессы! Почему? Потому что защита была безуспешной? Разве успех превращает преступление в патриотизм, а его отсутствие меняет героическую самоотверженность на неблагоразумие? Был ли Хэмпден неблагоразумен, когда обнажил меч и выбросил ножны? И все же он, судя по тому единственному часу, был безуспешен. После короткого изгнания раса, которую он ненавидел, снова села на трон».

«Представьте себя присутствующим, когда первые новости о битве при Банкер-Хилле достигли города Новой Англии. Рассказ звучал бы так: «Патриоты разбиты; красные мундиры победили; Уоррен лежит мертвым на поле боя». С каким презрением был бы встречен тот тори, который обвинил бы Уоррена в неблагоразумии! который сказал бы, что, будучи врачом, он был «не на своем месте» в битве и «умер, как умирает глупец!» [Громкие аплодисменты.] Как был бы воспринят намек на то, что Уоррену и его соратникам следовало подождать лучшего времени? Но если успех действительно является единственным критерием благоразумия, «Respice finem» — ждите конца».

«Самоуверенно утверждать свободу прессы на американской земле! Является ли утверждение такой свободы опережающим время? Настолько опережающим время, что не оставляет права делать это, потому что это не нравится обществу? Кто выдумывает эту клевету на свою страну? Именно это дает Лавджою право на большую похвалу: спорное право, которое спровоцировало Революцию — налогообложение без представительства — гораздо ниже того, за что он умер. [Здесь было сильное и общее выражение неодобрения.] Одно слово, джентльмены! Насколько Мысль лучше Денег, настолько дело, за которое умер Лавджой, благороднее простого вопроса о налогах. Джеймс Отис гремел в этом зале, когда король лишь коснулся его кармана. Представьте, если сможете, его негодующее красноречие, если бы Англия предложила наложить кляп на его губы. [Громкие аплодисменты.]»

«Вопрос, который всколыхнул Революцию, затрагивал наши гражданские интересы. Это касается нас не только как граждан, но и как бессмертных существ. В его судьбе, спасенные или потерянные вместе с ним, заключены не только голос государственного деятеля, но и наставления кафедры и прогресс нашей веры».

«Является ли духовенство «удивительно не на своем месте» там, где идет борьба за свободу слова — свободу слова о национальных грехах? Помнит ли джентльмен, что свобода проповедовать была получена первой, потянув за собой свободу печатать? Я благодарю присутствующее здесь духовенство, как я почитаю их предшественников, которые не забыли свою страну в своей непосредственной профессии настолько, чтобы считать долгом отделять себя от борьбы семьдесят шестого года — Мэйхью и Куперы — которые помнили, что они были гражданами, прежде чем стать священнослужителями...»

«Я рад, сэр, видеть этот переполненный зал. Хорошо, что мы здесь. Когда свобода в опасности, Фанейл-холл имеет право, это его долг — задать тон этим Соединенным Штатам. Я рад, по одной причине, что замечания, подобные тем, на которые я ссылался, были высказаны здесь. Принятие этих резолюций, вопреки этой оппозиции, возглавляемой генеральным прокурором Содружества, покажет более ясно, более решительно, глубокое негодование, с которым Бостон относится к этому возмущению».

ЗДЕСЬ ЗАКАНЧИВАЮТСЯ «МАЛЕНЬКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ К ДОМАМ ВЫДАЮЩИХСЯ ОРАТОРОВ», ЯВЛЯЮЩИЕСЯ СЕДЬМЫМ ТОМОМ СЕРИИ, НАПИСАННЫЕ ЭЛБЕРТОМ ХАББАРДОМ: ОТРЕДАКТИРОВАННЫЕ И ПОДГОТОВЛЕННЫЕ ФРЕДОМ БАННОМ; РАМКИ И ИНИЦИАЛЫ ХУДОЖНИКОВ ROYCROFT, И ПРОИЗВЕДЕННЫЕ ROYCROFTERS В ИХ МАСТЕРСКИХ, КОТОРЫЕ НАХОДЯТСЯ В ИСТ-АУРОРЕ, ОКРУГ ЭРИ, НЬЮ-ЙОРК, MCMXXII.