На страницах этой книги будет некоторое изложение побед, одержанных создателем огня, электриком, фотографом и многими другими в пэрстве эксперимента и исследования. В основе очерка появится значительный контраст между приращениями малого и высшего достоинства. Нахождение нового дерева, такого как тис, означает лучшие луки для лучника, более прочные ручки для изготовителя инструментов; подчинение универсальной силы, такой как огонь или электричество, означает возвышение силы в каждой области труда, создание новой земли для работника, новых небес для мыслителя. Как следствие, мы заметим, что увеличивающаяся ширина разрыва отделяет последовательные стадии человеческого прогресса друг от друга, так что его последний шаг — самый длинный и самый решительный. И будет далее очевидно, что, хотя каждая новая способность имеет вековое происхождение от старых сил и древних склонностей, она тем не менее рождается в одно мгновение, как бы, и накладывает напряжение, вероятно, фатальной тяжести на тех участников, которые упускают новый дар, пусть даже на немного. Мы, следовательно, обнаружим, что принцип перестановки, здесь лишь указанный, объясняет в значительной мере три кардинальных факта в истории человека: во-первых, его скачки вперед; во-вторых, постоянные ускорения в этих скачках; и в-третьих, пробел в записи племен, которые в безграничном прошлом поддались, когда силы нового края и размаха стали вовлечены в борьбу. [6]
Переплетения искусств огня и электричества интимны и всепроникающи. В то время как многие виды использования пламени восходят к заре человеческого мастерства, многие другие приобрели новое и более высокое значение в течение последних ста лет. Огонь сегодня дает движущую силу с десятикратной экономией по сравнению со ста годами назад, и движущая сила, полученная таким образом, является основным источником современных электрических токов. В металлургии долгое время шла неосознанная подготовка к приходу электрика, и здесь услуги огня в девятнадцатом веке одержали триумфы, на которых во многом основываются более поздние успехи электричества. В производстве сплавов и в необычном использовании тепла для осуществления собственного изгнания были зафиксированы новые и радикальные разработки в течение последних десятилетия или двух. Они также делают задачи электрика более легкими и смелыми. Открывающие главы этой книги, следовательно, бросят взгляд на основные виды использования огня, как они были выявлены и применены. Этот взгляд прояснит, как огонь и электричество дополняют друг друга новыми и замечательными достижениями, в то время как в других областях, не менее важных, электричество есть не что иное, как вытеснитель самой силы, которая сделала возможным его собственное открытие и использование.
[Здесь следуют главы, которые обрисовывают основные применения пламени и электричества.]
Давайте сравним электричество с его предшественником, огнем, и мы поймем революцию, посредством которой огонь сейчас во многих задачах вытесняется электрическим импульсом, который, в то же время, создает для себя тысячу областей, недоступных для пламени. Медь — отличный тепловой проводник, и все же она передает тепло почти бесконечно медленнее, чем проводит электричество. Один конец толстого медного стержня длиной десять футов можно безопасно держать в руке, пока другой конец нагрет докрасна, однако одна миллионная часть этой же энергии, если она в форме электричества, пересекла бы стержень за одну 100 000 000-ю часть секунды. Сравните затем электричество со светом, часто спутником тепла. Свет распространяется только по прямым линиям; электричество может обогнуть угол каждый дюйм на многие мили и, ничуть не хуже, дать блестящий луч в конце своего пути. Косвенно, следовательно, электричество позволяет нам проводить либо тепло, либо свет, как если бы оба были гибкими карандашами лучей и подвергались лишь малейшим потерям в своем путешествии.
Мы отмечали такие методы, как методы электрической сварки, которые вызывают интенсивный жар без огня, и мы взглянули на электрические лампы, которые светят просто потому, что горение невозможно из-за их жесткого исключения воздуха. Затем на мгновение мы остановились, чтобы посмотреть на гальванические ванны, которые развились в командующее соперничество с пламенем плавильной печи, с пламенем, которое с незапамятных времен наполняло ковш литейщика и формовщика. Таким образом, методы, которые начинались с отказа от пламени, заканчиваются смело тем, что лишают самого тепла. Но, можно сказать, это узурпирующее электричество обычно находит свой источник, в конце концов, в сгорании под паровым котлом. Верно, но заметьте обуздание Ниагары, порогов Лашин недалеко от Монреаля, тысячи потоков в других местах. В ближайшем будущем движущая сила, данная природой, будет тратиться все меньше и меньше и по необходимости будет все больше и больше исключать тепло из цепи трансформаций, которые приводят к полету локомотива, к вихрю фабрики и мельницы. Таким образом, в некоторой степени развеивается страх, никогда не имевший под собой оснований, что когда угольные месторождения земного шара будут исчерпаны, цивилизация должна рухнуть. Когда электрик слышит это предчувствие, он вспоминает, сколько топлива тратится при преобразовании тепла в электричество. Он смотрит за пределы турбины или вала, вращаемого ветром или приливом, и, помня, что металл, растворенный в его батарее, отдает по его воле все свое содержание энергии, либо как тепло, либо как электричество, он спрашивает: почему уголь или лесное дерево, которые являются лишь другими видами топлива, не могут быть заставлены делать то же самое?
Одним из древнейших способов использования света была передача сведений, и по сей день сигнальный фонарь и красный огонь моряков столь же полезны, как и в старину. Но насколько шире область применения электричества, создающего телеграф и телефон! В телеграфе мы имеем все то, чем мог бы быть луч света, будь он длиною с экваториальный пояс и гибок, как шелковая нить. В телефоне на расстоянии почти двух тысяч миль пульсации голоса говорящего не только слышны, но и сохраняют свои характерные тона.
В области механики электричество определенно предпочтительнее любого другого агента. Тепло может быть преобразовано в движущую силу с помощью подходящего двигателя, но на этом его приспособляемость заканчивается. Электрический ток приводит в действие не только мотор, но и каждую машину или инструмент, присоединенный к нему, причем все вместе они выполняют задачи такой тонкости и сложности, которые являются новыми для промышленного искусства. На электрической железной дороге тот же самый ток приводит в движение поезд, управляет им посредством телеграфа, обслуживает его сигналы, обеспечивает освещение и отопление, оставаясь при этом готовым обеспечить постоянную вербальную связь с любой станцией на линии, если это необходимо.
В быту электричество обладает такой же универсальностью, одновременно способствуя здоровью, комфорту и безопасности. Его крошечная кнопка вытесняет опасную спичку, зажигая лампу, которая не испускает вредных паров. Электрический вентилятор приносит в дом свежий воздух — летом в виде приятного бриза. Простые телефоны, вполне эффективные для своих нескольких ярдов провода, обеспечивают лучшее, потому что более гибкое обслуживание, чем переговорные трубы. Мало кто из больных слишком слаб, чтобы прошептать что-то в легкую переносную металлическую трубку. Швейные машины и более требовательные приборы кухни и прачечной переносят свои нагрузки с утомляющихся человеческих мышц на неутомимые жилы электрических моторов, которые не требуют платы, когда стоят без дела. Подобные моторы уже пользуются популярностью при работе лифтов в высоких городских домах. Если домовладелец опасается грабителей, электрик предложит ему неусыпного сторожа в виде автоматической сигнализации; если он боится пожара, пусть разместит на стенах ряд термометров, которые в самом начале возгорания ударят в гонг в штаб-квартире. Но все это, в конце концов, вопросы второстепенной важности по сравнению с тем фундаментом, на котором может быть воздвигнута не новая деталь механизма, а новая наука или новое искусство.
В недавнем стремительном покорении территории, открытой как для химика, так и для электрика, где каждый продвигается быстрее благодаря компании другого, мы находим новое подтверждение старой истины: границы, отделяющие одну область науки от другой, чисто искусственны и установлены лишь для временного удобства. Химику достаточно копнуть достаточно глубоко, чтобы обнаружить, что он и физик занимают общую почву. «Углубись от поверхности своей сферы к ее центру, и твой радиус сразу соединится со всеми остальными». Даже самый беглый взгляд на электрохимию должен признать ее глубокий долг перед новыми теориями о связях атомов при образовании молекул и о непрерывности между раствором и электрической диссоциацией. Как бы ни видоизменялись эти гипотезы по мере пролития большего света на геометрию и перемещения молекул, они на данный момент зарекомендовали себя как поисковые идеи золотой ценности. Эти размышления химика вынужденно возвращают его в дни детства. Соединяя тогда свои черные и белые кубики, он обнаружил, что может строить кубы самых разных узоров. Именно выдвинув теорию молекулярной архитектуры, Кекуле дал толчок обширной и растущей отрасли химической промышленности — синтетическому производству красителей и родственных соединений.
Именно в чистых исследованиях, на путях, не направленных на рынок, были выработаны такие теории. Рассмотрим электричество как вспомогательное средство для исследований, проводимых ради них самих. Главное физическое обобщение нашего времени, да и всех времен — сохранение силы — появилось только с рассветом электрического искусства. Когда было замечено, что электричество может превращаться в тепло, свет, химическое действие или механическое движение, и что, в свою очередь, любое из них может производить электричество, сразу стало ясно, что все эти фазы энергии могут отличаться друг от друга лишь так же, как движения по кругам, волютам и спиралям в обычном механизме. Это предположение подтвердилось, когда электрические измерители были доведены до предельной точности, и был обнаружен единый квант энергии — настоящий Протей в своих обличьях, но под этими обличьями скрывалось не что иное, как само постоянство.
«Иной раздает щедро, и ему еще прибавляется; а другой бережлив сверх меры, и однако же беднеет». Поскольку геометры древности терпеливо исследовали свойства треугольника, круга и эллипса просто из чистой любви к истине, они заложили краеугольные камни для искусств архитектора, инженера и навигатора. Точно так же именно бескорыстная исследовательская работа, проведенная Ампером, Фарадеем, Генри и их коллегами по установлению законов электричества, сделала возможными телеграф, телефон, динамо-машину и электрическую печь. Жизненно важные отношения между чистыми исследованиями и экономической выгодой наконец прояснились. Совершенно очевидно, что человек, способный открывать законы материи и энергии, делает несравненно больше для своего вида, чем если бы он понес свои таланты на монетный двор для превращения в монету. Путешествие Колумба, возможно, не принесло немедленно столько плодов, сколько находки старателя, но в конечном итоге Колумб делает возможным нахождение многих рудников, которые без него ни один старатель никогда бы не увидел. Поэтому пусть семена знаний лучше будут посеяны, чем съедены. Но при выборе между одним исследованием и другим невозможно предсказать, какое из них окажется богаче урожаем; например, все попытки экономически окислить углерод для производства электричества до сих пор терпели неудачу, однако в наблюдениях, которые поначалу казались столь же бесплодными, содержались намеки, которыми мы обязаны лампе накаливания и беспроволочному телеграфу.
Пожалуй, наиболее перспективной областью электрических исследований являются разряды при высоких давлениях; здесь ведущими американскими исследователями являются профессор Джон Троубридж и профессор Элиу Томсон. Используя напряжение, оцениваемое в полтора миллиона вольт, профессор Троубридж создавал вспышки молнии длиной шесть футов в атмосферном воздухе; в трубке, откачанной до одной седьмой атмосферного давления, вспышки удлинялись до сорока футов. По мнению этого исследователя, привычное расщепление деревьев молнией происходит из-за интенсивного тепла, мгновенно развиваемого электрической искрой; внезапное расширение воздуха или пара в полостях древесины вызывает взрыв. Эксперименты профессора Томсона сталкивают его с некоторыми кажущимися противоречиями, которые всегда ждут исследователя новой научной территории. В атмосфере электрический разряд облегчается, когда металлический терминал (например, громоотвод) имеет форму острия; под маслом острие — это форма, наименее благоприятная для разряда. В том же ряду парадоксов наблюдается, что масло неуклонно улучшает свой изоляционный эффект по мере повышения электрического давления, доверенного его хранению; с воздухом в качестве изолятора дело обстоит наоборот. Эти и множество подобных загадок, без сомнения, будут разрешены, когда студенты двадцатого века перейдут от сумерек аномалий к солнечному свету установленного закона.
«Прежде чем может появиться прикладная наука, должна быть наука, которую можно применять», и именно благодаря тому, что электричество позволяет исследователю познать природу в новом аспекте, оно поднимается до своего высочайшего предназначения. Лабораторная рутина по установлению проводимости, поляризуемости и других электрических свойств материи — это скучная и кропотливая работа, но она открывает студенту новые окна, через которые можно заглянуть в архитектуру материи. Эта архитектура, по мере того как она предстает перед его взором, раскрывает один закон структуры за другим; то, что при первом и туманном взгляде казалось аномалией, теперь разрешено и примирено; порядок проявляет себя там, где раньше виделась лишь анархия. Когда исследователю теперь нужно вещество с особыми свойствами, он знает, где его найти, или имеет намек на его создание — создание, возможно, новое в истории мира. Когда он думает о богатстве качеств, которыми обладает его запас сплавов, солей, кислот, щелочей, ему приходят на ум новые способы их применения. Более того, возможна новая оркестровка исследований с помощью инструментов, созданных для него электриком, благодаря достижениям в методах, которые эти инструменты обеспечивают. Со вторым и более глубоким взглядом приходит новая тригонометрия частиц, тригонометрия, немыслимая в доэлектрические дни. Следовательно, идет процесс охвата, который в начале двадцатого века может завершиться, сделав атом и молекулу столь же послушными химику, как кирпич и камень — строителю сегодня.
Лабораторный исследователь и коммерческий эксплуататор его открытий поочередно были заемщиком и кредитором, к большой выгоде обоих. Какая Лейденская банка могла бы сравниться по размеру и раскрывающей силе с трансатлантическим кабелем? И сколько уточнений измерений, очистки металлов, точности производства было навязано колоссальными инвестициями только в глубоководную телеграфию! Когда ток, подаваемый в океанский кабель, такой как между Брестом и Нью-Йорком, может выбрать для своего пути либо 3540 миль медной проволоки, либо четверть дюйма гуттаперчи, возникает опасная возможность утечки в море, если только ток не имеет точно отрегулированную силу, а изолятор не был изготовлен и уложен с наиболее информированным мастерством и самой добросовестной заботой. При постоянных испытаниях, необходимых при прокладке первых кабелей, лорд Кельвин (тогда профессор Уильям Томсон) почувствовал потребность в более совершенных и чувствительных гальванометрах или измерителях тока. Его огромное мастерство как математика и механика создало существующие инструменты, которые кажутся не подлежащими улучшению. Они служат не только в торговле и производстве, но и в содействии строго научной работе лаборатории. Теперь, когда электричество очищает медь так, как огонь не может, математик способен решать свои задачи передачи на большие расстояния, тяги, проектирования машин с экономией и уверенностью, невозможными, когда его материалы были не просто нечистыми, а нечистыми в разной и неопределенной степени. Фабрика и мастерская изначально взяли свои магнитоэлектрические машины из экспериментальной лаборатории; они вернули их, переделанными до неузнаваемости в динамо-машины и моторы почти идеальной эффективности.
Гальванометр, приводимый в действие термоэлектрическим столбом, представляет собой самое чувствительное средство обнаружения изменений температуры; следовательно, электричество позволяет физику изучать явления тепла с новой легкостью и точностью. Именно так профессор Тиндаль проводил классические исследования, изложенные в его труде «Тепло как форма движения», установив удивительную способность поглощать земное тепло, благодаря которой водяные пары атмосферы действуют как незаменимое одеяло для Земли.
И насколько сильно электричество, будь то в мастерской или лаборатории, расширило наши представления о силах, пронизывающих пространство, о веществах, кажущихся такими простыми, которые окружают нас — веществах, которые ставят вопросы о структуре и поведении, заставляющие умолкнуть самого острого исследователя. «Вы спрашиваете меня, — сказал великий физик, — есть ли у меня теория Вселенной? Да у меня даже нет теории магнетизма!»
Условная фраза «проведение тока» теперь понимается как простая фигура речи; считается, что провод делает не что иное, как придает направление электрической энергии. Пульсации высокого напряжения, как было доказано, в основном поверхностны в своих путешествиях, поэтому их лучше всего передавать (или конвоировать) проводниками трубчатой формы. И что же движется, когда мы говорим о проводимости? Похоже, это то молекула атомной химии, то тот же самый эфир, который колеблется со светом или лучистым теплом. Действительно, завоевание электричества значит так много, потому что оно ставит молекулу и эфир на службу в качестве своих средств связи. Вместо старинных масс металла или полос кожи, которые двигались с трудом на сравнительно короткие расстояния, сегодня используется среда, которая может преодолевать 186 400 миль в секунду, причем с сопротивлениями, наиболее ничтожными в сравнении с сопротивлениями механического трения.