«Маленькие путешествия и придорожные зарисовки»

МАЛЕНЬКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ И ПРИДОРОЖНЫЕ ЗАРИСОВКИ

Уильяма Мейкписа Теккерея (он же Титмарш)

Contents

МАЛЕНЬКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ И ПРИДОРОЖНЫЕ ЗАРИСОВКИ

I. — ИЗ РИЧМОНДА В СУРРЕЕ В БРЮССЕЛЬ В БЕЛЬГИИ

II. — ГЕНТ — БРЮГГЕ.

III. — ВАТЕРЛОО.

МАЛЕНЬКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ И ПРИДОРОЖНЫЕ ЗАРИСОВКИ

I. — ИЗ РИЧМОНДА В СУРРЕЕ В БРЮССЕЛЬ В БЕЛЬГИИ

...Я покинул отель «Роуз Коттедж» в Ричмонде — одну из самых уютных, тихих, дешевых и опрятных гостиниц в Англии, которая, на мой взгляд, в тысячу раз лучше «Стар энд Гартер», где, если вы придете один, насмешливый официант с завитыми волосами выставит вас вон; где, если у вас хватит смелости не обращать внимания на насмешки официанта, вам придется заплатить десять шиллингов за бутылку кларета; и откуда, если вы выглянете в окно, вы увидите такой богатый пейзаж, что он словно сбивает вас с ног своим великолепием — пейзаж, у которого волосы завиты так же, как у того напыщенного официанта. Повторяю, я покидал «Роуз Коттедж» с глубоким сожалением, полагая, что нигде больше не встречу ничего столь же приятного, как его сады, его телячьи котлеты и его милая маленькая площадка для игры в шары. Но приходит время, когда людям нужно выбираться из города, и я забрался на крышу омнибуса, а мой саквояж убрали внутрь.

Будь я великим принцем и езди я на козлах карет (как я бы и делал, будь я великим принцем), я бы, курил я или нет, всегда держал в кармане портсигар с лучшими гаванскими сигарами — не для себя, а чтобы угощать снобов на козлах, которые курят самые отвратительные черуты. Они отравляют воздух вонью своих мерзких сорняков. Человек, хоть сколько-нибудь обеспеченный, избавил бы себя от многих неприятностей, приняв эту простую меру предосторожности.

Джентльмен, сидевший позади меня, похлопал меня по спине и попросил огоньку. Это был лакей, или, вернее, камердинер. Ливреи на нем не было, но трое его друзей, сопровождавших его, были рослыми мужчинами в повседневных куртках цвета «перец с солью», с герцогской короной на пуговицах.

Похлопав меня по спине и докурив свою черуту, джентльмен извлек другой духовой инструмент, который он назвал «кинопиумом» — нечто вроде трубы, на которой он выказал огромное желание поиграть. Он начал выдувать из «кинопиума» совершенно невыносимую мелодию, которую, по его словам, называл «Маршем герцога». Она исполнялась по особой просьбе одного из господ в куртках цвета «перец с солью».

Шум был настолько невыносимым, что даже кучер выразил протест (хотя братья-лакеи моего приятеля были в восторге) и заявил, что играть мелодии на ЕГО омнибусе не дозволяется. «Очень хорошо, — сказал камердинер, — МЫ ВСЕГО ЛИШЬ ИЗ ШТАТА ГЕРЦОГА Б., ВОТ И ВСЁ». Кучер не смог устоять перед этим обращением к его светским чувствам. Камердинеру позволили играть на его адском кинопиуме, а бедняга (кучер), которому доводилось служить в частных домах, был крайне озабочен тем, чтобы задобрить лакеев «из штата герцога Б., вот и всё», и рассказал несколько историй о том, как он был конюхом в семье капитана Хоскинса, ПЛЕМЯННИКА ГУБЕРНАТОРА ХОСКИНСА; эти истории лакеи выслушали с большим презрением.

В этом отношении лакеи были похожи на остальной свет. Что до меня, то я чувствовал, что уважаю их. Они ежедневно общались с герцогом! Они не были розой, но жили рядом с ней. В английской аристократии есть некий аромат, который опьяняет плебеев. Я уверен, что любой простолюдин в Англии, хотя он скорее умрет, чем признается в этом, испытывает почтение к этим огромным, здоровенным лакеям герцога.

Накануне ее светлость герцогиня проехала мимо нас в одиночестве в четверике с двумя форейторами. Какого еще знака врожденного превосходства может желать человек? Вот стройная леди, которой потребовалось четыре — шесть лошадей для себя одной и четверо слуг (кинопиум, несомненно, был одним из них), чтобы ее охранять.

Нас было шестнадцать человек внутри и снаружи, и, следовательно, на каждого приходилась одна восьмая лошади.

Герцогиня = 6, простолюдин = 1/8; то есть,

1 герцогиня = 48 простолюдинов.

Будь я герцогиней наших дней, я бы сказала герцогу, моему благородному супругу: «Милейший мой герцог, думаю, когда я путешествую одна в своей карете из Хаммерсмита в Лондон, мне не нужны форейторы. В наши дни, когда в стране столько нищеты и столько недовольства, нам не следует эпатировать чернь видом нашего нелепого процветания».

Но, весьма вероятно, это лишь плебейская зависть, и смею сказать, будь я прекрасной герцогиней королевства, я бы ездила в карете, запряженной шестеркой, с короной на шляпке и в платье из бархата и горностая даже в самые жаркие летние дни.

Увы! Сейчас как раз такие дни. Вокруг полно собак — рычащих, кусачих, завистливых, бешеных; остерегайтесь разжигать их ярость своим пылающим красным бархатом и ослепительным горностаем. Вид богача, пирующего в парче, делает оборванца Лазаря вдвойне голодным; и поэтому, будь я прекрасной герцогиней... Молчи, тщеславный человек! Может ли сама королева сделать тебя герцогом? Будь доволен тем, что есть, и не насмехайся над своими господами из «штата герцога Б. — вот и всё».

НА БОРТУ ПАРОХОДА «АНТВЕРПЕН», В ПУТИ.

Мы распрощались с Биллингсгейтом, миновали туннель под Темзой; сейчас час дня, и, конечно, люди начинают подумывать о еде. Какое веселое место пароход в спокойное солнечное летнее утро, и какой аппетит, кажется, у всех проснулся! Уверяю вас, нас здесь не менее 170 дворян и джентльменов, мы расхаживаем под тентом или развалились на диванах в каюте, и едва мы миновали Гринвич, как начинается трапеза. Компания мгновенно перешла на бренди с содовой (существует своего рода легенда, что этот напиток — средство от морской болезни), и я восхищался проницательностью джентльменов, приложившихся к нему. Во-первых, стюард ВСЕГДА наливает в стакан столько бренди, что можно задохнуться; а во-вторых, содовая, которую держат как можно ближе к котлу двигателя, подается горячему и жаждущему путешественнику приятной целебной температуры. Таким образом, он застрахован от внезапной простуды, которая могла бы быть для него опасной.

Носовая часть судна забита не меньше, чем более фешенебельная кормовая. Там стоят четыре кареты, каждая с грудами дорожных сундуков и аристократических безделушек, под колесами которых приходится пробираться тем, кто хочет взглянуть на бушприт и, возможно, спокойно выкурить сигару. Миновав кареты, вы сталкиваетесь с огромным загоном, полным даремских быков, лежащих на сене и окруженных баррикадой из весел. Пятнадцать этих рогатых чудовищ непрерывно мычат и ревут. За коровами — груда тюков с хлопком, за ними — еще кареты, еще пирамиды дорожных сундуков, а вокруг них суетятся и ругаются лакеи и курьеры. И уже сейчас, в разных углах и нишах, на бухтах канатов, черных брезентах, рваных плащах или сене, можно увидеть пару десятков тех сомнительных пассажиров передней каюты, которые никогда не бреются, всегда выглядят несчастными и, кажется, готовятся к морской болезни.

В час дня в задней каюте начинается обед — вареный лосось, вареная говядина, вареная баранина, вареная капуста, вареный картофель и подогретое вино для тех джентльменов, кому оно нравится, а также две жареные утки на семьдесят человек. После этого по столу пускают тарелку с кусочками сыра, и где-то в конце стола заходит речь о пироге. Все это я видел, заглядывая через своего рода сетку для провизии, которая служит для вентиляции верхней части каюты, и люди внизу казались очень счастливыми и разгоряченными.

«Как, черт возьми, ЛЮДИ могут обедать в такой час?» — говорят несколько светских господ, наблюдающих за маневрами. — «Я не могу взять в рот ни крошки раньше семи».

Но как-то так вышло, что к половине четвертого мы уже изрядно спустились вниз по реке. Воздух был восхитительно свежим, небо — безупречно кобальтовым, река сияла и сверкала, как ртуть, и в этот момент стюард налетает на меня, неся два больших дымящихся блюда, накрытых двумя огромными блестящими жестяными полусферами. «Любезный, — говорю я, — что это?»

Он приподнял крышку: это были утки с зеленым горошком, клянусь богом!

«Что! Они ЕЩЕ не закончили, эти прожорливые создания? — спросил я. — Люди едят уже три часа?»

«Бог с вами, сэр, это второй обед. Поторапливайтесь, а то места не достанется». При этих словах светская компания, с которой я беседовал, мгновенно скатилась вниз по трапу, и я обнаружил, что стал одним из второй очереди из семидесяти человек, которые набрасываются на вареного лосося, вареную говядину, вареную капусту и т. д. Что касается уток, то я, конечно, съел немного горошка — очень хорошего, желтого, твердого горошка, который следовало бы раздробить перед варкой; но самих уток я видел, как их пожирали прямо у меня на глазах старая вдова и ее компания, как раз когда я кричал стюарду, чтобы он принес нож и вилку для разделки. Этот тип! (я имею в виду усатого спутника вдовы) — я видел, как он ел горошек тем самым ножом, которым только что расчленил утку!

После обеда (как мне не нужно объяснять проницательному наблюдателю человеческой натуры, читающему эти строки) человеческий разум, если тело находится в приличном состоянии, расширяется до веселья и благожелательности, и интеллект жаждет проявить себя в дружеской беседе с разнообразными умами вокруг. Мы поднимаемся на палубу и, немного поразглядывав друг друга с дружелюбной скромной нерешительностью, вскоре начинаем беседовать о погоде и других глубоких и восхитительных темах английского дискурса. Мы доверяем друг другу свои мнения о дамах вокруг. Посмотрите на это прелестное создание в розовом капоре и платье с узором, как на килмарнокской табакерке: статный ирландский джентльмен в зеленом сюртуке и с густыми рыжими бакенбардами шепчет ей на ухо что-то очень приятное, как это принято у джентльменов его нации; ибо ее темные глаза загораются, красные губы открываются, давая возможность дюжине красивых жемчужных зубов блеснуть на солнце; в то время как вокруг зубов и губ появляются прелестные ямочки, и все ее лицо принимает выражение полного здоровья и счастья. Посмотрите на ее спутницу в платье из переливчатого шелка и с зонтиком цвета голубиного крыла; в какой грациозной, в духе Ватто, позе она полулежит. Высокий курьер, который прыгал по палубе, прислуживая этим дамам (это его первый день службы, и он стремится произвести благоприятное впечатление на них, а также на горничных), только что принес им из кареты маленький бумажный пакетик со сладким печеньем (нет ничего красивее, чем видеть, как хорошенькая женщина ест сладкое печенье) и бутылку, в которой явно мальвазия. Как изящно они ее потягивают; как счастливы они кажутся; как болтает этот удачливый плут-ирландец! Вон там, несомненно, благородная группа: английский джентльмен и его семья. Дети, мать, бабушка, взрослые дочери, отец и прислуга — всего двадцать два человека. У них отдельный стол на палубе, и потребление съестного среди них поистине бесконечно. Няни суетятся туда-сюда, принося сначала ломтики пирога, потом обед, потом чай с огромными семейными кувшинами молока; а малыши играют в прятки вокруг палубы, кокетничают с другими детьми и заводят дружбу с каждым на борту. Я люблю видеть добрые глаза женщин, нежно наблюдающих за ними, когда они резвятся; женское лицо, будь оно хоть сколько-нибудь невзрачным, когда оно занято созерцанием детей, становится почти небесным, и человек едва ли может не стать добрым и счастливым, глядя на такие зрелища. «Ах, сэр! — говорит огромный здоровяк, которого вы бы не заподозрили в сентиментальности, — у меня дома пара таких же малышей», — и он останавливается, испускает тяжелый вздох и проглатывает полстакана холодного чего-то с водой. Мы прекрасно понимаем, что имеет в виду этот честный малый. Он говорит про себя: «Боже, благослови моих девочек и их мать!», но, будучи британцем, слишком мужествен, чтобы выразить это более внятно. Возможно, ему лучше помолчать, а не болтать и жестикулировать, как те французы в нескольких ярдах от него, которые щебечут над бутылкой шампанского.

На палубе, как вы можете себе представить, множество таких групп, и для одинокого человека это приятное занятие — наблюдать за ними, строить теории и изучать тех двоих, что сидят бок о бок. Один — английский юноша, путешествующий впервые, который все путешествие не расстается со своим путеводителем. У него в кармане «Manuel du Voyageur»: это очень милая, забавная маленькая книжица в продолговатом переплете, и она могла бы быть очень полезной, если бы иностранцы, на чьих языках вы путешествуете, давали ответы, записанные в книге, или понимали вопросы, которые вы им из нее задаете. А другой честный джентльмен в меховой шапке — чем он может заниматься? Мы сразу узнаем его по виду. «Сэр, — говорит он с прекрасным немецким акцентом, — я профессор языков и дам вам уроки датского, шведского, английского, португальского, испанского и персидского». Занятые такими размышлениями, быстротечные часы и быстрый пароход летят вперед. Солнце опускается, и, падая, это искусное светило поджигает Темзу: несколько достойных джентльменов с часами в руках жадно изучают явления, сопровождающие его исчезновение — богатые пурпурные и золотые облака, образующие занавески его постели, — маленькие лодки, проплывающие черными силуэтами на фоне его диска, который с каждой секундой опускается все ниже и ниже в воду. «Вот он уходит!» — говорит один проницательный наблюдатель. «Нет, не уходит», — кричит другой. Теперь он скрылся, и стюард уже пробирается по палубе, спрашивая пассажиров, не желают ли они немного поужинать. Какое величественное зрелище — закат, и какое чудо — аппетит в море! Смотрите! Рогатая луна бледно светит над Маргитом, а красный маяк мерцает на далеком пирсе Рамсгита.

Все бросаются к матрасам, лежащим в шлюпке у борта судна; и так как ночь восхитительно спокойна, многие прекрасные дамы и достойные мужи решают устроиться на ночлег на палубе. За действиями первых, особенно если они молоды и хорошеньки, философ наблюдает с невыразимым волнением и интересом. Какое множество милых кокетливых движений совершают дамы и в какие прелестные позы они стараются улечься! Всех маленьких детей собрали няни и унесли вниз на покой. Благодатный сон смыкает глаза многих усталых путников, как вы можете видеть на примере русского дворянина, спящего среди чемоданов; а Титмарш, который уже некоторое время расхаживал по палубе с огромным матрасом на плечах, прекрасно зная, что если он выпустит его хоть на мгновение, кто-нибудь другой его захватит, теперь расстилает свою постель на палубе, укутывает колени плащом, натягивает белый хлопковый ночной колпак на голову и уши; и, пока дым его сигары спокойно поднимается вверх к глубокому небу и веселым мерцающим звездам, он чувствует себя необычайно счастливым и думает о тебе, моя Джулиана!

Почему люди, находясь на пароходе, должны вставать так чертовски рано, я не понимаю. Джентльмены ходят по моим ногам с трех часов утра и, без сомнения, позволяют себе переходить на личности (что я ненавижу) по поводу моего внешнего вида и манеры спать, лежать, храпеть. Пусть остряки смеются дальше; но куда более приятное занятие — спать до завтрака или почти до него.

Чай, ветчина и яйца, которые вместе с бифштексом или двумя и тремя-четырьмя ломтиками тостов составляют вышеупомянутую изысканную трапезу, поглощаются в реке Шельде. Маленькие опрятные, пухлые церкви и деревни поднимаются то тут, то там среди кустов деревьев и пастбищ, которые удивительно зелены. Справа, как говорит «Путеводитель», находится Валхерен, а слева — Кадзанд, памятный английской экспедицией 1809 года, когда лорд Чатем, сэр Уолтер Мэнни и Генри, граф Дерби, во главе англичан одержали великую победу над фламандскими наемниками на жалованье Филиппа Валуа. Стрелы английских лучников, длиной в ярд, произвели большое опустошение. Флиссинген был взят, и лорд Чатем вернулся в Англию, где весьма отличился в дебатах об американской войне, которую он назвал ярчайшей жемчужиной британской короны. Видишь, любовь моя, что, хотя я художник по профессии, мое образование отнюдь не было заброшено; и в чем, в самом деле, было бы удовольствие от путешествия, если бы эти очаровательные исторические воспоминания не находили в нем применения?

АНТВЕРПЕН.

Поскольку сотни тысяч англичан посещают этот город (я встретил по меньшей мере сотню из них за этот получас, гуляя по улицам с «Путеводителем» в руках), и поскольку вездесущий Мюррей уже описал это место, нет нужды пускаться в длинное описание его опрятности, красоты и строгой антикварной пышности. У высоких бледных домов многие фронтоны имеют зубчатую форму, напоминающую воротники королевы Елизаветы. На улицах столько же людей, сколько в Лондоне в три часа ночи; рыночные торговки носят капоры в форме цветочного горшка и имеют блестящие медные молочники, которые радуют глаз художника. Вдоль набережных ленивой Шельды — бесчисленные группы добродушных любителей пива (легкое пиво — самый добродушный напиток в мире); вдоль барьеров за пределами города и у блестящих каналов — еще больше пивных и еще больше любителей пива. Город защищают самые странные толстые военные. Основное движение — между отелями и железной дорогой. В отелях подают удивительно хорошие обеды, и особенно в «Гранд Лабурер» можно отметить особый пирог, который является лучшим из всех пирогов, что человек ел с десятилетнего возраста. Прогулка при лунном свете восхитительна. В десять часов весь город затихает; и кажется он настолько мало изменившимся, что вы можете вернуться на триста лет назад и вообразить себя величественным испанцем или угнетенным и патриотичным голландцем, когда вам будет угодно. Вы входите в гостиницу и во двор Квентина Дорварда, на который смотрят старые башни. Слышится пение — пение в полночь. Это не дон Сомбреро поет андалузскую сегидилью под окном дочери фламандского бургомистра? Ах, нет! Это толстый англичанин в легком пальто: он пьет холодный джин с водой при лунном свете и тихо напевает —

«Nix my dolly, pals, fake away, N-ix my dolly, pals, fake a—a—way».*

* В 1844 году.

Я бы хотел, чтобы добрые люди снесли верхнюю часть шпиля Антверпенского собора. Нет ничего более грациозного и элегантного, чем линии первых двух ярусов; но ближе к вершине выпирает маленькое, круглое, уродливое, вульгарное голландское чудовище (у которого, несомненно, есть название у архитекторов), которое жестоко оскорбляет глаз. Возьмите Аполлона и наденьте на него парик и маленькую треуголку; представьте, что «Боже, храни короля» заканчивается джигой; вообразите полонез или процессию стройных, статных, элегантных придворных красавиц, возглавляемую шутом, танцующим хорнпайп. Маршал Жерар должен был выпустить бомбу в это безобразие и дать благородному шпилю шанс быть завершенным в грандиозном стиле начала пятнадцатого века, в котором он был начат.

Такой стиль критики низок и подл и совершенно противоречит заветам бессмертного Гете, который считал, что глазу следует позволять распознавать красоты великого произведения, а его недостатки пропускать. Это несчастная, неудачливая организация, которая будет вечно придираться и посреди грандиозного концерта будет упорно слышать только ту самую фальшивящую скрипку.

Внутри — за исключением тех мест, где архитекторы рококо внесли свои украшения (вот опять фальшивящая скрипка) — собор благороден. Богатый, нежный солнечный свет струится через окна, позолотив величественное здание чистейшим светом. Восхитительные витражи не слишком ярки в своих цветах. Орган играет богатую, торжественную музыку; человек двести слушают службу; и едва ли найдется хоть одна женщина, стоящая на коленях на своем стуле, окутанная в свои полные величественные черные драпировки, которая не была бы прекрасным этюдом для художника. Эти большие черные мантии из тяжелого шелка, наброшенные на головы женщин и покрывающие их фигуры, ложатся в такие прекрасные складки драпировки, что не могут не быть живописными и благородными. Посмотрите, рядом с двумя этими благочестивыми фигурами стоит дама в маленькой вертлявой парижской шляпке с перьями, в маленькой кружевной мантилье, в узком платье и с турнюром. Она почти так же чудовищна, как вон та фигура Девы Марии в кринолине, с огромной короной, державой и скипетром; и младенец, одетый в маленький кринолин и маленькую корону, вокруг которой сгруппированы цветы и горшки с апельсиновыми деревьями, и перед которыми молятся многие верующие. Нежные облака ладана проплывают через огромное здание; и в паузах музыки вы слышите слабый напев священника и серебряный звон колокольчика.

Шесть англичан с комиссионерами и «Путеводителями Мюррея» в руках рассматривают «Снятие с креста». О том, как судить об этой картине, «Путеводитель» дает вам указания. Если цель религиозной живописи — выразить религиозное чувство, то сотни картин уступают Рубенсу. Кто когда-либо был благочестиво тронут хоть одной картиной этого мастера? Он может изобразить синего вора, корчащегося на кресте, иногда белокурую Магдалину, плачущую под ним; но это Магдалина спустя очень короткое время после своего покаяния: ее желтые парчовые и яркие атласные одежды — все те же, что она носила, когда была от мира сего; ее тело еще не утратило следов пиршеств и сладострастия, которым она предавалась согласно легенде. Ни одна из картин Рубенса среди десятков, украшающих здешние часовни и церкви, не имеет ни малейшей склонности очищать, трогать чувства или пробуждать ощущения религиозного почтения и изумления. «Снятие с креста» огромно, мрачно и внушительно; но трепет, внушаемый им, как я полагаю, совершенно материален. Он мог бы написать картину любого преступника, колесованного на площади, и ощущение, внушаемое ею, было бы точно таким же. И в религиозной картине не нужно, чтобы savoir-faire мастера всегда выпячивался; это отвлекает от чувства благоговения, точно так же, как битье по подушке и извержение пошлого красноречия отвлекает от проповеди: кроткая религия исчезает, вытесненная с кафедры напыщенным, статным, широкогрудым, свежим, густоусым проповедником. Благочестие Рубенса всегда казалось нам именно таким. Если он берется за благочестивый сюжет, то лишь для того, чтобы показать вам, как прекрасно он, Питер Пауль Рубенс, может его трактовать. Он никогда, кажется, не сомневается, что оказывает ему великую честь. Его «Снятие с креста» и сопровождающие его створки и крышка — это набор каламбуров на слово «Христофор», вкус которых более отвратителен, чем у Девы Марии в кринолине вон там, с ее искусственными цветами, кольцами и брошами. Люди, которые сделали подношение в виде этого кринолина, по крайней мере, сделали все, что могли; они не знали лучшего. В этом простом, причудливом подарке есть смирение; доверчивость и доброе намерение. Оглядываясь на другие алтари, вы видите (к ужасу благочестивых протестантов) всякие странные маленькие эмблемы, висящие под маленькими пирамидами из копеечных свечей, которые шипят и вспыхивают там. Здесь у вас серебряная рука, или маленькая золотая ступня, или восковая нога, или позолоченный глаз, означающие и увековечивающие исцеления, которые были совершены по предполагаемому заступничеству святого, над чьей часовней они висят. Что ж, хотя это и отвратительные суеверия, но эти странные маленькие подношения кажутся мне гораздо более благочестивыми, чем большие картины Рубенса; точно так же, как вдова с ее бедной маленькой лептой по сравнению с надутым фарисеем, который бросает свой кошелек с золотом в тарелку.

Пара дней с Рубенсом и его церковными картинами заставляет совершенно и полностью пресытиться им. Сама его гениальность и великолепие приедаются, даже если рассматривать картины как светские. Устаешь от постоянного пиршества этой богатой, грубой, дымящейся пищей. Рассматривая их как церковные картины, я не хочу идти в церковь, чтобы слушать, как бы великолепно ни играл орган, «Британских гренадеров».

Антверпенцы установили неуклюжую бронзовую статую своего божества на городской площади; а те, кому недостаточно Рубенса в церквях, могут изучать его, и, право, с гораздо большей пользой, в хорошем, хорошо освещенном музее. Здесь есть одна картина, умирающий святой, принимающий причастие, большое полотно высотой десять или одиннадцать футов, написанное за невероятно короткий промежуток времени, что чрезвычайно любопытно для изучения художником. Картина — едва ли не больше, чем огромный великолепный эскиз; но она раскрывает секрет манеры художника, которая посреди своего напора и великолепия удивительно методична. Там, где тени теплые, света холодные, и наоборот; и картина была написана так быстро, что оттенки лежат сырыми рядом друг с другом, так как художник не взял на себя труд смешать их.

Есть два изысканных Ван Дейка (что бы ни говорил о них сэр Джошуа), в которых само обращение с серыми тонами, которые порицает Президент, составляет главное достоинство и прелесть. Почему, в конце концов, у нас не может быть своего мнения? Сэр Джошуа — не Папа Римский. Колорит одного из этих Ван Дейков так же прекрасен, как у ЛУЧШЕГО Паоло Веронезе, а настроение — удивительно нежное и грациозное.

Я видел также выставку современных бельгийских художников (1843 г.), воспоминание о картинах которых спустя месяц после отъезда почти полностью стерлось. Рука Вапперса, как мне показалось, стала старой и слабой, картины с животными Вербукховена почти так же хороши, как у Павла Поттера, а Кейзер измельчал до слащавой миловидности, жалкой для того бравого молодого художника, который десять лет назад поразил художников Лувра рукой, почти такой же быстрой и готовой, как у самого Рубенса. Было также много карикатур на новую немецкую школу, которые сами по себе являются карикатурами на мастеров до Рафаэля.

Здесь можно с похвалой упомянуть пример честности. Автор потерял бумажник, в котором были паспорт и пара скромных десятифунтовых банкнот. Человек, нашедший портфель, изобретательно опустил его в ящик почтового отделения, и он был верно возвращен владельцу; но почему-то двух десятифунтовых банкнот не оказалось. Однако было большим утешением получить паспорт и бумажник, который должен стоить около девяти пенсов.

БРЮССЕЛЬ.

Была ночь, когда мы прибыли по железной дороге из Антверпена в Брюссель; путь очень красивый и интересный, а равнинные страны, через которые проходит дорога, находятся в состоянии высочайшего мирного, улыбающегося возделывания. Поля вдоль дороги огорожены живыми изгородями, как в Англии, урожай был частично убран, и английский сельский джентльмен, который был в нашей компании, объявил, что посевы так же хороши, как все, что он когда-либо видел. В этом деле лондонец не может судить точно, но любой человек может увидеть, с какой необычайной опрятностью и заботой возделаны все эти маленькие участки земли, и восхититься богатством и яркостью растительности. За рвом Антверпена и в каждой деревне, мимо которой мы проезжали, было приятно видеть счастливые собрания хорошо одетых людей, которые грелись в вечерних лучах солнца, степенно курили трубки и пили свое фламандское пиво. Люди, которые любят этот напиток, должны, как мне кажется, иметь что-то существенно мирное в своем составе и должны быть более легко удовлетворимы, чем люди по нашу сторону воды. Волнение от фламандского пива, в самом деле, невелико. Я пробовал и белое пиво, и коричневое; они оба того сорта, который школьники называют «помоями», очень кислые и жидкие на вкус, но подаются, конечно, в причудливых фламандских кувшинах, которые, кажется, не изменили своей формы со времен Рубенса и должны радовать любителей антикварных безделушек. Множество женщин и детей с довольным видом сидели рядом с главой семьи на скамьях таверны, и было забавно видеть, как один восьмилетний малыш с большой важностью курит отцовскую сигару. Как поклонение священному растению табаку распространилось по всей Европе! Я уверен, что люди, которые кричат против его употребления, виновны в суеверии и неразумии, и что для ученых людей было бы правильной и легкой задачей написать панегирик этой траве. В одиночестве это самый приятный спутник, а в компании никогда не бывает лишним. Студенту он подсказывает всякие приятные мысли, освежает мозг, когда тот устал, и каждый сидячий курильщик сигар скажет вам, сколько пользы он от него получил и как он смог вернуться к своей работе после четверти часа мягкого перерыва на восхитительный лист Гаваны. Питье ушло из нашей жизни с тех пор, как появилось курение. Это злобная ошибка — говорить, что курильщики — пьяницы; пьют они, но в основном мягкие разбавленные напитки, ибо сильные стимуляторы вина или крепких спиртных напитков отвратительны истинному любителю индийской травы. Ах, моя Джулиана, не присоединяйся к вульгарному крику, который поднят против нас. Сигары и прохладительные напитки порождают спокойные беседы, хорошее настроение, размышления; а не горячую кровь, которая ударяет в голову пьющим апоплексический портвейн или опасный кларет. Разве мы не более моральны и разумны, чем наши предки? Действительно, я думаю, что отчасти так; и многие улучшения общественной жизни и общения должны датироваться введением трубки.

В вагоне поезда, который привез нас из Антверпена, нас была дюжина потребителей табака; и женщины в нашей компании (разумные женщины!) не высказали ни единого возражения против окуривания. Но довольно об этом; добавлю лишь в заключение, что превосходный израильский джентльмен, мистер Хартог из Антверпена, поставляет сигары по пенни за штуку, таких в Лондоне не достать и за четырехкратную сумму.

Через улыбающиеся хлебные поля, а затем мимо маленьких лесов, из которых то тут, то там поднимались причудливые остроконечные башни каких-то старомодных замков, наш поезд дымил со скоростью тридцать миль в час. Мы мельком увидели шпиль Мехелена, сначала темный на фоне заката, а затем яркий, когда мы подъехали к другой его стороне, и любовались длинными блестящими каналами или рвами, которые окружали странный старый город и были освещены тем чудесным образом, который понимает только солнце, и который даже мистер Тернер со всем своим киноварью и гуммигутом не может перенести на холст. Зелень была повсюду удивительной, и нам казалось, что мы видели много золотых пейзажей Кейпа, когда проезжали мимо этих тихих пастбищ.

Паровые двигатели и их сопровождение, пылающие кузницы, суровые мануфактуры с бесчисленными окнами и длинными черными трубами, конечно, отнимают у этого места романтику, но, когда мы ворвались в Брюссель, даже эти двигатели имели прекрасный вид. Три или четыре фыркающих, скачущих монстра только что закончили свое путешествие, и под медными брюхами каждого лежало количество пылающего пепла, который выглядел должным образом зловеще и демонически. Люди на станции вышли с горящими факелами — поистине ужасные на вид ребята! Вскоре багаж был выдан, и в самом худшем экипаже, в который я когда-либо садился, и с самой медленной скоростью нас доставили в «Отель де Сюд», из которого и написано это письмо.

Мы прогулялись по городу, но, хотя ночь была необычайно хороша и было еще не одиннадцать часов, улицы маленькой столицы были пусты, а красивые сверкающие кафе вокруг театров не содержали посетителей. Ах, какое красивое зрелище — парижский бульвар в такую ночь! Сколько приятных часов провел, наблюдая за огнями, гулом, суетой и смехом этих счастливых, праздных людей! Здесь не было этого веселья; не было ни души, кроме пары скрывающихся комиссионеров (чье настоящее имя по-французски — название рыбы, которую едят с соусом из фенхеля), которые предлагали проводить нас к некоторым достопримечательностям в городе. Что мы, англичане, должны были сделать, что в каждом городе Европы к нам пристают негодяи такого рода; и какое прекрасное отражение нашего положения в том, что такие мерзавцы находят средства жить за наш счет!

Рано утром следующего дня мы прошли по ряду улиц в этом месте и увидели некоторые достопримечательности. Парк очень красив, и все здания вокруг него имеют вид опрятности — почти величественности. Дома высокие, улицы просторные, а дороги чрезвычайно чистые. В парке есть маленький театр, кафе, несколько разрушенное, маленький дворец для короля этого маленького королевства, несколько нарядных общественных зданий (с начертанным на них S. P. Q. B., над которой напыщенной надписью нельзя не посмеяться) и другие ряды домов, несколько напоминающие маленькую улицу Риволи. Будь то из-за моего собственного естественного величия и великодушия, или из-за той изрядной доли национального самомнения, которой обладает каждый англичанин, мои впечатления от этого города, безусловно, совсем не уважительны. У него какой-то абсурдный лилипутский вид. Есть солдаты, совсем как в Париже, лучше одетые и производящие массу барабанного боя и суеты; и все же, почему-то, вместо того чтобы пугаться их, мне хочется смеяться им в лицо. Есть маленькие министры, которые работают в своих маленьких бюро; и если почитать газеты, какие они свирепые! Великий громоподобный «Таймс» едва ли мог бы говорить более важно. Читаешь о негодяях-министрах, жалкой оппозиции, замыслах тиранов, глазах Европы и т. д., точно так же, как в настоящих газетах. «Монитор» из Гента распекает «Индепендент» из Брюсселя; «Индепендент» набрасывается на «Линкс»; и действительно, трудно не предположить иногда, что эти достойные люди говорят серьезно. И все же как были бы они счастливы, si bona norint! Подумайте, каким утешением было бы принадлежать к маленькому государству, подобному этому; не злоупотреблять своей привилегией, а философски использовать ее. Будь я бельгийцем, я бы ни на грош не заботился о политике. Я бы не читал громоподобных передовиц. У меня не было бы мнения. Какая польза от мнения здесь? Счастливые ребята! Разве французы, англичане и пруссаки не избавляют их от труда думать и не формируют все их мнения за них? Подумайте о жизни в стране свободной, легкой, респектабельной, богатой и с избавлением от неприятности говорить о политике. Все это могли бы иметь бельгийцы, и отчасти они этим наслаждаются, но не лучшей частью; нет, эти люди будут браниться и драться, и партии здесь так же сильны, как в Сток-Погисе или маленьком Педлингтоне.

Эти чувства были вызваны чтением газеты в кафе в парке, где мы некоторое время сидели под деревьями и потягивали наш прохладный лимонад. Множество статуй украшают это место, самые худшие, что я когда-либо видел. Эти Купидоны, должно быть, были установлены во времена голландской династии, как я сужу по огромному развитию задних частей. Действительно, искусства в стране на очень низком уровне. Статуи здесь и львы перед дворцом принца Оранского опозорили бы даже носовую фигуру корабля.

Конечно, мы нанесли визит этому маленькому брюссельскому льву (я имею в виду дворец принца). Архитектура здания удивительно проста и тверда; и вы отмечаете в нем, как и во всех других работах здесь, высокую отделку дверей, деревянных изделий, картин и т. д., чего не увидишь во Франции, где здания часто скорее набросаны, чем завершены, и художник, кажется, пренебрегает конечностями, так сказать, и оконечностями своих фигур.

Отделка этого маленького места изысканна. Мы прошли через дюжину парадных залов, скользя по скользким полам из инкрустированного дерева в огромных тапочках, без которых мы непременно упали бы на пол. Как справлялся Его Королевское Высочество принц Оранский, когда жил здесь, и Ее Императорское Высочество принцесса, и их превосходительства камергеры и лакеи? Они, должно быть, падали на свои хвосты по нескольку раз в день, это точно, и должны были выглядеть весьма странно.

Бальный зал прекрасен — весь из мрамора, и все же с уютным, веселым видом; другие апартаменты не менее приятны, и люди с огромным удовлетворением смотрели на некоторые большие столы из лазурита, которые, как сообщил нам гид, стоили четыре миллиона, более или менее; добавив с очень знающим видом, что они un peu plus cher que l'or. Эта речь производит потрясающий эффект на посетителей, и когда мы встречали некоторых наших спутников по пароходу в парке или где-то еще — в таком маленьком месте сталкиваешься с ними по дюжине раз в день — «Вы видели столы?» — был общий вопрос. Поистине, это поразительные столы! Представьте себе стол, дорогая — стол шириной в четыре фута — стол на ножках. О небеса! Разум едва может представить себе что-то столь прекрасное и столь потрясающее!

Во дворце есть и хорошие картины, но не такие необычайно хорошие, как хотели бы нас заставить думать путеводители и гид. Последний, как и большинство людей его класса, невежда, который показал нам Андреа дель Сарто (копию или оригинал) и назвал его Корреджо, и совершил другие ошибки подобного рода. Как и в Англии, вас торопят через залы, не давая времени посмотреть на картины и, следовательно, вынести о них удовлетворительное суждение.

В музее мне было предоставлено больше времени, и я провел там несколько часов с удовольствием. Это абсурдная маленькая галерея, абсурдно подражающая Лувру, с точно такими же отсеками и колоннами, как те, что вы видите в благородной парижской галерее; только здесь колонны и капители из штукатурки и белые вместо мрамора и золота, а бюсты великих бельгийцев из гипса помещены между колоннами. Художник из этой страны сделал картину, содержащую их, и вам будет стыдно за свое невежество, когда вы услышите многие из их имен. Старый Тилли из Магдебурга фигурирует в одном углу; Рубенс, бесконечный Рубенс, стоит посредине. Какое благородное лицо, и какое мужественное, напыщенное сознание силы!

Картина, которую стоит увидеть здесь, — это портрет работы великого Питера Пауля одной из правительниц Нидерландов. Это просто лучший портрет, который когда-либо видели. Только по пояс, но какое величие, какая сила, какое великолепие, какая простота в нем! Женщина в строгом черном платье, с воротником и несколькими жемчужинами; желтая занавеска позади нее — самое простое расположение, которое можно вообразить; но этот великий человек знал, как подняться до своего случая; и нет лучшего доказательства того, каким прекрасным джентльменом он был, чем этот его оммаж вице-королеве. Обычный мазила написал бы ее в лучших одеждах, с короной и скипетром, точно так же, как наша королева была написана... но сравнения ненавистны. Здесь стоит эта величественная женщина в своем повседневном рабочем платье из черного атласа, СМОТРЯЩАЯ ТАК, ЧТО ШЛЯПА СЛЕТАЕТ, так сказать. Другой портрет той же особы висит в другом месте галереи, и любопытно наблюдать разницу между ними и видеть, как человек гения пишет портрет, и как его исполняет обычный маляр.

Здесь есть еще много картин Рубенса, или, вернее, из мануфактуры Рубенса — отвратительные и вульгарные, большинство из них; толстые Магдалины, грубые святые, вульгарные Девы, с трюками театрального декоратора, слишком очевидными на холсте. Рядом с одним из самых удивительных цветовых произведений в мире, «Поклонением волхвов», находится знаменитая картина Паоло Веронезе, которой нельзя не восхищаться. Как Рубенс стремился в первой картине ослепить и поразить великолепным разнообразием, так Паоло в своей, кажется, хочет достичь эффекта простотой и создал самую благородную гармонию, которую можно вообразить. Есть еще много работ, заслуживающих внимания — например, удивительно умный, блестящий и отвратительный Йорданс; несколько любопытных костюмных картин; одна или две работы бельгийского Рафаэля, который был действительно очень бельгийским Рафаэлем; и длинная галерея картин самой старой школы, которые, несомненно, доставляют много удовольствия любителям древнего искусства. Признаюсь, я склонен верить в очень малое из того, что существовало до времен Рафаэля. Есть, например, картина принца Оранского работы Перуджино, очень милая, до определенного момента, но все головы повторяются, весь рисунок плох и манерен; и именно эта плохость и манерность — то, что так называемая католическая школа всегда стремится имитировать. Нет ничего более юношеского или жалкого, чем работы местных бельгийцев, здесь выставленные. Над многими из них подвешены жестяные короны, показывающие, что картины являются призовыми композициями: и милые же это вещи! Вы когда-нибудь читали оксфордскую призовую поэму? Что ж, эти картины даже хуже, чем оксфордские поэмы — ужасное утверждение.

Что касается еды, любезный сэр, — а это следующий предмет изящных искусств, предмет, который после многочасовой прогулки весьма привлекает джентльмена, — позвольте мне попытаться припомнить события сегодняшнего дня за табльдотом. 1, суп из зеленого горошка; 2, отварной лосось; 3, мидии; 4, морской язык; 5, жаркое; 6, пирожки; 7, дыни; 8, карп, тушенный с грибами и луком; 9, жареная индейка; 10, цветная капуста с маслом; 11, филе оленины, нашпигованное, с соусом из асафетиды; 12, тушеные телячьи уши; 13, жареная телятина; 14, жареная баранина; 15, тушеная вишня; 16, рисовый пудинг; 17, сыр грюйер и около двадцати четырех пирожных разных видов. За исключением 5, 13 и 14, даю вам слово, я съел все, что здесь перечислено, с тремя булочками и двумя десятками картофелин. Что это значит? Как можно заставить человеческий желудок желать и принимать такое количество пищи? Разве лондонские гастрономы не жалуются на тяжесть после пары съеденных бараньих отбивных? Разве почтенные джентльмены не засыпают в своих креслах? Годятся ли они после этого для умственного труда? Отнюдь. Но посмотрите, какая здесь разница: после обеда здесь чувствуешь себя легким, как пушинка. Гуляешь с удовольствием, читаешь с удовольствием, пишешь с удовольствием — более того, вот уже в десять часов звонят к ужину, и желающих поесть предостаточно. Пусть лорд-мэры и олдермены обратят на это внимание — на факт необычайного повышения аппетита в Бельгии — и вместо того, чтобы плыть на пароходе в Блэкуолл, проедут немного дальше до Антверпена.

Из древней архитектуры в этом месте есть прекрасные старинные ворота Порт-де-Халле, которые выглядят высокими, мрачными, как Бастилия; великолепная ратуша, которую зарисовывали тысячи раз, а напротив нее — здание, которое, на мой взгляд, стало бы идеальным образцом для клуба консерваторов в Лондоне. О! Как было бы чудесно стать великим художником и передать характер этого здания и бесчисленных групп людей вокруг него. Торговые палатки, освещенные солнцем, рыночные торговки в платьях ярких оттенков, каждая группа со своим характером, рассказывающая свою маленькую историю, отряды мужчин, развалившихся в самых разных позах непринужденности вокруг большого фонаря. Полдесятка светло-голубых драгун слоняются вокруг, заглядывая через плечо художника, пока делается набросок, а небо здесь ярче и синее, чем увидишь в Лондоне за сто лет.

Местные священники — народ на удивление упитанный и почтенный, лишенный того угрюмого, затравленного вида, который замечаешь у преподобных джентльменов в соседней Франции. Их преподобия носят пряжки на туфлях, светло-голубые шейные платки и огромные треугольные шляпы в хорошем состоянии. Сегодня, прогуливаясь у собора, я услышал звон колокольчика на улице и увидел, как некие особы, мужчины и женщины, внезапно повалились на колени перед проходившей мимо процессией. Двое мужчин в черном держали безвкусный красный балдахин, под ним шел священник, держа причастие, накрытое тканью, а перед ним шествовали пара маленьких алтарников в коротких белых стихарях, каких увидишь у Рубенса, и держали лакированные фонари. Небольшая вереница уличных мальчишек следовала за процессией, сняв шапки, и в конце концов священник вошел в больницу для старушек рядом с церковью, а балдахин и фонарщики остались снаружи.

Это была трогательная сцена, и, остановившись посмотреть на нее, я не мог не думать о бедной старой душе, которая умирала внутри, слушая последние слова молитвы, ведомая рукой священника к краю черной бездонной могилы. Как ярко светило солнце снаружи все это время, и каким счастливым и беззаботным казалось все вокруг нас!

У герцога д'Аренберга есть картинная галерея, достойная его княжеского дома. В ней нет огромных полотен, но есть жемчужины живописи, как раз для аристократического эпикурейца. Для таких особ огромное полотно — это слишком, все равно что садиться в одиночку за жареного быка; и они поступают мудро, я считаю, покровительствуя маленьким, изысканным, утонченным morceaux, какие есть у герцога здесь.

Среди них можно особо отметить великолепного небольшого Рембрандта, Поля Поттера исключительной тонкости и красоты, Остаде, который напоминает ранние работы Уилки, и Дюсарта, ничуть не уступающего Остаде. Есть Берхем, гораздо более естественный, чем работы этого художника в целом; и, что еще важнее, как предмет искусства, ценный в глазах многих дам, в одном из парадных залов есть вышивка, выполненная самой бабушкой герцога, на которую с благоговением смотрят те, кому позволено посетить дворец.

Главная диковинка, если не главное украшение очень элегантной библиотеки, наполненной вазами и бронзой, — это мраморная голова, которую считают подлинной головой Лаокоона. Это, несомненно, более прекрасная голова, чем та, что в настоящее время красуется на плечах знаменитой статуи. Выражение скорби более мужественное и глубокое; в группе, какой мы ее знаем, голова главной фигуры всегда казалась мне гримасой горя, как и два сопровождающих ее юных джентльмена с их жеманными позами и маленьким глупым, открыторотым унынием. На меня эта статуя всегда производила впечатление фокуса, а не произведения подлинного искусства. Она хорошо смотрелась бы в перспективе сада; она недостаточно величественна для храма со всеми своими рывками, извивами и вежливыми конвульсиями. Но кто знает, чью восприимчивость может оскорбить такое признание? Давайте больше не будем говорить о Лаокооне, ни о его голове, ни о его хвосте. Говорят, герцогу предлагали за эту голову ее вес в золоте, но он отказался. Было бы стыдно дурно отзываться о таком сокровище, но у меня есть свое мнение о человеке, который сделал это предложение.

Что касается скульптуры, то почти все брюссельские церкви украшены трудоемкими деревянными кафедрами, которые, возможно, тоже стоят своего веса в золоте, включая проповедующее внутри преподобие. В соборе Святой Гудулы проповедник взбирается не куда-нибудь, а в Эдемский сад, поддерживаемый Адамом и Евой, Грехом и Смертью и бесчисленными другими животными; он поднимается к своей кафедре по деревенским перилам из цветов, фруктов и овощей, с деревянными павлинами, попугаями, обезьянами, кусающими яблоки, и многими другими полевыми птицами и зверями. В другой церкви священник вещает из отшельнической кельи; в третьей — из резной пальмы, которая поддерживает набор дубовых облаков, образующих балдахин кафедры и, право, выглядящих не тяжелее кучи огромных губок. Священник, каким бы высоким или дородным он ни был, должен теряться среди всех этих странных безделушек; чтобы быть последовательными, им следовало бы нарядить его в какой-нибудь нелепый фантастический костюм. Я могу представить, как кюре из Медона проповедует из такого места, или преподобный Сидней Смит, или тот знаменитый священник времен Лиги, который заставлял весь Париж смеяться и слушать себя.

Но не будем слишком высокомерными и готовыми к насмешкам. Это просто дурной вкус. Возможно, это было очень искреннее благочестие, которое воздвигло эти странные сооружения.

II. — ГЕНТ — БРЮГГЕ.

ГЕНТ. (1840 г.)

Бегинаж, или деревня бегинок, — одно из самых необычайных зрелищ, которые может показать вся Европа. На окраине города Гента вы натыкаетесь на старомодные кирпичные ворота, которые кажутся одними из городских застав; но, пройдя через них, взору открывается одно из самых прелестных зрелищ: у сторожки вы видите пожилую даму в черном и белом чепце, занятую своей книгой; перед вами красная церковь с высокой крышей и фантастическими голландскими шпилями, а вокруг нее ряды маленьких домиков, самых странных, опрятных и милых, какие только можно увидеть (кукольный домик вряд ли меньше или красивее). Справа и слева, по обе стороны маленьких аллей, возвышаются эти особнячки; перед ними есть дворик, в котором растут какие-то зеленые растения или мальвы; и у каждого дома есть калитка, на которой чаще всего есть картина или причудливо вырезанное украшение, и носит она имя не бегинки, которая в нем живет, а святого, которому она могла его посвятить — дом Святого Стефана, дом Святого Доната, Английский или Ангельский монастырь и так далее. Пожилые дамы в черном прохаживаются здесь по тихим аллеям и делают незнакомцу книксен, когда он проходит мимо них и снимает шляпу. Никогда не видели таких образцов опрятности, как эти пожилые дамы и их дома. Я заглянул в одну или две комнаты, окна которых были открыты навстречу приятному вечернему солнцу, и увидел скрупулезно простые кровати, пару причудливых старинных стульев и маленькие картинки любимых святых, украшающие безупречно белые стены. Пожилые дамы вели быстрый, веселый разговор, остановившись поболтать у ворот своих маленьких жилищ; и с большой долей хитрости, прячась за стенами и поглядывая на церковь, как будто я собирался ее проектировать, мне удалось сделать набросок пары из них.

Но какая белая бумага может передать белизну их белья; какие черные чернила могут воздать должное блеску их платьев и туфель? У обеих дам были изящные лодыжки и плотные чулки; и мне кажется, что на небесах служат ничуть не хуже в этом костюме, чем в одеянии угрюмого, безчулочного монаха, которого я видел проходящим чуть раньше. Вид и одежда этого человека заставили меня содрогнуться. Его огромные красные ступни были обмотаны обувью, открытой на пальцах, своего рода компромисс с сандалиями. Я только что видел его и его братьев в Доминиканской церкви, где пели мессу, а апельсиновые деревья, флаги и знамена украшали церковный неф.

Начинает тошнить от этих церквей и отвратительных выставок телесных мук, которые изображены по сторонам всех часовен. В одной, куда мы зашли сегодня утром, было то, что они называют Голгофой: ужасное, жуткое изображение Христа в гробнице, фигура в натуральную величину, цвета смерти; зияющие красные раны на теле и вокруг чела: все произведение способно вызвать тошноту и годится лишь на то, чтобы озлобить зрителя. Дева Мария обычно изображается с дюжиной мечей, вонзенных в сердце; кровоточащие горла обезглавленных Иоаннов Крестителей постоянно суют вам перед глазами. У ворот собора был магазин церковных украшений из папье-маше — большинство резных фигурок и рельефов того же мрачного характера: один, например, изображал сердце с глубоким порезом и двойным рядом крупных капель крови, сочащихся из него; в сердце были вонзены гвозди и нож; вокруг всего этого был терновый венец. О таких вещах страшно думать. Тот же мрачный дух, который сделал из них религию и воздействовал на людей самыми грубыми средствами — страхом, — искажал естественные чувства человека, чтобы сохранить свою власть: запирал кротких женщин в одинокие, безжалостные монастыри, пугал бедных крестьян рассказами о мучениях, учил, что цель и труд жизни — это молчание, нищета и бич, убивал костром и тюрьмой тех, кто думал иначе. Как слепая и яростная фанатичность человека извратила то, что Бог дал нам как величайшее благо, и заставила нас ненавидеть там, где Бог велел нам любить! Слава богу, что этот монах скрылся из виду! Приятно смотреть на улыбающуюся, жизнерадостную старую бегинку и больше не думать о том мертвенно-бледном лице.

Один из многих монастырей в этом маленьком религиозном городе, кажется, является образцовым домом, который показывают незнакомцам, ибо все гиды ведут вас туда, и я видел в книге, заведенной для этой цели, имена бесчисленных Смитов и Джонсов.

Очень добрая, с приятным голосом, улыбающаяся монахиня (интересно, всегда ли они выбирают самую приятную и добродушную сестру дома, чтобы показывать его незнакомцам?) выпорхнула по ступенькам и через плиты маленького садового дворика и с большой любезностью приветствовала нас в опрятном, маленьком, старомодном, краснокирпичном, с фронтонами и сияющими окнами Монастыре Ангелов. Сначала она показала нам побеленную гостиную, украшенную парой мрачных картин и несколькими распятиями и другими религиозными эмблемами, где на жестких старых стульях сидят и работают сестры. Три или четыре из них все еще были там, постукивая коклюшками по кружевам; но большая часть сестричества была занята в комнате неподалеку, из которой исходил некий запах, который, должен сказать, напоминал лук: это была, по сути, кухня заведения.

Каждая бегинка готовит свой маленький обед в своем маленьком котелке; и их там было с десяток, конечно, занятых своими горшками и посудой, готовящих трапезу, которую, когда она была готова, уносили в соседнюю комнату, трапезную, где за откидным столом, который выдвигается из-под ее собственного шкафчика, каждая монахиня садится и ест свою еду в молчании. Еще больше религиозных эмблем украшали резные дверцы шкафов, а внутри все было чисто, как только можно: сияющие оловянные кувшины и стаканы, уютные корзинки с яйцами и кусочками масла, и маленькие чашечки с чаем, которого там было на фартинг, — для какого-нибудь великого праздника, несомненно. Пожилые дамы сидели вокруг, пока мы рассматривали эти вещи, каждая трезво ела за своим откидным столом и никогда не оглядывалась. В часовне неподалеку звонил колокол. «Слушайте! — сказала наша проводница. — Это умирает одна из сестер. Не хотите ли подняться и посмотреть кельи?»

Кельи, нечего и говорить, — самые уютные маленькие гнездышки в мире, с кроватями с саржевыми занавесками и белоснежным бельем, а на стенах приколоты святые и мученики. «Мы можем сидеть до двенадцати часов, если хотим, — сказала монахиня, — но у нас нет огня и свечей, так что какой смысл сидеть? Когда мы прочитали молитвы, мы рады лечь спать».

Я забыл, хотя добрая душа и говорила нам, сколько раз в день, публично и частно, совершаются эти богослужения, но полагаю, что утренняя служба в часовне проходит в слишком ранний час для большинства беспечных путешественников. Мы не преминули прийти вечером, когда также происходит общий сбор семисот человек, за вычетом отсутствующих и больных, и зрелище это весьма любопытное и поразительное для незнакомца.

Часовня — это очень большое побеленное место для богослужений, поддерживаемое полудюжиной колонн с каждой стороны, над каждой из которых стоит статуя апостола с его символом мученичества. У дальнего алтаря, который был слишком далеко, чтобы видеть его отчетливо, еще никого не было; но я мог различить две статуи над ним, одна из которых (Святой Лаврентий, без сомнения) опиралась на огромную позолоченную решетку, которую солнце освещало ярким пламенем — болезненный, но не романтический инструмент смерти. Пара пожилых дам в белых чепцах дергали и раскачивали два колокольных каната, спускавшихся в середину церкви, а по крайней мере пятьсот других в белых вуалях сидели вокруг нас в безмолвном созерцании, пока не началась служба, выглядя очень торжественно, бело и жутко, как армия надгробий при лунном свете.

Служба началась, когда часы пробили семь: зазвучал орган, очень дребезжащий и старый, и вскоре какой-то слабый старческий голос с хоров наверху задрожал, выводя кантику; после чего тонкий старческий голос священника у алтаря вдалеке (который теперь стал совсем мрачным в лучах заката) слабо пропел другую часть службы; затем монахини снова запели наверху; и было любопытно слышать, в промежутках между самыми скорбными песнопениями, как орган срывался на какой-нибудь чрезвычайно веселый военный или светский мотив. В одно время это был марш, в другое — быстрая мелодия; когда она стихала, старые монахини начинали снова, и так пели до окончания службы.

Посреди службы одна из сестер в белой вуали подошла к нам с очень таинственным видом, опустила свою белую вуаль близко к нашим ушам и прошептала. Не делаем ли мы чего-то не так, интересно? Не дошли ли они до той части службы, когда еретики и неверные должны покинуть церковь? О священная дева в белой вуали, что ты хочешь спросить?