«Маленькие визиты к великим американцам, том 2»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Маленькие визиты к великим американцам», том II (из 2), под редакцией Орисона Суэтта Мардена

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/littlevisitswith02oris

Project Gutenberg has the other volume of this work.

Volume I: see http://www.gutenberg.org/files/48174/48174-h/48174-h.htm

МАЛЕНЬКИЕ ВИЗИТЫ К ВЕЛИКИМ АМЕРИКАНЦАМ

JOYS OF HOME

LITTLE VISITS

WITH GREAT

AMERICANS

OR

SUCCESS

IDEALS AND

HOW TO

ATTAIN THEM

EDITED BY

ORISON SWETT MARDEN

AUTHOR OF “PUSHING TO THE FRONT,” ETC., ETC., ETC.

———————

THE SUCCESS COMPANY

NEW YORK

1905

Авторское право, 1903 г. THE SUCCESS COMPANY, Нью-Йорк. ——— Авторское право, 1904 г. THE SUCCESS COMPANY, Нью-Йорк. ——— Все права защищены

XXXIV «Ученик печатника», чье упорство принесло ему заслуженную репутацию мастера веселья.

Обаяние карикатур Ф. Оппера удивительно. Его рисунки к рассказам о Динкельшпиле, написанным Джорджем В. Хобартом для нью-йоркской газеты «Морнинг джорнал», привлекли к нему благосклонное внимание тех, кого он заставил смеяться над удачными выражениями лиц своих персонажей — над их нелепыми выражениями — во время «разговоров» мистера Динкельшпиля, особенно над его серьезным видом.

Он — карикатурист высшей пробы, и в этой связи я могу сказать, что слишком тщательно прорисованная карикатура часто теряет свой юмор. И все же мистер Оппер доказал свою способность доводить рисунок до совершенства. Те, кто знаком со старыми номерами журнала «Пак», признают это и многое другое.

Его жизнь — пример целеустремленности. Я по предварительной договоренности приехал к нему домой в Бенсонхерст (недалеко от Бат-Бич), красивый пригород в черте Большого Нью-Йорка. Мы вошли в его библиотеку.

Он обратил мое внимание на картины на четырех стенах комнаты. «Все это оригиналы моих современников, — сказал он, — и есть один работы бедняги Майка Вулфа. Мы были близкими друзьями, и я был на его похоронах».

ПРОДУМЫВАНИЕ ИДЕЙ.

Разговор перешел на самого мистера Оппера, и я спросил:

«Как вам удается придумывать столько нелепых идей и ситуаций?»

«Это вопрос изучения, — ответил он. — Я работаю методично в определенные часы дня, но очень редко по ночам. Допустим, я должен нарисовать политическую карикатуру на какое-то событие. Я сознательно сажусь и обдумываю свою идею. Когда она сформирована, я начинаю рисовать. Я никогда не приступаю к рисованию без четкого представления о том, что собираюсь делать».

«А когда вы впервые взяли карандаш в руки?» — спросил я.

«Почти как только научился ползать. Я родился в Мэдисоне, штат Огайо, в 1857 году, и, сколько себя помню, у меня было твердое намерение стать художником. Мой путь часто отклонялся от цели из-за необходимости, но решимость всегда была со мной, и всякий раз, когда препятствие устранялось, я продвигался еще немного ближе к своей цели.

Я ходил в сельскую школу до четырнадцати лет, а затем пошел работать в деревенский магазин. И в школе, и в магазине в каждую свободную минуту я сидел с карандашом и бумагой, зарисовывая что-нибудь комичное; настолько, что стал известен именно этим».

УЧЕНИК ПЕЧАТНИКА.

«Я пробыл в магазине несколько месяцев, а затем пошел работать в еженедельную газету и исполнял роль “ученика печатника”. Впоследствии я набирал текст. Примерно через год меня твердо захватила мысль, что я могу рисовать, и я решил, что лучше всего отправиться в Нью-Йорк. Но моя самооценка не была настолько высока, чтобы считать себя состоявшимся художником. Моя идея заключалась в том, чтобы получить должность наборщика в Нью-Йорке, рисовать в свободное время и постепенно добраться туда, где были сосредоточены все мои надежды. Поэтому мое разочарование было огромным, когда, приехав в город, я обнаружил, что для того, чтобы стать наборщиком, я должен пройти трехлетнее обучение. Я был в Нью-Йорке, в художественной среде, и сжег за собой мосты; поэтому я стал искать работу и нашел ее в магазине. Одной из моих обязанностей там было изготовление витринных карточек для рекламы всего ассортимента или конкретной партии товаров. Я украшал их в меру своих способностей».

ПОЛЕЗНОЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ СВОБОДНОГО ВРЕМЕНИ.

«Все свободное время, вечера и праздники, я тратил на создание комических зарисовок и относил их в юмористические журналы — в “Phunny Phellow” и “Wild Oats”. Я просто предлагал грубые наброски. Вскоре редакторы разрешили мне и рисовать эти эскизы, что стало для меня огромным стимулом. Я встретил Фрэнка Бирда, по его просьбе зашел к нему, и он предложил мне прийти в его офис. Так я ушел из магазина, проработав там восемь или девять месяцев, и перестал рисовать рекламные карточки для витрин. Я рисовал для “Wild Oats”, “Harper’s Weekly”, “Frank Leslie’s” и “Century”, который в то время был изданием Скрибнера; а позже для “St. Nicholas”».

Именно тогда мистер Оппер получил предложение от «Leslie’s» работать в штате на зарплате, которое он принял.

«Мне было чуть больше двадцати лет, — продолжил он. — Я был юмористическим рисовальщиком, а также специальным художником; ездил туда, куда меня направляли, чтобы делать зарисовки происшествий, людей и сцен».

Шесть лет назад мистер Оппер покинул сельскую школу с горячим желанием стать художником. Видно, как хорошо он управлял своей лодкой — лавируя и дрейфуя, и, наконец, вернувшись домой с полными парусами. Это показывает, чего может добиться решимость.

ЕГО СОТРУДНИЧЕСТВО С «ПУКОМ».

«Три года спустя, — сказал мистер Оппер, — я получил предложение от издателей “Пука” работать на них — связь, которую я разорвал не так давно, хотя до сих пор владею акциями компании. Я не только делал свои собственные рисунки, но и предоставлял идеи другим. Я всегда сам придумывал подписи, надписи и заголовки. Действительно, они являются частью карикатуры или другой юмористической работы. Думаю, я могу сказать, что “Пук” обязан мне частью своего успеха, ибо я трудился добросовестно».

Мистер Оппер подошел к каминной полке за двумя альбомами с набросками, которые он передал мне для просмотра. В них были зарисовки сельских мест, которые он посетил во время своих летних странствий.

«И вы используете их?» — спросил я.

«Да; если мне нужен фермер, опирающийся на забор, с коровой вдалеке. Я могу использовать эту сцену на скотном дворе. И этот кусочек проселочной дороги может пригодиться. Так же, как и тот кукурузный лабаз с жестяными кастрюлями, перевернутыми вверх дном на столбах, поддерживающих его, чтобы не подпускать крыс. Эту старую телегу для сена и того фермера с граблями и в большой соломенной шляпе — все это можно использовать. Я всегда ношу с собой альбом для рисования, куда бы я ни пошел».

«ПРИГОРОДНЫЙ ЖИТЕЛЬ».

В «Пуке» мистер Оппер стал создателем образа «пригородного жителя», который с тех пор стал предметом многих невинных насмешек — джентльмен в высоком цилиндре, с бакенбардами, в очках, с тревожным выражением лица, с узлами в руках и вечно спешащий на поезд.

«Я наслаждался ими, — сказал мистер Оппер со смехом, — до того, как сам стал пригородным жителем».

XXXV

“A Square Man in a Round Hole” Rejects $5,000 a Year and Becomes a Sculptor.

«Моя жизнь?» — повторил Ф. Веллингтон Рукштуль, один из выдающихся скульпторов Америки, когда мы сидели в его студии, глядя вверх на его огромную фигуру «Силы». — «Когда я начал заниматься скульптурой? В детстве я постоянно что-то вырезал, но тогда у меня не было мечтаний стать скульптором. Это произошло только в тридцать два года. И любовь — разочарование в моей первой любви сыграло заметную роль».

«Но в детстве, мистер Рукштуль?»

«Я был поэтом. Каждый скульптор или художник обязательно является поэтом. Я всегда тянулся к прекрасному и искал его. Мой отец был мастером в механическом цехе в Сент-Луисе. Он приехал в эту страну на парусном судне из Эльзаса через залив в Сент-Луис, когда мне было всего шесть лет. Он был очень набожным человеком и дьяконом в церкви. Однажды Муди и Сэнки приехали в город, и отец заставил меня посещать их собрания. Думаю, он надеялся, что я стану священником. Но я решил, что “много званых, да мало избранных”. В возрасте от четырнадцати до девятнадцати лет я работал в магазине фототоваров, написал сто стихотворений и читал без остановки. Я увеличил вид статуи Нельсона на Трафальгарской площади в Лондоне до “гипсового эскиза”, в десять раз больше оригинала, но все еще не знал своего пути. Я начал изучать философию и продолжал читать в течение десяти лет. Друзья думали, что я стану литератором. Я писал для газет и состоял в известном литературном клубе. Я пытался анализировать себя. “Я человек, — говорил я, — но на что я годен? Что мне делать с этой жизнью?” Я переходил с одной должности на другую. Все жалели, что расстаются с моими услугами, потому что я всегда выполнял свои обязанности так хорошо, как только можно. Когда мне было двадцать пять лет, девушку, к которой я был привязан, мать заставила выйти замуж за богатого человека. Она умерла год спустя, и я “снялся с места” и начал беспорядочную, безрассудную жизнь. Я отправился в Колорадо, занесло в Аризону, занимался разведкой, добычей полезных ископаемых и работал на ранчо. Я поехал в Калифорнию и одно время думал наняться на корабль до Китая. Мой опыт заполнил бы целую книгу. Снова я добрался до Сент-Луиса. Целый год я не мог найти работу и пришел в отчаяние».

СДЕЛАЛ СВОЙ ПЕРВЫЙ ЭСКИЗ В ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ.

«И вы до сих пор ничего не делали в искусстве?» — спросил я.

«В то время я увидел глиняный эскиз. Я сказал себе: “Я могу сделать не хуже”, и скопировал его. Мой второй эскиз позволил мне вступить в Сент-Луисский клуб эскизов. Я сказал друзьям, что буду скульптором. Они смеялись и высмеивали меня. Я получил должность в магазине и в свободное время работал над тем, что всегда любил, но лишь наполовину осознавал это. В газетах появились заметки обо мне, так как я был популярен в обществе. Я принял участие в конкурсе на статую генерала Фрэнка Р. Блэра. Я получил первый приз, но когда комитет обнаружил, что я всего лишь счетовод в магазине, они заявили, что я некомпетентен для выполнения этой работы, хотя мне вручили медаль за первое место и прилагающиеся к ней сто пятьдесят долларов».

«Но это вдохновило вас?»

«Да, но отец и мать чинили все возможные препятствия. Меня выгоняли из комнаты в комнату. Мне даже не разрешали работать на чердаке». Здесь мистер Рукштуль рассмеялся. «Видите, с чем приходится бороться гению. Я продвинулся по службе в магазине, став помощником управляющего с зарплатой две тысячи долларов в год. Когда я сказал владельцу, что решил стать скульптором, он посмотрел на меня с полным изумлением. “Скульптором?” — переспросил он недоверчиво и сделал несколько очень обескураживающих замечаний, подчеркнутых тире. “Ну, молодой человек, вы собираетесь упустить шанс всей жизни? Я дам вам пять тысяч долларов в год и повышу до управляющего, если вы останетесь со мной”».

ОН ОТКАЗАЛСЯ ОТ БОЛЬШОЙ ЗАРПЛАТЫ РАДИ ИСКУССТВА.

«Но я нашел дело всей своей жизни, — сказал мистер Рукштуль, поворачиваясь ко мне. — Я знал, что это будет борьба с бедностью, пока я не добьюсь славы. Но я был уверен в себе, а это половина успеха».

«И вы отправились за границу?»

«Да, имея всего двести пятьдесят долларов, — ответил он. — Я путешествовал по Европе пять месяцев и посетил французский Салон. Я сказал себе: “Я могу сделать это, и это”, и моя уверенность росла. Но была работа, которая полностью “победила” меня. Я вернулся в Америку без гроша, но с более глубоким пониманием искусства. Я решил, что вернусь в Париж и буду учиться там три года, и думал, что этого будет достаточно, чтобы полностью раскрыться. Моя семья и друзья высмеяли меня, и все меня отговаривали. За четыре месяца в Сент-Луисе я получил семь заказов на бюсты по двести долларов каждый, которые нужно было выполнить после моего возвращения из Франции. Это показывает, что некоторые люди верили в меня и в мой талант».

«О, студенческая жизнь в Париже! Как я с удовольствием вспоминаю те трудные, но счастливые дни! Через два месяца я начал работу над своей женской фигурой “Вечер” в обнаженном виде, которая сейчас находится в Метрополитен-музее искусств. Я закончил ее за девять месяцев и буквально обливался кровью в своей работе. Я отправил ее в Салон и уехал в Италию. Когда я вернулся в Париж, я увидел свое имя в газете с почетным упоминанием. Полагаю, вы можете понять мои чувства; я испытал первый прилив победы. Я привез ее в Америку и выставил в Сент-Луисе. Как ни странно, я вырос в глазах даже своей семьи. Отец даже поздравил меня. Богатый человек из Сент-Луиса дал мне три тысячи долларов, чтобы мой “Вечер” был выполнен в мраморе. Я вернулся с ним в Париж, и через месяц с четвертью он был выставлен в Салоне. На Всемирной выставке в Чикаго он занял почетное место и получил одну из одиннадцати главных медалей, присужденных американским скульпторам. В 1892 году я приехал в Нью-Йорк. Эта статуя “Силы” будет установлена вместе с моей статуей “Мудрости” в новом Зале записей в Нью-Йорке».

Мы смотрели на нее, сидящую и одетую в частичные доспехи старого римского типа, держащую меч на коленях. Мощные мышцы говорили о силе и мощи, и все же при всем этом на военном лице было почти доброжелательное выражение.

«В ней есть сила и настоящее действие, при этом есть и покой», — сказал я с восхищением.

ВДОХНОВЕНИЕ, КОТОРОЕ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ.

«О, — сказал мистер Рукштуль, — вот именно, и это то, чего так трудно добиться! Это то, к чему стремится каждый скульптор; и если он не достигает этого, его работа, с моей точки зрения, бесполезна. В статуе должна быть жизнь; она должна почти дышать. В покое должно быть скрытое действие, которое говорит само за себя».

«Большая часть вашей работы делается под влиянием вдохновения?» — спросил я.

«В так называемом вдохновении нет ничего, и в то же время очень много. Я твердо верю, что мы, смертные, — лишь инструменты, посредники, работающие здесь, на земле. Я корплю и направляю всю свою энергию на свою задачу. Я просто ничего не добиваюсь. Внезапно, после значительного подготовительного труда, туман рассеивается; я вижу вещи ясно; все для меня очерчено. Я верю, что есть сознательный и подсознательный разум. Подсознание — это то, что делает оригинальную работу; на него не может повлиять разум, который осознает все наши мелкие обстоятельства. Когда сознательный разум усыплен и заглушен, начинает работать подсознательный. Это я называю вдохновением».

«Вы когда-нибудь разочаровываетесь?» — спросил я из любопытства.

«Постоянно, — ответил мистер Рукштуль, глядя на свои руки, испачканные рабочей глиной. — В некоторые дни я бываю доволен тем, что сделал. Мне это кажется просто прекрасным. Я счастлив, как птица, и ухожу просто радостным. На следующее утро, когда ткани сняты, я смотрю на свой драгоценный труд и считаю его отвратительным. Я спрашиваю себя: “Ты скульптор или нет? Думаешь, ты когда-нибудь им станешь? Считаешь ли ты это искусством?” Так продолжается до тех пор, пока задача не будет выполнена. Ты сам себе критик и постоянно страдаешь от своей неспособности создать свои идеалы».

Мистеру Ф. Веллингтону Рукштулю пятьдесят лет; ни низкий, ни высокий; блестящий человек с удивительной выносливостью, ибо его работа более требовательна и утомительна, чем принято считать.

«Я просто работал месяц с четвертью над этой статуей, — сказал он. — Определенная работа меня не удовлетворила, и я уничтожил ее. Я трижды переделывал эту голову. Мои глаза устают, и я становлюсь физически утомленным. В таких случаях я сажусь и немного курю, чтобы отвлечься от мыслей и очистить разум. Тогда мое подсознание снова вступает в игру», — заключил он с улыбкой.

Самые известные работы мистера Рукштуля: «Меркурий, дразнящий орла Юпитера», бронзовая статуя высотой девять футов, которую он сделал в Париже; семифутовая статуя Солона, установленная в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне; бюсты Франклина, Гёте и Маколея на фасаде той же библиотеки; и одиннадцатифутовая бронзовая статуя «Победы» для памятника солдатам и морякам Ямайки. На конкурсе он выиграл контракт на конную статую генерала Джона Ф. Хартранфта, бывшего губернатора Пенсильвании, которую он также сделал в Париже. Она считается лучшей работой такого рода в Америке. Помимо этого труда, он создал ряд медальонов и бюстов.

«Искусство было во мне с детства, — сказал он; — меня отговаривали всякий раз, когда оно манило меня, но в конце концов оно завладело мной. Я оставил хорошую должность, чтобы следовать за ним, вел ли он через тернистый путь или нет. Скульптор — это художник, музыкант, поэт, писатель, драматург, чтобы вдохнуть действие, дыхание и жизнь, музыку и душу в свое творение. Я могу взять инструмент и мгновенно научиться играть на нем; я могу петь и играть, поэтому я в контакте с симпатиями существ, которых пытаюсь создать. Вы найдете большинство скульпторов и художников моей сложной натуры».

«Там, — сказал мистер Рукштуль, и он вытянул руку ладонью вниз и провел ею по воздуху, глядя вдаль, — вы стремитесь создать воображение своего разума, и оно приходит к вам, как будто посланное из другого мира.

Вы стремитесь. Это путь к успеху».

XXXVI В свободные часы он «нашел себя» и оставил юриспруденцию ради искусства.

Есть очаровательный урок в том, как Генри Мервин Шради, скульптор, «нашел себя». Несколько лет назад этот талантливый художник, чьи великолепные буйвол и лось украшали вход на Панамериканскую выставку в Буффало, работал помощником управляющего в спичечном бизнесе своего зятя Эдвина Гулда. Именно благодаря попыткам самосовершенствования через живопись маслом в свободные часы он обнаружил свои способности к искусству и, наконец, к скульптуре высокого уровня.

«Я всегда втайне мечтал, — сказал он скромно, — стать великим художником и с этой целью с детства баловался масляными красками. Семья хотела, чтобы я изучал медицину, но моя натура восставала против разрезания плоти; поэтому после курса в Колумбийском университете я изучал право. Приступ брюшного тифа, подхваченный на гребной регате Йель-Гарвард после моего выпуска, вывел меня из строя на год. Затем я занялся спичечным бизнесом, вместо того чтобы практиковать право.

После работы и в праздники я учился живописи самостоятельно. Я никогда в жизни не брал уроков рисования, живописи или скульптуры. Я вступил в Бронксское зоологическое общество, чтобы лучше изучать животных, и именно в этих садах я сделал наброски для своих буйвола и лося».

Мистер Шради научился искусству смешивания масел, а затем в свободные часы заходил к Уильяму Х. Бирду в его студию, чтобы тот, кто изобразил «Быков и медведей Уолл-стрит», покритиковал его эскизы. Однажды мистер Бирд сказал пророчески: «Однажды ты бросишь все ради искусства».

ДОМАШНЯЯ СОБАКА — ЕГО ПЕРВАЯ КАРТИНА.

У молодого художника дома был фокстерьер, которого он очень любил. Он написал картину с собакой, и его жена, считая ее отличной работой, тайно предложила ее для выставки в Национальной академии дизайна. Ее приняли. Огромным было его изумление, когда он узнал ее там. Она была продана за пятьдесят долларов. Его следующая серьезная попытка была вызвана небольшим соперничеством. Его сестра привезла из-за границы дорогую картину с французскими котятами. Он мгновенно невзлюбил котят и сказал, что нарисует ей ангорских. Чтобы сделать удовлетворительные наброски, он носил альбом в кармане во время прогулок в офис и обратно, останавливаясь на тротуарах перед окнами разных любителей животных, чтобы зарисовать котят внутри. Эта картина также была принята Национальной академией дизайна. Но он отказался от предложения продать ее, так как обещал ее своей сестре, миссис Гулд, в качестве рождественского подарка.

«Именно из-за почти невозможного подвига получения расцветок ночью, — сказал он, — я перешел к лепке из глины. Я хотел сделать что-то, чтобы улучшить себя, а также развлечься. Я вылепил батарею, идущую в бой, но не закончил ее, пока меня не убедил Элвин С. Саутворт, специальный корреспондент нью-йоркской газеты во время Крымской войны и друг моего отца, доктора Шради. Именно чтобы порадовать его, я закончил ее. Фотография этой работы, воспроизведенная в “The Journalist”, привлекла внимание джентльмена, работающего в фирме Теодора Б. Старра. Он навестил меня и поощрил сделать ее из русской бронзы. Этот дом купил ее и посоветовал мне войти в эту область, так как они видели перспективы для американских военных произведений».

Мистер Шради зарисовал орудийный лафет и упряжь для своей батареи в арсенале Седьмого полка, к которому он принадлежал семь лет; и его собственный верховой конь был его моделью для лошадей батареи.

Однажды Карл Биттер, скульптор, заглянул к Старру, когда там был мистер Шради. Он заметил маленькие бронзовые фигурки — буйвола и лося. «Думаю, мы можем использовать их на выставке в Буффало», — сказал он. Мистер Биттер предложил скульптору воспользоваться своей студией в Хобокене, и за шесть недель, вставая в половине шестого утра и работая по десять часов в день, он увеличил своего буйвола до восьми футов в высоту, а лося, более крупное животное, до девяти футов. Затем с них обоих были сняты клеевые формы с величайшей осторожностью.

«Я никогда раньше не увеличивал и не работал с гипсом, — сказал мистер Шради. — Они дали мне инструменты и гипс и сказали, чтобы я приступал к работе. Я сначала не знал, как действовать, но в конце концов научился. Думаю, теперь я мог бы делать такую работу с большей легкостью, — добавил он, — потому что это был практический опыт, который я не мог получить в художественной школе».

С тех пор мистер Шради создал реалистичную кавалерийскую работу «Спасение знамен» — два всадника, один ранен и падает, а другой хватает знамя; также «Пустое седло» — кавалерийская лошадь, оседланная и взнузданная, тихо пасущаяся в отдалении от места гибели своего всадника. Она была выставлена в Академии американских художников. Академия изящных искусств Филадельфии попросила мистера Шради выставиться на ее выставке в январе 1902 года.

Юный скульптор обладает даром придавать жизнь, выражение и чувство своим животным, что, по мнению некоторых, непревзойденно.

УНИКАЛЬНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ С ЛОШАДЬЮ.

«Я не верю, — сказал он, — в работу с анатомической фигурой или в покрытие лошади кожей и волосами после того, как вы проложили ее мышцы. Вы склонны делать заметными мышцы, которые на самом деле не заметны. Однажды я намочил лошадь водой и сфотографировал ее, чтобы зафиксировать мышцы и сухожилия, которые действительно видны. Их практически мало, за исключением моментов активного использования. В художественной школе вы мало узнаете о лошади. Способ, который я одобряю, — это поставить лошадь перед собой, изучить ее и узнать ее, и работать, пока вы не воспроизведете ее. Ни один мастер, стоящий у вас за плечом, не научит вас большему, чем вы можете наблюдать, если у вас есть душа. Коро взял свой мольберт в лес и изучал природу вблизи, пока не написал правдивый пейзаж. Лучшая работа Анджело была сделана в соответствии с его личным взглядом.

«Талант может быть врожденным, но от ваших собственных усилий зависит, станет ли он чем-то значимым. Я верю, что если ваше хобби, желание или талант, как бы вы это ни называли, — рисовать или лепить, вы можете научить себя лучше, чем вас могут научить, при условии, что вы действительно любите свою работу, как я».

Так мистер Шради оставил механическую жизнь, которую не любил, и начал многообещающую карьеру. Он все еще молод, худощав, с тонкими чертами лица. Его сердце нежно относится к животным, и он отказывается охотиться. Его главная радость — ездить на лошади, которая так заметно фигурировала в его работах. Его успех доказывает две вещи: ценность свободных моментов и мудрость превращения хобби в карьеру.

XXXVII Деформированный телом, его веселый дух делает его артистом принцев.

Двадцать лет назад, сидя на скамейке в Брайант-парке, голодный мальчик проливал обильные слезы из-за своей неудачи получить ужин или ночлег. Рядом с ним лежало снаряжение коробейника. Ни одной продажи он не сделал в тот день. Его удивительно миниатюрное тело было опрятно одето, но сердце было тяжелым. Он был ужасно голоден, как может быть голоден только мальчик.

«О, посмотрите на смешного маленького человечка!» — воскликнул квартет маленьких девочек, проходя мимо съежившейся фигуры. «Мама! Приди и купи что-нибудь у него!»

По ступеням особняка из коричневого камня спустилась молодая матрона, любопытство светилось в ее красивых глазах. Мальчик поднял глаза и улыбнулся. Дама ничего не купила, но ее материнское сердце было тронуто, и прежде чем она поспешила домой со своими маленькими дочерьми, она дала ему пять центов.

Прошлой зимой два члена клуба «Агнец» собирались расстаться на ступенях клуба. Одним из них был «Принц артистов и артист принцев», Маршалл П. Уайлдер. Другим был выдающийся юрист.

«Приходите пообедать со мной сегодня вечером, мистер Уайлдер, — сказал последний. — Вы никогда не принимали мое гостеприимство, но у вас нет обязательств на сегодня, так что приходите».

Десять минут спустя великий артист был представлен жене своего хозяина и четырем прекрасным молодым женщинам.

Любопытная дрожь пробежала по гостю, когда он посмотрел на эти очаровательные лица. Они казались знакомыми. Вспышка памяти перенесла его назад к той сцене в парке. Он повернулся к хозяйке:

«Помните ли вы, — его голос дрожал, — маленького парня в парке много лет назад, к которому вы были добры — “смешной маленький человечек”, как называли его дети, и вы дали ему пять центов?»

«Да, да, я помню это — и вы —?»

«Я — тот самый смешной маленький человечек».

Это было действительно правдой. Голодный мальчик не забыл этого, хотя богатство и слава пришли к нему тем временем. В маленьком личном дневнике, который никто не видит, кроме него самого, у него отмечено пять новых дат рождения — матери и ее четырех дочерей. «Просто чтобы помнить тех, кто был добр ко мне», — единственное объяснение на обложке книги.

Какая ярко интересная история у Уайлдера, в любом случае! Кто еще во всей этой великой, широкой стране сделал такую запись — от сумки коробейника до состояния в сто тысяч долларов — и все потому, что он весел, ярок и жизнерадостен, несмотря на свои физические недостатки. Его няня уронила его, когда он был младенцем, но годами травма не проявлялась. В три года он был ярким ребенком, гордостью дорогого старого отца, доктора Уайлдера, который до сих пор жив, чтобы наслаждаться популярностью своего сына в мире создателей развлечений. Не было вины доктора в том, что Маршалл был вынужден голодать в Нью-Йорке. Доктор Уайлдер жил и практиковал в Хартфорде, где его сын должен был остаться, но он этого не сделал. В пять лет он был красивым и хорошо сложенным, но в двенадцать лет перестал расти. Мальчики начали дразнить его из-за его миниатюрного роста.

«Не думаю, что я сильно вырос с тех пор — кроме опыта, — сказал он на днях во время утренней беседы в своих красивых холостяцких апартаментах. — Я думал, уехав из дома, я мог бы, по крайней мере, вырасти вместе со страной».

«Но вы все-таки не выросли?»

«Нет, я еще не нашел страну, которая могла бы заставить меня вырасти вместе с ней. Думаю, мне придется довольствоваться тем, что я простой экспансионист». [Мистер Уайлдер почти такой же широкий, как и длинный.]

«Как вы решили выбрать профессию артиста?» — спросил я.

ПРИРОДНЫЙ ЗАКОН КОМПЕНСАЦИИ.

«Я всегда был хорошим имитатором, — ответил он, — и обнаружил, что мои таланты лежат в этом направлении. Я создал новый бизнес — рассказчика, имитатора знаменитых людей и фокусника, и все это без помощи костюмов, полагаясь исключительно на свою мимику, чтобы придать смысл юмору. Природа, безусловно, пыталась загладить свои нахмуренные брови, дав мне силу лица — силу улыбкой прогонять скуку. В жизни есть ниша для каждого, место, где человек принадлежит. Общество похоже на колоду карт. Некоторые его члены — короли, другие — валеты, а я — я обнаружил, что я маленький джокер».

Мистер Уайлдер — бьющий ключом фонтан остроумия, чьи причуды не менее занимательны для него самого, чем для его слушателей. Как он причудливо выражается, это «рябь от океана моих настроений, которая коснулась берега моей жизни». Его характер настолько жизнерадостный, что дети и собаки сразу тянутся к нему. Юджин Филд обладает той же чертой.

КАК ОН ЗАБРАЛ ЖИЗНЬ ДЖОЗЕФА ДЖЕФФЕРСОНА.

Его первое появление на любой сцене состоялось в «Рип Ван Винкле», когда он был мальчиком. Джозеф Джефферсон носил его на спине как карлика. Великий «Рип» с тех пор остается его верным другом. Всего несколько лет назад Уайлдер покинул Нью-Йорк, чтобы выполнить обязательство по церковному развлечению в Ютике. Он прибыл туда в три часа дня. Личный вагон мистера Джефферсона стоял на путях, в нем находились он сам, Уильям Дж. Флоренс, миссис Джон Дрю, Виола Аллен и Отис Скиннер. Они мгновенно позвали его и убедили провести день в вагоне и пообедать с ними. Его церковное выступление закончилось в половине девятого, и по приглашению мистера Джефферсона он занял ложу в оперном театре. Театр оказался маленьким, в то время как церковь была переполнена до отказа. После театра компания Джефферсона снова развлекала юмориста в вагоне, удерживая его до тех пор, пока его поезд не ушел, через полчаса после полуночи. Когда мистер Уайлдер уходил, мистер Джефферсон притворился, что очень рассердился, и сказал: «Что вы думаете, друзья мои? Здесь мы развлекали этого неблагодарного молодого мошенника весь день и пригласили его на обед. Затем он идет в город и играет перед большой аудиторией, оставляя мне только очень плохой зал. Затем он приходит сюда, снова пользуется нашим гостеприимством и перед уходом забирает мою жизнь!» Сопровождая действие словами, мистер Джефферсон вручил молодому человеку экземпляр своей «Жизни и воспоминаний».

Его первая попытка остроумия была в маленькой церкви в Нью-Йорке, где он был одним из зрителей. Давалась живая картина «Мария, королева шотландцев», и чтобы сделать ее реалистичной, они достали настоящий мясницкий блок и тесак. Когда палач стоял рядом, свет приглушили, и его ужасная работа была в разгаре, из затемненного зала раздался пронзительный голос:

«Оставьте мне ребрышко».

Его готовность в чрезвычайной ситуации проявилась во Флинте, штат Мичиган, когда он был перед неотзывчивой аудиторией. Как назло, газ внезапно погас.

«Не обращайте внимания на газ, — крикнул он режиссеру. — Они могут видеть суть так же хорошо и в темноте». После этого он был en rapport.

Величайший дар, который Бог когда-либо даровал человеку, признался он мне по секрету, — это способность смеяться и заставлять своих ближних смеяться. Это более чем компенсирует, добавляет он, прием, который он получает от некоторых холодных аудиторий в Нью-Джерси.

Я спросил его, какой самый смешной случай у него когда-либо был.

«Однажды ночью в ложе с Нэтом Гудвином, — ответил он. — Это был, или должен был быть, торжественный случай, но там присутствовал немец, который не мог повторить обязательство задом наперед. Нэт запихнул платок в рот. Я прикусил губу, пытаясь не засмеяться. Я знал, какое ужасное нарушение приличий было бы, если бы мы дали волю своим чувствам. Мы почти обрели полный контроль над собой, и красивая и впечатляющая церемония была наполовину закончена, когда этого проклятого голландца попросили еще раз повторить клятву задом наперед. Он так мучился с этим, что я закричал, а у Нэта случился спазм, и он покатился по полу. Выставили ли они нас? Ну, думаю, да. Потребовалось семь или восемь извинений, чтобы вернуть нас в ту ложу».

Столь же забавным был его опыт в Лондоне. Это было по случаю визита Древней и почетной артиллерии из Бостона. Должен был состояться большой обед, и там должны были присутствовать американский посол и принц Уэльский. Я попросил Уайлдера рассказать мне историю его визита.

«Я получил приглашение, — начал он, — через моего друга Б. Ф. Кита, который был членом Древней и почетной артиллерии и который случайно оказался в Лондоне. Формы были просто великолепны. Члены стояли в две длинные линии, ожидая прихода принца, который всегда пунктуален. Я был одет в свою обычную мальчишескую одежду, маленький американский флаг был воткнут в мой смокинг. Я беспокойно ходил вокруг. Мажордом был очень важной особой, с медвежьей шапкой на одном конце и длинными сапогами на другом. Должно быть, он был восемь или десять футов ростом. Он несколько раз прогонял меня в заднюю часть комнаты — очевидно, не зная, кто я такой, — но каждый раз, когда он поворачивался спиной, я снова выскакивал, иногда между его ног. Принц пришел, и почти первое, что он сделал, это подошел через зал ко мне и сказал: “Привет, маленький парень. Я очень рад тебя видеть”. Я встречал его раньше. Затем Генри Ирвинг направился ко мне и пожал мне руку, так же как мистер Депью и другие. К этому времени мажордом уменьшился в размерах.

«Кто, черт возьми, этот маленький парень, в конце концов?» — спросил он.

«“Тсс! Он принадлежит к американской армии, — был ответ. — Он там великий маршал или что-то в этом роде!”»

Уайлдер великодушен. «Самый большой гонорар, который я когда-либо получал, — заявил он в ответ на мой вопрос, — это удовлетворение, которое я видел на лице бедного человека. Это было в поезде. Пожизненного заключенного везли после долгой охоты в Европе и Америке в Канзас-Сити. Я никогда не видел такого унылого лица. Я посвятил четыре или пять часов тому, чтобы подбодрить его, и когда я уходил, он улыбался во весь рот. Мне удалось заставить его забыть о своих страданиях по крайней мере на четыре часа!»

Богатый джентльмен из Нью-Йорка платит мистеру Уайлдеру установленную сумму каждый год, чтобы «подбодрить» обитателей больниц и подобных учреждений.

XXXVIII Энергия и серьезность приносят актеру славу.

«Кто будет играть эту роль?» — спросил А. М. Палмер с тревогой, просматривая состав своей труппы «Парижского романа» однажды вечером, когда актер, игравший «барона Шеваля», не появился.

«Я буду», — отозвался малоизвестный молодой актер, серьезный, искренний человек, который был «актером на второстепенных ролях» в труппе лишь короткое время.

Это был Ричард Мэнсфилд, и роль была отдана ему. До этого часа она не была заметной, но в ту ночь мистер Мэнсфилд сделал ее главной. Он увидел в ней возможности для более глубокого драматического изображения, для выражения интенсивной серьезности и для той законченной игры, которая облагораживает любую роль в пьесе, какой бы скромной она ни была. Прежде чем спектакль закончился, он открыл глаза труппе и публике на тот факт, что новый актер большого таланта внезапно вышел на передний план.

В его красивом доме в Нью-Йорке на днях я застал его в окружении свидетельств богатства и художественного вкуса.

«Значит, вы представляете Успех, — воскликнул он. — Что ж, я рад, что вы зашли. Успех редко наносит визиты, знаете ли. Обычно мы должны преследовать его и прилагать огромные усилия, чтобы он не ускользнул от нас».

Мистер Мэнсфилд сделал это замечание с насмешливой, но полуусталой улыбкой, как будто сам нашел эту погоню утомительной.

КАК НАЙТИ УСПЕХ.

«Да, — продолжал он, — успех — это самая быстроногая, почти призрачная богиня. Вы жадно преследуете ее и, кажется, хватаете, а потом видите, как она снова мчится впереди. Это, конечно, потому, что человек редко удовлетворен нынешним успехом. Всегда есть что-то еще, что нужно достичь. Лично я никогда в жизни не работал усерднее, чем сейчас. Если бы я расслабился, я боюсь, что структура, которую я построил, рухнула бы мне на голову. Мое желание — повышать свой стандарт каждый год, сажать его выше на холме и никогда не уступать ни фута земли. Это требует постоянных усилий. Я нахожу свою награду не в финансовых результатах, ибо они вряд ли соизмеримы с затратами труда; и не в аплодисментах других, ибо они не всегда разборчивы или рассудительны; но в практике моего искусства. Это предполагает то, что, как мне кажется, является истинным секретом успеха.

«Любите свою работу; тогда вы будете делать ее хорошо. Она сама по себе награда, хотя приносит и другие. Если молодой человек предпочел бы быть актером, чем кем-либо другим, и он знает, что делает, пусть он, безусловно, будет актером. Он, вероятно, станет хорошим. То же самое, конечно, во многих профессиях. Если вам нравится ваша работа, держитесь за нее, и в конечном итоге вы, вероятно, победите. Если она вам не нравится, вы не можете слишком быстро перейти к чему-то, что вам больше подходит».

ОН НАЧИНАЛ КАК КЛЕРК ПО ПРОДАЖЕ МАНУФАКТУРЫ.

«Я начинал как клерк по продаже мануфактуры в Бостоне и был очень посредственным клерком. Впоследствии я стал художником в Лондоне и голодал на этом. Наконец, как вода, я нашел свой уровень в драматическом искусстве».

То, что в мистере Мэнсфилде больше всего вдохновляет тех, кто вступает с ним в контакт, — это его удивительный запас нервной энергии. Она передается другим и делает их жадными до работы.

«Я не могу поговорить с ним пять минут, — сказал его деловой представитель, — прежде чем мне захочется схватить шляпу и “рвануть” наружу, чтобы сделать работу за три дня без остановки. Для людей, которые не имеют или не могут впитать часть его собственного электрического духа, у него мало применения. Он — живое воплощение заразительной энергии».

Его выступления перед аудиторией составляют сравнительно небольшую часть его работы. Именно в его тщательной и кропотливой подготовке заключается труд, и именно этому — минутному предварительному вниманию, которое он уделяет каждой детали постановки, — его прекрасные эффекты и достижения перед рампой в значительной мере обязаны.

ОН УДЕЛЯЕТ БЕСКОНЕЧНОЕ ВНИМАНИЕ ДЕТАЛЯМ.

Репетиции — это жизненно важная часть подготовительной работы, и им мистер Мэнсфилд посвятил много времени. В течение недель, между одиннадцатью часами утра и четырьмя часами дня, он остается на сцене со своей труппой, сидящей в ряд по четыре или пять человек с каждой стороны от него, как мальчики и девочки в школе, глубоко погруженные в то, чтобы запечатлеть в умах отдельных членов труппы его собственные идеи интерпретации и представления различных ролей. Снова и снова, пока не покажется, что он сам должен стать совершенно утомленным повторением, он заставляет актера повторять предложение. Только когда оно звучит точно правильно, мистер Мэнсфилд удовлетворен. Ничто не ускользает от его внимания. На генеральных репетициях он может увидеть, упомянем типичный случай, высокого человека и маленького, не имеющих особого значения в пьесе, стоящих вместе, и высокий может быть загримирован так, чтобы иметь болезненный цвет лица и бороду. Мистер Мэнсфилд быстро взглянул на них. Что-то не так. Он спешит к меньшему и предлагает, ради контраста, загримироваться так, чтобы выглядеть плотным и иметь гладкое лицо. Улучшение весьма заметно. Мистер Мэнсфилд тщательно отмечает эффект света и тени на декорациях; и иногда, в последний момент, берет кисть и добавляет, здесь и там, усиливающий или смягчающий штрих.

Случай из его ранней юности хорошо иллюстрирует его дух самостоятельности. Его мать была выдающейся певицей, которая часто выступала перед королевскими особами в Европе и обычно брала маленького Ричарда с собой. Однажды, после ее выступления перед королевской семьей в Германии, маленький кронпринц, который был примерно одного возраста с Ричардом и был одаренным мальчиком, исполнил музыкальную пьесу на фортепиано, и исполнил ее хорошо. Когда он отошел от инструмента, все присутствующие были крайне удивлены, увидев, как юный Ричард Мэнсфилд без приглашения занял его место и сыграл ту же музыку, причем значительно лучше, чем кронпринц. Когда мальчик подрос, ему пришлось самому зарабатывать на жизнь; приехав в эту страну, он получил должность клерка в фирме Jordan & Marsh в Бостоне. В то же время он посвящал все свободное время изучению живописи. Позже он пытался заработать этим на жизнь в Лондоне, но потерпел неудачу. Наконец, ему представилась возможность выступить в качестве комика в оперетте «Корабль Ее Величества „Пинафор“». Ему досталась небольшая роль Джозефа. Вскоре после этого он поступил на службу к мистеру Палмеру и получил шанс всей своей жизни.

XXXIX. Здравый смысл отца дарит Америке великого дирижера.

Киплинг пробовал писать стихи в тринадцать лет, а Джон Филип Суза начал свое ученичество в военном оркестре в возрасте двенадцати лет. Однако обстоятельства, о которых он рассказал мне во время недавней беседы, дают понять, что это было вовсе не осуществлением какой-то юношеской мечты. «Когда я был двенадцатилетним мальчишкой, — сказал дирижер, — я довольно неплохо играл на скрипке. Именно в этот памятный год в Вашингтон, округ Колумбия, где я тогда жил, приехал цирк и пробыл там два дня. Утром первого дня один из артистов проходил мимо дома и услышал, как я играю. Он позвонил в дверь, и когда я открыл, спросил, не хочу ли я присоединиться к труппе. Я был в том возрасте, когда мечта каждого мальчика — попасть в цирк, и был так обрадован, что с готовностью согласился на его указание взять скрипку и, никому не сказав, тихо прийти на цирковую площадку поздно вечером следующего дня».

«Однако я не смог удержать эту удачу полностью в секрете и доверился своему приятелю, который жил по соседству. Эффект оказался совершенно неожиданным. Он тут же стал настолько завидовать мысли, что я получу возможность бесплатно посмотреть цирковое представление, что рассказал обо всем своей матери, а та добрая женщина немедленно доложила обо всем моему отцу».

В МОРСКОМ ОРКЕСТРЕ.

«В то время я, конечно, не знал об этом повороте событий; но рано на следующее утро мой отец, не говоря ни слова, велел мне надеть лучший костюм и без лишних церемоний отвез меня в офис Морского оркестра, где записал меня в ученики. Возрастной ценз для приема в оркестр составлял четырнадцать лет, и я всегда помню те два года, которые мой отец бесцеремонно прибавил к моему возрасту в то время».

Суза испанского происхождения; его отец эмигрировал из Испании в Португалию из-за политических неурядиц. Отсюда возник странный факт: во время недавней войны американские войска маршировали в атаку на испанцев под музыку маршей, написанных этим потомком их народа. Замечание дирижера о том, что его семья — одна из старейших в Испании, было дополнением к ироничному опровержению той красивой истории, которая так широко распространилась: якобы фамилия дирижера изначально была Джон Филипсо, и когда после вступления в Морской оркестр он подписал ее с добавлением «U. S. A.» (США), какой-то смышленый клерк разделил ее на Джон Филип Суза.

ЕГО ПЕРВАЯ УСПЕШНАЯ РАБОТА.

Обсуждая свою оперу «Эль Капитан», которая несколько сезонов назад при постановке Ф. Оппером имела мгновенный успех, композитор заметил, что это была шестая опера, которую он написал, а остальные так и не удостоились постановки.

Поскольку Суза — человек действия, его карьера и характер лучше всего раскрываются через отдельные эпизоды. Один из них, связанный с его оперным творчеством, поразительно иллюстрирует его упорство и решимость. Еще до того, как он добился большой известности в музыкальном мире, Суза предложил Фрэнсису Уилсону купить у него оперу за полторы тысячи долларов. Уилсону опера понравилась, но так как композитор не был подкреплен громким именем, он отказался платить за произведение больше тысячи долларов. Композитор ответил, что потратил на работу большую часть года и чувствует, что не может взять меньше, чем требовал изначально. Уилсон был непреклонен, и Суза с досадой убрал рукопись обратно в портфель.

Некоторое время спустя марш, который дирижер отправил в известное издательство, завоевал симпатии публики. Издатели немедленно потребовали еще один. У композитора под рукой ничего не было, но он внезапно вспомнил о марше из своей отвергнутой оперы и отправил его, не дожидаясь, чтобы подобрать название.

Пока он задумчиво размышлял над названием, Суза с другом однажды вечером отправились в чикагский «Аудиториум», где в то время давали спектакль «Америка». Когда огромный занавес с нарисованным Колоколом Свободы опустился, спутник дирижера с внезапным озарением сказал: «Вот название для твоего нового марша». В ту же ночь он был отправлен издателям.

На сегодняшний день этот единственный фрагмент из оперы, за который Фрэнсис Уилсон отказался платить полторы тысячи долларов, принес своему композитору тридцать пять тысяч долларов.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ ОТДЫХАЕТ.

У Сузы практически не бывает отпусков. На протяжении большей части осени, зимы и весны его оркестр находится на гастролях по стране и Канаде, давая, как правило, по два концерта в день, обычно в разных городах. Летом его время занято ежедневными концертами на Манхэттен-Бич, недалеко от Нью-Йорка. Несмотря на все это, он находит время писать по несколько маршей или других музыкальных произведений каждый год, а в течение последних нескольких лет ежегодно выпускает по оперной постановке. Любой, кто хоть немного знаком с предметом, знает, что сочинение оперы — это лишь начало труда композитора, и Суза неизменно руководил репетициями со всей тщательностью и вниманием к деталям, которых можно было бы ожидать от менее занятого человека.

Дирижер поздно встает, и в этом, как и в других деталях, распорядок его дня является воплощением регулярности и пунктуальности. Отвечая на мой вопрос о том, что обеспечивает его неизменно крепкое здоровье, он сказал: «Абсолютная регулярность жизни, полноценный сон и хорошая, простая, сытная пища».

Его представление о самых ценных помощниках, если не сказать — основах успеха, можно легко угадать. Это «настойчивость и упорный труд». «Король маршей» считает, что людей убивает только беспокойство, а не тяжелая работа, и он также уверен, что если утверждение о том, что гениальность — это просто другое название упорного труда, и не является буквально истинным, то в нем, по крайней мере, много мудрости.

Многие, кто видел, как Суза управляет своим коллективом, утверждают, что команды, передаваемые его дирижерской палочкой, несущественны — что оркестр справился бы так же хорошо и без Сузы. Это никогда не получало более полного опровержения, чем во время недавнего концерта в одном из восточных городов. Двое маленьких мальчиков на местах в передней части зала хихикали, но так тихо, что казалось невозможным заметить это со сцены, особенно дирижеру, который, конечно, стоял спиной к аудитории. Внезапно, посреди такта, его палочка упала. Мгновенно всякий звук прекратился, ни одна нота не прозвучала после того, как был дан сигнал, который невозможно было предвидеть. Быстро обернувшись, лидер приказал шумным юнцам покинуть зал, и почти прежде, чем публика осознала, что произошло, великий коллектив возобновил исполнение произведения, не потеряв ни аккорда.

КАК РАБОТАЕТ СУЗА.

Отвечая на мой вопрос о его методах работы, дирижер самого известного оркестра Америки сказал:

«Я думаю, что любой музыкальный композитор должен по сути находить свои периоды работы, в значительной степени определяемые вдохновением. Марш или вальс, возможно, зависят от какого-то мотива, в котором достаточно мелодичности, чтобы нести на себе всю композицию, и ожидание этого зарождающегося звука иногда бывает долгим».

«Возьмите мой опыт с маршем „Вечно звезды и полосы“. Я неделями работал над мотивом, который, как мне кажется, больше всего впечатлит большинство людей как самый красивый в этом марше. Я все это время держал его в уме, но не мог перенести идею на бумагу именно так, как хотел. Когда мне это удалось, с остальной частью работы задержек было сравнительно немного».

Когда я спросил его о будущей работе, мистер Суза сказал:

«У меня, конечно, есть заказы на написание нескольких опер, и я работаю над музыкальным произведением, которое, надеюсь, станет лучшим из всего, что я когда-либо пробовал создать».

Его темперамент хорошо иллюстрирует случай на одной западной железной дороге. Коллектив Сузы, выступавший в одном из крупных городов, хотел успеть в небольшой городок к началу дневного представления, но из-за недальновидной политики железнодорожных чиновников дирижеру пришлось нанять специальный поезд стоимостью 175 долларов.

На железнодорожной станции стоял личный вагон президента системы, и как раз перед тем, как поезд Сузы должен был отправиться, выяснилось, что регулярный поезд, к которому планировалось прицепить вагон президента, опаздывает на три часа. Дирижера попросили разрешить прицепить вагон к его поезду; но Суза, с тем блеском в глазах, который должен был заметить каждый, кто его видел, просто улыбнулся и с самой изысканной вежливостью ответил: «Мне жаль, джентльмены, но, поскольку я зафрахтовал этот поезд для своего личного пользования, боюсь, мне придется ограничить его использование только этой целью».

XL. Слепая, глухая и немая, терпеливым усилием она добивается культуры и редкой женственности.

«Я пытаюсь доказать, что сумма площадей двух подобных многоугольников, построенных на двух катетах прямоугольного треугольника, равна площади подобного многоугольника, построенного на гипотенузе. Это очень сложное доказательство», — добавила она, и ее выразительное лицо, на котором ясно написана каждая проходящая эмоция, на мгновение стало серьезным, когда она положила руку на работу, о которой я спросил.

Хелен Келлер, глухая и слепая девушка, чьи интеллектуальные достижения вызвали удивление и восхищение наших самых выдающихся педагогов, хорошо известна всем читателям, но Хелен Келлер — жизнерадостная, розовощекая, беззаботная девятнадцатилетняя девушка, чья улыбка — благословение, а звонкий смех свеж и радостен, как у ребенка, — возможно, знакома не так хорошо.

ХЕЛЕН КЕЛЛЕР ДОМА.

С любезного разрешения ее учителя, мисс Салливан, мне была предоставлена привилегия взять интервью у мисс Келлер в ее резиденции на Ньюбери-стрит в Бостоне, где она была занята подготовкой к вступительным экзаменам в Рэдклифф-колледж.

После сердечного приветствия мисс Салливан, чья любезная и добрая манера заставляет посетителя чувствовать себя как дома, представила меня своей ученице. Сидя в низком кресле-качалке у большого солнечного окна, юная девушка, свежая, как утро, в изящной розовой блузке поверх платья из простой темной ткани, с солнечными лучами, играющими в ее волнистых каштановых волосах и целующими ее широкий белый лоб и розовые щеки, представляла собой картину, которую нелегко забыть. На коленях у нее была маленькая красная подушечка, к которой были прикреплены проволоки, представляющие геометрические фигуры, включенные в задачу, над которой она работала. Отложив ее в сторону по прикосновению мисс Салливан, она встала и, протянув руку, мягко произнесла мое имя с особой интонацией, из-за которой поначалу трудно понять ее слова, но к которой слушатель вскоре привыкает. Конечно, ее учительница выступала в роли переводчика во время нашего разговора, хотя многое из того, что говорит Хелен, вполне понятно даже нетренированному уху.

«Да, — сказала она, — это очень сложная задача, но теперь мне стало немного понятнее».

ЕЕ АМБИЦИИ.

«Кем вы хотите стать, когда закончите колледж?» — спросил я.

«Думаю, мне хотелось бы писать — для детей. Я и сейчас много времени рассказываю истории своим маленьким друзьям, но они не оригинальны — пока что. Большинство из них — переводы с греческого, и я думаю, никто не может написать ничего более прекрасного для молодежи. Чарльз Кингсли написал несколько столь же хороших вещей, например, «Дети воды». «Алиса в Стране чудес» — тоже прекрасная сказка, но ничто не может превзойти греческие сказания».

Многие из наших передовых мыслителей любят выдвигать теорию о том, что средством общения в будущем будут не произносимые слова, а более тонкий и подлинный, пусть и безмолвный, язык лица, глаз, всего тела. Сара Бернар убедительно иллюстрирует эффективность этого метода, ведь даже те, кто не понимает ни слова по-французски, получают почти столько же удовольствия от игры великой актрисы, сколько и те, кто в совершенстве владеет языком. Драматическая выразительность Хелен Келлер столь же красноречива.

Она с восторгом восхищается всем греческим. Язык, литература, искусство, история этой классической страны очаровывают и пленяют ее воображение.

«О да, — воскликнула она с готовностью в ответ на мой вопрос, надеется ли она когда-нибудь побывать в Греции, — это один из моих воздушных замков. С тех пор как я была вот такого роста» (она подержала руку на небольшом расстоянии от пола), «я мечтала об этом».

«Вы верите, что мечта когда-нибудь станет реальностью?»

«Надеюсь, но не смею быть слишком уверенной», — и последовавшие за этим трезвые слова мудрости прозвучали довольно странно на девичьих губах, — «мир полон разочарований и превратностей, и мне приходится быть немного консервативной».

«Какие из ваших занятий интересуют вас больше всего?»

«Латынь и греческий. Сейчас я читаю „Эклоги“ Вергилия, „Речи“ Цицерона, „Илиаду“ и „Одиссею“ Гомера», — сказала она и быстро перечислила список классических книг, которые ей нравятся.

Ее готовность понять шутку и быстрота, с которой она замечает малейшую небрежность в языке, — отличительные черты, которые она проявила даже во время нашего короткого разговора. Комментируя ее любовь ко всему, что связано с Грецией, я заметил, что верующий в доктрину метемпсихоза мог бы вообразить, что она обладает душой древнего грека. Она мгновенно заметила маленькую оговорку и, весело рассмеявшись, воскликнула: «О нет, не душу древнего грека, а душу юного грека!»

Веселье Хелен было заразительным, и мы все дружно рассмеялись, а мисс Салливан сказала: «Она поймала вас на этом», пока я пытался объяснить, что, конечно, имел в виду душу античного грека.

Проявляя такой глубокий интерес к интеллектуальным вопросам и живя в своем собственном мире, не проницаемом для внешних видов и звуков, мисс Келлер обладает такими же нормальными вкусами, как и любая девятнадцатилетняя девушка. Она полна жизненной энергии, очень любит розыгрыши, увлекается танцами, любит упражнения на свежем воздухе и спорт, и у нее есть естественное желание каждой здоровой молодой девушки носить красивые вещи и выглядеть как можно лучше.

Отвечая на вопрос по этой последней теме, она сказала:

«Раньше я очень любила наряжаться, но теперь не особенно; это такая морока. Хотя мы должны любить наряды и носить красивые вещи, точно так же, как цветы облачаются в прекрасные цвета. Было бы здорово, — продолжала она, радостно смеясь, — если бы мы были созданы с перьями и крыльями, как птицы. Тогда у нас не было бы проблем с одеждой, и мы могли бы летать куда угодно».

«Вы бы полетели в Грецию в первую очередь, я полагаю?»

«Нет, — ответила она, и ее смеющееся лицо приняло нежное, задумчивое выражение, — я бы сначала полетела домой, чтобы увидеть своих любимых».

НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ И ДЕТСТВО.

Дом мисс Келлер находится в Таскамбии, штат Алабама, где она родилась 27 июня 1880 года. В ее жилах течет кровь одних из лучших семей как Севера, так и Юга, и вполне вероятно, что ее необычайные умственные способности в немалой степени обусловлены наследственностью. Ее отец, Артур Х. Келлер, утонченный южный джентльмен с широкой, рыцарской натурой, прекрасным интеллектом и привлекательными манерами, был потомком семьи швейцарского происхождения, которая обосновалась в Вирджинии и породнилась с некоторыми из старейших семей этого штата. Он служил капитаном в армии Конфедерации во время Гражданской войны, а ко времени рождения Хелен был владельцем и редактором газеты, издаваемой в Таскамбии. По материнской линии она происходит из одной из семей Адамсов из Массачусетса и того же рода Эвереттов, из которого вышли Эдвард Эверетт и преподобный Эдвард Эверетт Хейл.