«Маленькие визиты к великим американцам, том 2»

Хелен Келлер не родилась глухой и слепой, хотя в возрасте восемнадцати месяцев, когда сильный приступ судорог лишил ее способности видеть и слышать, она еще не пыталась говорить. В детстве она была так же примечательна своим упрямством и сопротивлением авторитетам, как сегодня — своей мягкостью и любезностью. Действительно, именно из-за проявления того, что казалось очень озорным духом, ее родители начали искать для нее специального инструктора. Обнаружив, как пользоваться ключом, она заперла свою мать в кладовой в дальней части дома, где та, поскольку слуги не слышали ее стука в дверь, оставалась взаперти несколько часов. Хелен, сидевшая на полу снаружи, чувствовала стук в дверь и, казалось, была в восторге от ситуации, когда наконец тюремщик и заключенный были найдены. Ей тогда было около шести лет, и после этой выходки мистер и миссис Келлер почувствовали, что необходимо достучаться до моральной природы ребенка и, если возможно, развить ее умственные способности.

ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ ХЕЛЕН.

По рекомендации доктора Александра Грэма Белла, изобретателя телефона, Майкл Анагнос, директор Института Перкинса для слепых в Южном Бостоне, отправил мисс Энни Мэнсфилд Салливан в Таскамбию, чтобы взять на себя трудную задачу пронзить завесу, за которой спал интеллект маленькой девочки. Насколько хорошо эта благородная и преданная учительница справилась со своей работой, в полной мере свидетельствует блеск и основательность достижений ее ученицы.

Метод обучения мисс Салливан был похож на тот, который принял доктор Сэмюэл Г. Хау при обучении Лоры Бриджмен. Она использовала дактильную азбуку и карточки с рельефными буквами, обозначающими названия предметов. Поначалу ученица яростно сопротивлялась попыткам учительницы обучить ее, и ее сопротивление было настолько решительным, заявляет мисс Салливан, что если бы она не применила физическую силу и решимость, еще более упорную, чем у ее строптивой ученицы, она никогда не смогла бы научить ее ничему. День и ночь она была рядом с ней, наблюдая за первым проблеском сознательного разума; и наконец, после семи недель того, что она называет самой тяжелой работой, которую ей когда-либо приходилось делать, верная учительница получила свою награду в виде внезапного пробуждения интеллекта ребенка. Внезапно свет, казалось, ворвался в ее изумленную душу; она поняла тогда, что рельефные буквы, которые она чувствовала на карточках, и группы ручных знаков на ее руках представляют слова или названия знакомых предметов. Восторг ученицы и учительницы был безграничен, и с того момента образование Хелен, хотя все еще требовавшее величайшего терпения и любящей заботы со стороны ее учителя, стало сравнительно легким делом.

С пробуждением ее интеллектуальных способностей она, казалось, буквально «родилась заново». Упрямый, своенравный, своевольный, почти неуправляемый ребенок стал терпеливым, нежным и послушным; и вместо того, чтобы сопротивляться обучению, ее жажда знаний была настолько велика, что ее приходилось сдерживать. Ее прогресс был настолько быстрым, что через несколько недель любой, кто знал дактильную азбуку, мог легко общаться с ней, а в июле 1887 года, менее чем через год с того момента, как мисс Салливан впервые увидела ее, она могла написать осмысленное письмо.

ПОДГОТОВКА К КОЛЛЕДЖУ.

В сентябре 1896 года в сопровождении своей учительницы мисс Келлер поступила в Кембриджскую школу для девочек, чтобы подготовиться к поступлению в Рэдклифф-колледж, и в июне 1897 года успешно сдала экзамены первого подготовительного года по всем предметам, получив «отличия» по английскому и немецкому языкам. Директор школы Артур Гилман в статье в «Американских анналах глухих» говорит: «Думаю, я могу сказать, что ни один кандидат в Гарвардский или Рэдклиффский колледж не был оценен выше Хелен по английскому языку. Результат замечателен, особенно если учесть, что она занималась строго по программе подготовки к колледжу всего один год. У нее, правда, было долгое и тщательное обучение, и она всегда пользовалась любящей заботой мисс Салливан, в дополнение к неоценимому преимуществу концентрации, которую никто из нас никогда не знает. Никто другой, мужчина или женщина, — добавляет он, — по моему опыту, никогда не готовился к этим экзаменам за столь короткое время».

Мистер Гилман в той же статье отдает следующую заслуженную дань уважения мисс Салливан, чья работа столь же достойна восхищения, как и работа ее ученицы:

«Мисс Салливан сидела рядом с Хелен на занятиях (в Кембриджской школе), с бесконечным терпением интерпретируя для нее объяснения каждого учителя. В часы занятий труд мисс Салливан был еще более тяжелым, так как она была обязана читать все, что Хелен должна была выучить, за исключением того, что было подготовлено по системе Брайля; она искала в лексиконах и энциклопедиях и давала Хелен преимущество всего этого. Когда Хелен уходила домой, мисс Салливан шла с ней, и ее обязанностью было удовлетворять занятые, непрекращающиеся требования интенсивно работающего мозга; ибо, хотя другие с радостью помогали, было много вопросов, которые могли быть решены только тем единственным учителем, который пробудил эту активность и следил за ее развитием с самого начала. То это была немецкая грамматика, которую нужно было прочитать, то французский рассказ, а затем какой-то отрывок из „Записок о Галльской войне“ Цезаря. Это выглядело как тяжелая работа, и это, безусловно, было бы тяжелой работой, если бы любовь не пролила свое благотворное влияние на все, облегчая каждый шаг и превращая трудности в удовольствие».

Мисс Келлер очень патриотична, но широка и либеральна в своих идеях, которые парят далеко за пределами всех узких, партийных или политических предрассудков. Ее симпатии на стороне масс, несущих бремя, и, как все друзья народа и всеобщего прогресса, она была крайне заинтересована в Конгрессе мира.

Выступая по этому вопросу, она сказала: «Я надеюсь, что нации осуществят проект разоружения. Интересно, какая нация будет достаточно храброй, чтобы первой сложить оружие!»

«Разве вы не надеетесь, что это будет Америка?»

«Да, я надеюсь на это, но не думаю, что это произойдет. Мы только сейчас начинаем воевать, — продолжала она мудро, — и боюсь, нам это нравится. Думаю, это будет одна из старых, опытных наций, которая уже достаточно навоевалась».

ЕЕ ИДЕАЛ УСПЕШНОЙ КАРЬЕРЫ.

Я спросил мисс Келлер, что она считает самым важным для успешной карьеры.

Она немного подумала, а затем медленно ответила: «Терпение, настойчивость и верность».

«А что вы считаете самым желанным в жизни?»

«Друзья», — был быстрый ответ на этот широкий общий вопрос; и, произнося это слово, она тесно прижалась к другу, который так долго был для нее всем.

«А как насчет материальных благ? — спросил я. — Например, что бы вы поставили на первое место — богатство или образование?»

«Образование. Хорошее образование — это ступенька к богатству. Но это не значит, что я хочу богатства. Это такая забота. Это было бы хуже, чем одеваться. „Не давай мне ни бедности, ни богатства, но дай мне довольство“», — процитировала она с улыбкой.

За будущим этой интереснейшей девушки будут с пристальным вниманием следить педагоги, психологи и общественность в целом. Мало сомнений в том, что время и забота, потраченные на ее образование, будут оправданы с лихвой; и что она лично проиллюстрирует свой собственный идеал успешной карьеры — «Жить благородно; быть верной своим лучшим стремлениям», — таково убеждение всех, кто ее знает.

XLI. Приятель Джея Гулда выбирает «высокие мысли, а не зарабатывание денег» и добивается успеха без богатства.

КОГДА я посетил уединенное пристанище Джона Берроуза, выдающегося любителя природы, в Вест-Парке, штат Нью-Йорк, у меня было чувство, что не весь успех материален; что простые доллары — ничто, и что влиятельный человек — это успешный человек, богат он или беден. Джон Берроуз, несомненно, и влиятелен, и беден. На деревянном крыльце его маленькой, покрытой корой хижины я ждал однажды июньским днем, когда он вернется из лесов и полей, куда отправился на прогулку. Было так тихо, что звук моего кресла-качалки, двигавшегося взад-вперед по грубым доскам маленького крыльца, казалось, нарушал совершенную тишину. Издалека донесся жалобный крик лесного голубя, а затем снова все стихло. Вскоре интерпретатор жизни на открытом воздухе появился вдалеке и, увидев незнакомца у своей двери, поспешил домой. Он был без пиджака и жилета и выглядел прохладно в своей белой рубашке для прогулок и большой соломенной шляпе. После некоторых формальностей знакомства мы перешли к теме, которую я пришел обсудить, и он сказал:

«Не принято брать интервью у людей моей профессии по поводу успеха».

«Любой, кто произвел неизгладимое впечатление на умы своих современников, — начал я, — и повлиял на мужчин и женщин...»

«Вы имеете в виду меня?» — наивно перебил он.

РАЗНЫЕ ПУТИ К УСПЕХУ.

Я кивнул, и он рассмеялся. «Я не основал университет, не сколотил состояние и не победил врага в битве», — сказал он.

«А те, кто совершил подобные вещи, не написали „Саранчу и дикий мед“ и „Проснись, малиновка“».

«Я признаю, — тихо сказал он, — что успех не всегда там, где люди думают. Есть много способов быть успешным, и я не одобряю ошибку, из-за которой многие считают, что приобретенное большое состояние означает достигнутый большой успех. Напротив, нашим величайшим людям нужно очень мало денег, чтобы совершить величайшую работу».

«Я думал, что любой, кто ведет жизнь, столь противоречащую обычным идеям и обычаям, будет смотреть на успех в жизни с другой точки зрения, — заметил я. — Деньги для вас действительно не имеют значения?»

«Тема богатства меня никогда не беспокоит».

«Вы ведете здесь очень простую жизнь?»

«Такую, какую вы видите».

Это зрелище впечатлило бы любого. Этот последователь природы настолько далек от обычного образа жизни мира, что его маленькая хижина, расположенная на чашеобразной вершине холма, практически лишена роскоши и так называемых жизненных удобств. Его окружение самое грубое, сами скалы и кусты подступают к его задней двери. Со всех сторон его окружает гребень холма, закрывающий мир. Только птицы небесные отваживаются вторгаться в его убежище с разных сторон горы, и есть только узкая, извилистая тропинка, которая разветвляется дюжину раз, прежде чем принять верное направление. В его доме нет украшений, кроме тех, что можно повесить на открытое дерево. Камин кирпичный, довольно широкий; пол — грубые доски, выскобленные добела; потолок — грубое нагромождение открытых стропил, а кровать — грубо сделанная работа рук. Очень немногие и очень простые стулья, простой стол и несколько полок для книг составляют богатство этого убежища и служат для его повседневного использования.

«Многие люди думают, — сказал я, — что ваш образ жизни — это идеальный пример того, как люди должны жить».

«В этом нет ничего удивительного. Очень многие люди очень устали от того образа жизни, которым, как они думают, они вынуждены жить. Они ошибаются, полагая, что неприятные вещи, которыми они вынуждены заниматься, — это то, что они должны делать. Очень многие берут свое представление о правильной цели в жизни из того, что говорят и делают другие люди. В результате они несчастны, и независимое существование, подобное моему, кажется им идеальным. На самом деле, это очень естественно».

ДОСТОЙНАЯ ЦЕЛЬ В ЖИЗНИ.

«Вы бы сказали, что работать так, чтобы иметь возможность жить подобно этому, должно быть целью молодого человека?»

«Ни в коем случае. Напротив, его целью должно быть жить так, чтобы дать своему разуму наибольшую свободу и покой. Этого очень часто можно достичь, желая меньше материальных вещей и больше интеллектуальных. Человек, достигший такой цели, был бы так же обеспечен, как самый выдающийся человек в любой области. Погоня за деньгами — это наполовину мания, и некоторые другие склонности к «получению» тоже являются маниями. Человек, который получает довольство, ближе всего к тому, чтобы быть разумным».

«Я хотел бы, — сказал я, — проиллюстрировать вашу точку зрения деталями вашей собственной жизни».

«У исследователей природы, как правило, не бывает богатой событиями жизни. Я родился в Роксбери, штат Нью-Йорк, в 1837 году. Это было время, когда условия были довольно примитивными. Мой отец был фермером, и я вырос среди лесов и полей. Я происходил из необразованного, не читающего класса общества и вырос в окружении, наименее способствующем пробуждению литературных способностей. И все же я не сомневаюсь, что ежедневный контакт с лесами и полями пробудил мой интерес к чудесам природы и дал мне склонность к исследованиям в этом направлении».

«Вы рано начали делать заметки и писать о природе?» — спросил я.

«Не раньше, чем мне исполнилось шестнадцать или семнадцать. Раньше искусство сочинительства не вызывало у меня ничего, кроме отвращения. Помню, когда я учился в школе в возрасте четырнадцати лет, от меня, как и от других учеников, требовалось писать „сочинения“ в установленное время, но я обычно уклонялся от этой обязанности тем или иным способом. Однажды я скопировал что-то из комического альманаха и беззастенчиво выдал это за свое. Но учитель обнаружил обман и приказал мне написать двенадцатистрочное сочинение, прежде чем я покину школу. Помню, я тщетно ломал голову, и короткий зимний день уже почти заканчивался, когда Джей Гулд, сидевший за партой позади меня, написал двенадцать строк собачьего бреда на своей грифельной доске и украдкой передал мне. У меня было так мало вкуса к письму, что я хладнокровно переписал это и выдал за свое».

ДЖЕЙ ГУЛД БЫЛ ЕГО ПРИЯТЕЛЕМ.

«Вы тогда дружили с Гулдом?»

«О да; „приятельствовали“, как сейчас говорят. Ферма его отца была недалеко от нашей, и мы были неразлучными друзьями, возвращаясь домой вместе каждый вечер».

«Его взгляд на жизнь должен был значительно отличаться от вашего».

«Так и было. Я всегда смотрел на успех как на дело ума, а не денег; но Джей хотел материальных проявлений. Помню, однажды у нас была борьба, и, поскольку мы были примерно равны по силе, мы договорились соблюдать определенные правила — брать то, что мы называли „захватами“ в начале, и не разрывать их, пока один или другой не будет повержен. Я придерживался этого в борьбе, но когда Джей понял, что рискует проиграть, он разорвал „захват“ и бросил меня. Когда я заметил, что он нарушил договор, он только рассмеялся и сказал: „Я же бросил тебя, не так ли?“ И на каждое мое возражение он отвечал то же самое. Сам факт победы (неважно как) был ему приятен. Это удовлетворяло его, хотя меня бы не устроило».

«Вы когда-нибудь обсуждали с ним успех в жизни?»

«Да, довольно часто. Он был нацелен на зарабатывание денег и довольно много торговал среди нас, школьников, — продал мне несколько своих книг. Я тогда чувствовал, что мой взгляд на жизнь более удовлетворителен для меня, чем его был бы для него. Я хотел получить достаток, а затем посвятить себя высоким мыслям, а не зарабатыванию денег».

«Как вы планировали достичь этой цели?»

ОН НАЧАЛ ПИСАТЬ В ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ.

«Учебой. Я начал в шестнадцать или семнадцать лет пытаться выразить себя на бумаге, и когда после сельской школы я посещал семинарию в Ашленде и Куперстауне, я часто получал высшие оценки по сочинениям, хотя по общим предметам был лишь средним учеником. Мой вкус склонялся к эссе, и я время от времени подбирал великие произведения в этой области в книжном магазине и наполнял свой ум идеей эссе. Я купил полное собрание сочинений доктора Джонсона в букинистическом магазине в Нью-Йорке, потому что, заглянув в них, обнаружил, что его эссе кажутся солидной литературой, что, как я подумал, было как раз тем, что нужно. Почти моими первыми литературными попытками были моральные размышления, в некотором роде в стиле Джонсона».

«Вы обеспечивали себя сами в эти годы?»

«Я преподавал шесть месяцев и „жил по очереди у учеников“, прежде чем поступил в семинарию. Это положило пятьдесят долларов мне в карман, и эти пятьдесят долларов оплатили мое обучение в семинарии. Работа на ферме, учеба и преподавание заполняли годы до 1863 года, когда я отправился в Вашингтон и нашел работу в Министерстве финансов».

«Значит, вы были связаны с Министерством финансов?»

«О да; почти девять лет. Я покинул министерство в 1872 году, чтобы стать управляющим банка, а впоследствии несколько лет выполнял работу банковского ревизора. Я рассматривал это только как возможность заработать и отложить немного денег, на которые я мог бы уйти на покой. Мне удалось это сделать, и я вернулся в этот регион, где купил фруктовую ферму. Я довел ее до прибыльного состояния, а затем посвятил все свое время занятиям, которые мне нравятся».

«Вы оставили свой интерес к природе во время жизни в Вашингтоне?»

«Нет; я уделял изучению природы и литературы столько времени, сколько мог. Когда мне было двадцать три, я написал эссе о „Выражении“ и отправил его в „Атлантик“. Оно было настолько эмерсоновским по стилю, благодаря моему увлечению Эмерсоном в то время, что редактор подумал, будто кто-то пытается подсунуть ему раннее эссе Эмерсона, которое он не видел. Однако он обнаружил, что Эмерсон не публиковал такой статьи, и напечатал ее, хотя она не имела особой ценности. Я писал время от времени для журналов».

Упомянутым редактором был Джеймс Рассел Лоуэлл, который, вместо того чтобы считать ее не имеющей ценности, часто впоследствии выражал восторг, с которым он читал этот вклад от неизвестной руки, и быстрое впечатление о будущей известности автора, которое пришло к нему с этим чтением.

ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ ОЗНАЧАЕТ ИЗУЧЕНИЕ ПРИРОДЫ.

«Ваша успешная работа, значит, была в каком направлении?» — сказал я.

«В изучении природы. Все это пришло благодаря жизни в тесном контакте с растениями и животными лесов и полей и пониманию их. В этом я преуспел. Люди, которые, подобно мне, лишены самоутверждения или чьи личности гибки и податливы, плохо показывают себя в бизнесе, но в некоторых других областях эти недостатки становятся преимуществами. Конечно, это так в моем случае. Я могу преуспеть с птицей или зверем, потому что развил свои способности в этом направлении. Я могу посмотреть в глаза злой собаке или корове и победить, но со злым человеком у меня меньше успеха».

«Я считаю желание, которое есть у большинства людей к роскоши, которую можно купить за деньги, ошибкой ума, — добавил он. — Эти вещи ничего не значат, кроме отсутствия более высоких вкусов. Такие потребности не являются необходимыми или почетными потребностями. Если вы не можете получить богатство с благородной целью, лучше отказаться от него и получить что-то другое. Душевный покой — одна из лучших вещей, к которым стоит стремиться, а также более тонкие вкусы и чувства. Человек, который получает это и обеспечивает себя комфортно, гораздо более достоин восхищения и успешен, чем человек, который получает деньги и пренебрегает этим. Сфера власти не имеет для меня никакого очарования. Я предпочел бы свое уединение и душевный покой. Этой бревенчатой хижины с ее голыми полами достаточно. Я нахожусь среди красот природы и не рискую потерять богатства, которые разбросаны повсюду. Никто не отнимет у меня мои прогулки или мой ручей. Цветы, птицы и животные предоставлены в изобилии. У меня есть что есть и во что одеться, и время, чтобы увидеть, как прекрасен мир, и насладиться им. Весь мир гоняется за вашими деньгами или вещами, которые вы купили на свои деньги. Именно попытка удержать их делает их такими ценными. Я живу, чтобы расширять и наслаждаться своей собственной жизнью, веря, что, делая это, я делаю то, что лучше для всех. Если бы я бегал за птицами только для того, чтобы писать о них, я бы никогда не написал ничего, что кто-то другой захотел бы прочитать. Я должен писать из сочувствия и любви — то есть из удовольствия — или не писать вовсе. Я постепенно прихожу к чувству, что хочу писать на заданную тему. Всякий раз, когда тема возвращается ко мне, она вызывает теплый, личный отклик. Моя уверенность в том, что я должен писать, исходит из чувства или влечения, которое некоторые темы оказывают на меня. Работа — это удовольствие, и результат доставляет удовольствие».

«А ваша работа как натуралиста — это что?»

«Лазание по деревьям для изучения птиц, лежание у воды для наблюдения за рыбами, сидение часами в траве для изучения насекомых и бродяжничество туда-сюда, всегда для того, чтобы наблюдать и изучать все, что является общим для лесов и полей».

«Люди думают, что вы проделали великую работу», — сказал я.

«Я проделал приятную работу», — скромно сказал он.

«А достижения вашего школьного товарища Гулда не кажутся вам имеющими в себе что-то, к чему стоит стремиться?» — спросил я.

«Не для меня. Я думаю, моя жизнь лучше от того, что я избежал таких огромных и трудных интересов».

Кроткий, жизнерадостный натуралист и отшельник спустился со мной по длинному склону холма, «чтобы направить меня» на главную дорогу. Я наблюдал за ним, когда он возвращался по крутой, темной тропинке с фонарем в руке. Его шестьдесят лет легко лежали на нем, и, когда он поднимался, я слышал, как он поет. Долго после того, как легкая мелодия затихла, я видел безмятежный маленький огонек, подпрыгивающий вверх-вниз в его руке, исчезающий и появляющийся вновь, когда одинокий философ направлялся к своей хижине и своему ложу довольства.

ПОЧЕМУ ОН БОГАТ БЕЗ ДЕНЕГ.

Не следует делать вывод, что у мистера Берроуза нет денег. Как автор, он подарил нам такие восхитительные книги, дорогие каждому любителю природы, как «Проснись, малиновка», «Зимнее солнце», «Саранча и дикий мед», «Свежие поля», «Домашние исследования», «Птицы и поэты», «Пепактон», «Знаки и времена года», «Риверби», «Уитмен» и «Свет дня», опубликованные издательством Houghton, Mifflin & Company.

Его сочинения приносят хорошие суммы, а его виноградники и сады приносят столько, сколько ему нужно; но прелесть всего этого в том, что он не знает беспокойства от жадной погони за ними. Его случай — один из очень редких примеров, когда человек знает, когда с него достаточно, и действительно и правдиво не заботится о большем. И он не «деревенщина» в популярном применении этого выразительного термина. Когда он едет в город, как он иногда делает (просто чтобы убедиться, что предпочитает жизнь в деревне), его не встречают на станции джентльмены в кричащих клетчатых костюмах; он не несет в себе никакого налета деревенщины. Как недавно выразился один ирландский остроумец: «В Париже он делает то, что делают паразиты», и он ведет себя и одевается так, как подобает хорошо воспитанному гражданину.

Так что Джон Берроуз богат не деньгами, а мыслью, простотой, знанием того, что он берет от жизни лучшее. Он обнаружил, что деньги — это не все, что все деньги мира не купят легкое сердце или доброе имя, — что для каждого есть свое место, и только на этом месте человек может быть полезен себе или другим, — что только там он может быть успешным; только там он может быть «богатым без денег!»

XLII Дочь миллионера превращает унаследованное богатство в благословение для тысяч людей.

ХЕЛЕН МИЛЛЕР ГУЛД завоевала в сердцах американцев такое место, какого редко удостаиваются люди большого богатства. Она, безусловно, одна из самых известных и популярных молодых женщин Нью-Йорка, если не всего мира. Ее сильный характер, здравый смысл и высокие идеалы снискали ей всеобщее уважение, а щедрость и доброта — любовь многих.

Ее личность очаровательна. По прибытии в ее дом в Тарритауне меня заставили почувствовать, что мне здесь рады, и каждый, кто оказывается в ее присутствии, испытывает то же самое. Величественный особняк, возвышающийся на холмах над Гудзоном, выглядит по-домашнему уютным, что избавляет посетителя, впервые созерцающего такую красоту, от любого трепета.

Вокруг небольшого каменного коттеджа у главного входа бегают куры, а территория вокруг ничем не отличается от любого другого загородного дома: здесь в изобилии растут деревья и разбиты прекрасные лужайки. Есть большие клумбы с цветами, а в огородах все лето росли овощи.

Мисс Гулд проявляет огромный интерес к своим знаменитым оранжереям, садам, цветам и курам, ибо она — женщина, любящая домашний уют. Часто можно увидеть, как она копается в земле, работает граблями и сажает растения, совсем как простая деревенская девушка. Это одна из причин, почему ее любят все соседи; она кажется такой небрежной к своему богатству и положению.

ЛИЦО, ПОЛНОЕ ХАРАКТЕРА.

Когда я вошел в Линдхерст, она вышла мне навстречу самым приятным образом, какой только можно вообразить. Ее лицо не то чтобы красиво, но на нем отпечаталось много характера, и оно, безусловно, очень привлекательно. Она протянула мне руку для рукопожатия по старинному доброму обычаю, и мы сели в широком холле, чтобы поговорить. Мисс Гулд была одета очень просто. На ней было облегающее платье из темной ткани, а юбка заканчивалась в нескольких дюймах от земли, ибо она сторонница коротких юбок для ходьбы. Весь ее наряд был ей очень к лицу. Она никогда не одевается вычурно, а ее одежда всегда опрятна и, естественно, отличного качества.

ЕЕ АМБИЦИИ И ЦЕЛИ.

В последовавшей беседе мне удалось многое узнать о ее амбициях и целях. Она стремится оставить значительный след в мире — след, оставленный добрыми делами, и эта амбиция приносит величайшее удовлетворение. Она скромна в отношении своей работы. «Я не могу сказать, что делаю так уж много, — сказала она, — когда нужно сделать так много всего. Полагаю, мне не следует ожидать, что я смогу сделать все, но иногда мне все же хочется этого». Ее добрые дела многочисленны и многогранны. В течение ряда лет она содержит две койки в приюте для младенцев при церкви Святого Причастия в Нью-Йорке, а дневные ясли Wayside, расположенные недалеко от больницы Бельвью, всегда находили в ней доброго друга. Раз в год она совершает обход дневных яслей Нью-Йорка, отмечая особые нужды каждого из них и часто отправляя чеки и материалы для удовлетворения этих нужд.

ВЕСЬМА ОЧАРОВАТЕЛЬНАЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ.

Один из ее самых очаровательных благотворительных проектов — «Вуди Крест», расположенный в двух милях от Линдхерста, — это райский уголок, куда время от времени принимают около сорока беспризорников на двухнедельный отдых. Она лично присматривает за этим местом и благодаря частым визитам подружилась с маленькими гостями, которые видят в ней нечто среднее между ангелом и феей-крестной. Каждый день фургон, запряженный двумя лошадьми, возит детей по очереди на долгие прогулки по сельской местности. Предусмотрены развлечения, а некоторые из тех, кто остается в «Вуди Кресте» на весь сезон, обучаются различным предметам. Дважды в месяц некоторые из старших мальчиков набирают текст для небольшого журнала, посвященного делам «Вуди Креста». Там построено несколько сборных домиков: один для больных, один для спален прислуги и третий для прачечной.

DOMESTIC TRIALS

Патриотизм мисс Гулд очень искренен и силен, и он не ограничивается временами войны. Два года назад она распорядилась напечатать пятьдесят тысяч экземпляров национального гимна «Америка» и распространить их среди учеников государственных школ Нью-Йорка.

«Я считаю, что каждый должен знать этот гимн и петь его, — заявила она, — даже если он не поет больше ничего другого. Я хотела бы, чтобы дети впели его в свои души, пока он не станет их частью».

Она решительно выступает за проведение патриотических служб в церквях в воскресенье, предшествующее Четвертому июля, когда она хотела бы слышать такие мелодии, как «Америка», «Славься, Колумбия» и «Знамя, усыпанное звездами», и видеть священные здания, украшенные красным, белым и синим.

НЕОГЛАШАЕМЫЕ БЛАГОДЕЯНИЯ.

Мисс Гулд испытывает сильную неприязнь к тому, чтобы ее многочисленные дары и благотворительные акции становились достоянием гласности, и даже ее самые близкие друзья никогда не знают, «что Хелен делает сейчас». Конечно, ее крупные общественные пожертвования, когда она дает сто тысяч долларов за раз, становятся известны. Ее недавний дар в этой сумме правительству на нужды национальной обороны сделал ее имя любимым по всей стране; но, если бы она могла, она сохранила бы в тайне и это.

Я попытался выяснить ее взгляды на образование современных молодых женщин и на то, какую карьеру им следует выбрать. Это одно из ее особых увлечений, и она помогла многим девушкам достичь лучшей и более удовлетворительной жизни.

ЕЕ СРЕДСТВА ОБРАЗОВАНИЯ.

«Прежде всего, — сказала она, — я искренне верю в образование для женщин; не обязательно в высшее образование, о котором мы так много слышим, а в хорошее, обычное школьное образование. С годами девушки все чаще вынуждены сами прокладывать себе путь в жизни, и для этого они должны иметь хорошее школьное образование».

«А какую карьеру вы считаете наиболее желательной для молодых женщин?»

«О, что касается карьеры, то сейчас есть много путей, по которым идут молодые женщины. Думаю, если бы мне пришлось самой прокладывать себе путь, я бы подготовила себя к работе личным секретарем. Это должность, которая, я думаю, привлекает почти каждую молодую женщину; но, чтобы занять ее, нужно много учиться, а затем усердно работать, чтобы удержаться на этом месте. Затем, я думаю, есть возможности для молодых женщин в сфере законного бизнеса. Я всегда придерживалась мнения, что женщины знают о денежных делах столько же, сколько и мужчины, просто у большинства из них не было большого опыта. В этой области есть сотни вещей, которые может делать женщина».

ЗЛО БЕЗДЕЛЬЯ.

«Но я не думаю, что имеет большое значение, чем занимается девушка, лишь бы она была активна и не позволяла себе застаиваться. На мой взгляд, нет ничего более жалкого, чем девушка, которая думает, что ни на что не способна и бесполезна для мира. Что ж, неудивительно, что каждый день происходит так много самоубийств!»

Она советуется со своими агентами по поводу всех своих дел. «У меня нет времени на светскую жизнь, — сказала она, — и, по правде говоря, она меня совсем не интересует. Это очень хорошо для тех, кому она нравится», — добавила она, ибо она терпимый критик.

Ее жизнь в Тарритауне идеальна. Она часто ездит в город, чтобы заниматься деловыми вопросами, поскольку управляет всей своей собственностью сама; но живет она в Линдхерсте. Она принимает лишь немногих посетителей и, в свою очередь, сама посещает других крайне редко.

Я не буду пытаться перечислять многочисленные благотворительные проекты, которым мисс Гулд дала жизнь и энергию. Я знаю, что ее пожертвования за последние годы превысили отметку в миллион долларов.

Хотите ли вы составить представление о ее личности?

Если да, то подумайте о хорошей молодой женщине в вашем собственном городе, которая любит своих родителей и свой дом; которая предана церкви; которая думает о бедных в День благодарения и на Рождество; чье лицо сияет, а манеры естественны; чей наряд элегантен в своей простоте; которая интересуется всем, от политики до религии; которую любят дети и которую поденные рабочие приветствуют, почтительно снимая шляпу; и которая, если бы она окончила домашнюю семинарию или колледж, получила бы букет от каждого парня в городе. Если вы можете представить себе такую молодую женщину, а почти в каждой общине есть такая (и в девяноста девяти случаях из ста она бедна), то у вас есть верное представление о впечатлении, которое мисс Гулд произвела на простого человека из провинциального городка в Индиане.

Хелен Миллер Гулд находится только на пороге своей прекрасной карьеры. Какое обещание таится в ее жизни и работе для грядущего столетия!

Она пожертвовала значительную часть своего состояния на Зал славы в кампусе Нью-Йоркского университета, выходящем на реку Гарлем. В нем установлены таблички с именами пятидесяти выдающихся американцев, и горды будут потомки тех, чьи имена на них начертаны.

Человеческое сердце — это та табличка, на которой мисс Гулд начертала свое имя, и ее «Зал славы» так же широк и высок, как сама Республика.

XLIII Купец, сделавший себя сам, решает проблему практической филантропии

ПОЗДНО однажды днем я остановился, чтобы побеседовать с полицейским в Центральном парке. Подошел другой полицейский. Упомянули Натана Штрауса. «Ну, я вам скажу, — сказал первый полицейский, притопнув ногой, — вот это человек!»

«Благотворительность! Он единственный человек в Нью-Йорке, который занимается настоящей благотворительностью. Знаете, когда другие хотят сделать пожертвование, они идут к нему и просят его сделать это за них. Он знает, что к чему. Я вам говорю, он самый уважаемый человек в Нью-Йорке»; и другой сказал: «Это верно».

Отправляйтесь в Ист-Сайд и спросите о Натане Штраусе, и вы услышите то, что так же приятно, как и редко — бедняки, расточающие богатому человеку безграничную похвалу. Но не говорите с мистером Штраусом о его работе как о благотворительности; он не любит, когда ее называют этим именем.

ПРАКТИЧЕСКОЕ БЛАГОДЕЯНИЕ — НЕ ПРОСТО БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ.

Величайшее благо, которое он даровал Нью-Йорку, — это помощь беднякам в получении чистого, стерилизованного молока. Ни одна благотворительная работа прежде не давала таких удивительных результатов. Она снизила смертность среди младенцев более чем на пятьдесят процентов. Раньше почти семьдесят пять процентов детей бедняков умирали.

Летом 1893 года мистер Штраус открыл свой первый молочный пункт, где молоко продавалось по четыре цента за кварту; полтора цента за бутылку стерилизованного чистого молока; один цент за бутылку (шесть унций) модифицированного молока и один цент за стакан чистого молока.

Это было убыточно для благотворителя, но он открыл другие пункты по всему городу в неблагополучных районах и в парках. Врачи получали бланки, которые нужно было заполнить, чтобы получить молоко для тех, кто не мог его купить, и таким людям оно выдавалось бесплатно. Врачебный рецепт принимался к исполнению. Что последовало за этим? Смертность снизилась.

По инициативе его сына, который умер от простуды, подхваченной во время раздачи угля, на доках и в других местах были открыты угольные склады. В то время торговцы продавали уголь в розницу по десять и четырнадцать центов за корзину, что составляло от двенадцати до шестнадцати долларов за тонну. В пунктах мистера Штрауса пятицентовые билеты позволяли получить двадцать и двадцать пять фунтов; десятицентовые — сорок и пятьдесят фунтов и так далее. Большую часть угля несли в корзинах на плечах и спинах те, кто в некоторых случаях прошел мили, чтобы получить его. Во время последнего финансового кризиса были открыты продуктовые магазины, где за пять центов можно было получить большое количество еды. Были открыты ночлежки, где за пять центов можно было получить чистую постель и завтрак из кофе и хлеба, а также закусочные, где за два цента можно было купить хлеб, кофе и солонину.

Великий финансист Дж. Пирпонт Морган попросил мистера Штрауса позволить ему помочь с продуктовыми магазинами, и на Гранд-стрит, 345, был арендован большой центральный склад, деньги на который предоставил мистер Морган, а мистер Штраус выступил в качестве управляющего.

Хотя все эти благотворительные проекты, в которых участвовал мистер Штраус, влекли за собой постоянные убытки, огромное количество тех, кому он помогал и помогает, пребывают в уверенности, что он не несет убытков и что они просто покупают дешевле, чем могли бы заплатить в другом месте.

ОН НЕ УЩЕМЛЯЕТ ИХ САМОУВАЖЕНИЯ.

Это именно то впечатление, которое он хочет, чтобы они имели, по его собственным словам:

«Я не хочу, чтобы хоть кто-то из них чувствовал, что получает подаяние или является нищим. Такое впечатление вредно и снижает уровень тех, кто имеет право считать себя опорой страны. Я хочу, чтобы они чувствовали лишь то, что покупают по низким ценам. Предположим, что те, кто покупает продукты на пять центов и тащится за ними издалека, способны заплатить немного больше. Сам факт того, что они идут далеко, чтобы сэкономить несколько центов, доказывает, что их с трудом заработанные гроши драгоценны и что существует необходимость получить все, что можно, за свои деньги».

ОН — ПРОНИЦАТЕЛЬНЫЙ, ЭНЕРГИЧНЫЙ УПРАВЛЯЮЩИЙ.

Таков лейтмотив любви мистера Штрауса к человечеству: он не «щедрый лорд», а великодушный человек, не ищущий благодарности. Есть много свидетельств того, как он помогал отдельным людям. Двоим молодым людям, работавшим у него, угрожала ранняя смерть от чахотки. Он отправил их на год в санаторий в Адирондаках, откуда они вернулись здоровыми. Во время их отсутствия их зарплаты выплачивались их семьям.

В бизнесе мистер Штраус — строгий приверженец дисциплины. Он верит, что каждый человек должен строго выполнять свой долг, и это фундаментальный секрет его успеха. По его собственным словам: «Любой человек с обычным деловым чутьем может преуспеть. Чтобы преуспеть, вы должны быть честными, верить в свои способности и, выбрав свой путь в жизни, придерживаться его, несмотря ни на что. При обычных умственных способностях нет причин, по которым молодой человек должен потерпеть неудачу».

«Считаю ли я, что сегодняшние шансы так же велики, как несколько лет назад? Они больше. Главное — воспользоваться возможностями и использовать их в меру своих способностей. Шансы, или возможности, часто выпадают каждому в течение жизни. Их нужно распознавать. Никогда не упускайте ни одного; но взвешивайте возможности. Большая беда в том, что очень многие молодые люди не проявляют инициативы. Они попадают в колею и им не хватает «огонька». Это суетливый мир, и каждый молодой человек должен быть начеку и постоянно проявлять добросовестное внимание к долгу. Долг, честность и энергия — вот девизы, которые направят вас на путь к успеху. Помните, сегодняшние возможности так же велики, как и всегда!»

ВПЕРЕД, ВСЕГДА; ВВЕРХ, ВСЕГДА.

Но хотя мистер Штраус — неутомимый труженик, он находит время для небольшого отдыха. Он один из лучших джентльменов-возниц в Нью-Йорке, и он любит гоняться на спидвее. И все же фон его жизни — благотворительность. В течение многих лет он стремился создать стерилизационную установку на острове Рэндаллс на благо содержащихся там беспризорников и подкидышей. Смертность была очень высокой. Наконец он добился своего, и недавнее письмо от смотрительницы, присланное по собственной инициативе, содержало отрадное утверждение, «что смертность с момента установки оборудования снизилась ровно на пятьдесят процентов».

В таких делах Натан Штраус находит радость. Его жизнь — это постоянное внимание к долгу и бизнесу, и он поощряет других, кто хочет преуспеть, говоря: «Беритесь за дело с волей и придерживайтесь своих амбициозных стремлений, несмотря ни на что!»

Мистер Штраус сам является отличным примером успеха принципа, который он навязывает другим как правило жизни. Вся его карьера отличалась неутомимой энергией и трудолюбием, и интересы, находящиеся под его контролем, никогда не страдали от недостатка тщательного и всестороннего внимания. Он всегда был рассудителен и последователен в принятии и соблюдении любой политики, общественной или частной, и никогда не оставляет тех, кого счел достойным оказать доверие, кроме как при наличии абсолютных доказательств их недостойности.

XLIV Разносторонняя карьера развивает находчивого главу великой институциональной церкви и колледжа.

Именно несчастье стало счастливым поворотным моментом для доктора Рассела Х. Конуэлла, пастора крупнейшей церкви в Америке и президента Темпл-колледжа, в котором обучается более 8000 студентов. Он не был неудачником до своего рукоположения в духовный сан; напротив, он был успешным газетчиком и юристом и с отличием служил в Гражданской войне. Но в панику 1873 года он потерял большую часть своих вложений. Я цитирую его собственные слова:

«Тогда я задался вопросом — будучи всегда религиозным по натуре, — почему я должен делать деньги своей целью».

Мы сидели в его кабинете, и он так рассказывал о своей интересной жизни:

«Я родился в Южном Уортингтоне, округ Хэмпшир, штат Массачусетс, 15 февраля 1843 года, на ферме моего отца, называемой «Орлиное гнездо» из-за ее высокого и скалистого окружения. В раннем возрасте я пошел в школу, а когда подрос, работал на ферме. Надо мной иногда смеялись, потому что я всегда носил с собой книгу, изучая и запоминая материал во время работы. Тем не менее, я был тупым и глупым, никогда не был лучшим в классе и не мог схватывать предмет так быстро, как другие. Но я упорствовал. Я такой же тупой и сейчас, но сохраняю свою старую привычку к упорству. Если я забиваю гвоздь и он идет криво, я вытаскиваю его, выпрямляю и забиваю до конца. Это одно из моих золотых правил, которому я заставляю себя следовать».

ОН ЗАПИСАЛСЯ В АРМИЮ В ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ.

«Я поехал в Уилбрахам и в 1861 году поступил в Йельский колледж, изучая право, но начало войны прервало мои занятия. Я записался в армию, но, поскольку мне было всего восемнадцать лет, отец заставил меня дать «кругом марш» и вернуться домой. Если я не мог сражаться, я мог говорить, и я выступал с речами по всему моему родному штату и был востребован в Бостоне. Наконец, в 1862 году я больше не мог выносить этого напряжения, и мой отец, уже очень интересовавшийся войной, позволил мне отправиться на фронт».

«Я вернулся полковником, страдая от ранения, кампаний и тюремного заключения, и поступил на юридический факультет Олбанского университета, который окончил в 1865 году».

«Я женился и переехал на великий дальний запад, в тогда еще маленький городок Миннеаполис. Там я испытал обычные трудности и лишения молодого юриста, пытающегося пробиться в одиночку. Я открыл юридическую контору в двухэтажном каменном здании на Бридж-сквер. Клиенты не шли, и бедность смотрела в глаза мне и моей жене. Я стал агентом братьев Томпсон из Сент-Пола по продаже земельных ордеров».

«Удача улыбнулась мне в бизнесе, и я также стал корреспондентом газеты «Пресс» из Сент-Пола в Миннеаполисе. Я приобрел немного недвижимости и принял участие в политике. Однажды окунувшись в журналистику, я основал собственную газету под названием «Звезда Севера Конуэлла». Затем появился шериф и передал предприятие человеку с большим капиталом. Затем я вдохнул жизнь в ежедневную газету Миннеаполиса «Хроника». Она объединилась с «Атласом», и объединенные газеты легли в основу великого журнала Миннеаполиса «Трибьюн»».

ДОМАШНЕЕ ХОЗЯЙСТВО В ДВУХ МАЛЕНЬКИХ КОМНАТАХ.

«Я продолжал заниматься юридической практикой. Мы с женой жили в двух маленьких комнатах. Передняя была моим офисом, а задняя — кухней, гостиной, комнатой отдыха и спальней. Я так и не оправился полностью от ранения, полученного на войне. Я знал губернатора Маршалла, и именно он назначил меня комиссаром по вопросам эмиграции штата Миннесота. Мои обязанности, конечно, привели меня в Европу».

Когда доктор Конуэлл прибыл в Европу, его здоровье, которое и так было подорвано, постепенно сдало, и он оставил пост комиссара. Некоторое время он отдыхал; затем несколько месяцев посещал лекции в Лейпцигском университете. За этим паломничеством последовал ряд других путешествий через Атлантику в основные страны Европы и в Северную Африку.

«В 1870 году, — продолжил доктор Конуэлл, — я совершил кругосветное путешествие в качестве специального корреспондента нью-йоркской «Трибьюн» и бостонского «Трэвелера». Тогда я разоблачил беззакония китайской контрактной иммиграции. Затем я вернулся в Бостон к юридической практике и стал редактором бостонского «Трэвелера»».

«Но, доктор, разве у вас никогда не возникало желания посвятить себя служению церкви?» — спросил я.

«Всю свою жизнь я изучал теологию. Вопрос всегда стоял передо мной: право или церковь? Перемены произошли после того, как я потерял значительную сумму денег в панику 1873 года. Затем в мой дом пришла смерть, и я потерял свою первую жену. Я обратился к миссионерской работе в Бостоне. Со временем я стал интересоваться этим все больше. Но поворотный момент был действительно вызван одним судебным делом. В 1877 году в Лексингтоне, штат Массачусетс, был молитвенный дом, ветхий и старый. Прихожане покинули его, поэтому немногие оставшиеся старики решили, что его нужно продать. Они хотели проконсультироваться с юристом и вызвали меня в Лексингтон. Стоя на трибуне, я попросил присутствующих проголосовать по этому вопросу. Здание было дорого некоторым из них, и они мялись, не зная, что решить».

«Наконец, я предложил им вдохнуть новую жизнь в это место. Но интерес к зданию как к месту поклонения, казалось, угас, хотя они и не хотели видеть, как его сносят».

КАК ОН ПРИШЕЛ К СЛУЖЕНИЮ.

«В порыве момента я сказал, что если они соберутся там в следующее воскресное утро, я обращусь к ним с речью. Сначала пришло несколько человек, потом больше. Нам пришлось арендовать зал в другом месте. Я предложил им найти пастора».

«К моему удивлению, они ответили, что если я стану их пастором, они построят новую церковь».

«Я начал изучать богословие. Однажды я потряс причудливую деревню Лексингтон, разрушив топором маленькую старую церковь. Люди были вдохновлены моим духом и сделали пожертвования на новую церковь. Я работал вместе с нанятыми нами людьми, чтобы построить ее, а впоследствии посещал Ньютонскую теологическую семинарию. Семнадцать лет назад я приехал в Филадельфию в качестве пастора этой церкви, которая тогда проводила службы в подвале в нескольких кварталах отсюда».

«Но Темпл-колледж, доктор; как он был основан?»

«Около четырнадцати лет назад бедный молодой человек пришел ко мне за советом, как получить высшее образование. Я предложил стать его учителем. Затем присоединились другие, пока их не стало шестеро. Число постепенно увеличилось до сорока, когда мне пришла идея основать народный колледж. Некоторые джентльмены заинтересовались, и мы построили Темпл-колледж, который тогда был связан с этой церковью, а теперь является отдельным и самостоятельным учреждением. Мы надеемся вскоре сделать его похожим на Нью-Йоркский университет. Мы арендовали ряд внешних зданий, у нас есть юридическая школа и семинария. Около четырех тысяч человек посещают вечерние занятия, а четыре тысячи — специальные дневные занятия».

ОН ВСЕГДА ЧЕМУ-ТО УЧИТСЯ.

«Как вам удается успевать по всем предметам?» — спросил я. «Вы носите учебники с собой в карманах?»

«Да, и всегда носил. Я учусь все время. Таким образом я овладел несколькими языками».

«Когда вы готовите свои проповеди?»

«Я никогда в жизни не готовил лекцию или проповедь, а читаю лекции уже тридцать семь лет. Я редко использую даже заметки. Находясь на кафедре, я сосредотачиваю все свое внимание на проповеди и не думаю ни о чем другом».

«Прилежание в самой строгой форме и честность — вот средства, которыми достигается истинный успех. Что бы вы ни делали, делайте это изо всех сил. Вы и я, возможно, не сделаем что-то так же хорошо, как кто-то другой, но не следует оставлять камня на камне, чтобы сделать это в меру наших индивидуальных способностей. У меня была разнообразная жизнь и много опыта, и я приписываю свой успех, если вам угодно его так называть, тому, что всегда требую от себя делать все как можно лучше, пусть даже если это просто ровное забивание гвоздя».

XLV Вдохновляющая личность приносит славу известному проповеднику.

Одним из самых ярких примеров раннего успеха в жизни является Фрэнк У. Гансолус, доктор богословия, один из самых искренних друзей молодых людей, стремящихся подняться вверх, которых когда-либо производила Америка. Чикаго помог ему, а он помог Чикаго совершить великие дела. За шесть лет своего служения в этом городе, прежде чем он покинул кафедру и стал президентом Института Армора, он основал два известных учреждения и собрал более 7 000 000 долларов на благотворительные цели. В самые бурные воскресные вечера, после газетного объявления о том, что он будет выступать, собирается аудитория в две тысячи пятьсот человек, чтобы послушать его. Во время одной из его серий зимних проповедей нередко можно было увидеть, как люди, жаждущие услышать великолепного оратора, поднимались через окна Центрального музыкального зала, когда в дверях уже не было места. Его самой заметной работой стало основание знаменитого Технологического института Армора, в котором сейчас обучается двенадцать сотен студентов и президентом которого он является.

МОЖЕТ ЛИ ПРОПОВЕДНИК БЫТЬ СИЛОЙ?

Я нашел его в кабинете президента Института Армора.

«Как вы думаете, — сказал я, — труднее ли проповеднику стать силой в нации, чем купцу, юристу или политику?»

«Трудно сказать, — ответил он. — Существуют предрассудки против и симпатии в пользу каждого класса и профессии. Я думаю, однако, что проповедник в своей карьере больше похож на врача. Он, вероятно, произведет сильное местное впечатление, но вряд ли станет национальной фигурой. Обладая мощными убеждениями, пониманием вещей такими, какие они есть сегодня, и упорной работой в направлении исправления дел, вы можете быть уверены, что человек, по крайней мере, движется в направлении общественного признания, достигнет ли он его когда-нибудь или нет».

«Как вам удалось сделать ту работу, которую вы проделали, за столь короткое время?»

«Во-первых, я не думаю, что сделал так уж много; а во-вторых, время кажется довольно долгим для того, что я сделал. Однако я много работал».

«В юности я думал стать юристом и действительно изучал право и ораторское искусство. Мой отец был сельским юристом в Честерфилде, штат Огайо, где я родился, и был членом Законодательного собрания Огайо во время войны. Он сам был очень эффективным публичным оратором и считал, что я должен быть оратором. Поэтому он делал все, чтобы привить мне склонность в этом направлении, и часто возил меня за двадцать миль, чтобы послушать хорошую речь».

ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ПОВЛИЯЛИ НА НЕГО.

«Я восхищался Фишером Эймсом, для начала, и, конечно, Уэбстером. Я думаю, что Уэнделл Филлипс и епископ Мэтью Симпсон, которых я слышал несколько раз, оказали на меня наибольшее влияние. Я считал их замечательными, волнующими ораторами, и считаю до сих пор. Позже мое восхищение вызвали Генри Уорд Бичер и Филлипс Брукс».

«Было ли у вас свободное время для учебы и время слушать речи, когда вы начинали жизнь?»

«В ранние годы я посещал окружную школу. С двенадцатого по восемнадцатый год я работал на ферме и учился по ночам. Несмотря на все уговоры отца в пользу адвокатуры, я всегда чувствовал внутреннее влечение к служению, потому что чувствовал, что могу сделать там больше. Мой отец не был членом никакой церкви, хотя моя мать была ревностной пресвитерианкой. Без всяких подсказок со стороны родителей я склонялся к служению и, наконец, вступил на этот путь по собственной воле. Мне посчастливилось найти молодого товарища, который тоже готовился к служению. Мы были лучшими друзьями и очень помогали друг другу. У нас было принято готовить проповеди и произносить их в присутствии друг друга. Наша аудитория в этом случае, в отличие от церковной, никогда не стеснялась указывать на ошибки. В результате некоторые проповеди заканчивались спорами между аудиторией и проповедником относительно фактов».

ОН НЕ ПРИТВОРЯЛСЯ БЛАГОЧЕСТИВЫМ.

«Я окончил семинарию Огайо Уэслиан в долгах. У меня не было репутации благочестивого человека, и я не помню, чтобы я притворялся таковым. Однако у меня были убеждения и жгучее желание что-то сделать, чего-то достичь на благо моих ближних, и я был готов к первой же возможности».

«Долго ли пришлось ждать?»

«Нет, но вы бы не сочли это большой возможностью. Я взял на себя руководство небольшой церковью в Гаррисберге, штат Огайо, с зарплатой триста двадцать долларов в год. Регулярно проповедуя, я вскоре обнаружил, что необходимо сформулировать какую-то теорию жизни — стремиться к какой-то определенной цели. Я начал чувствовать тяжесть социальной проблемы».

ЗАРЯЖЕНЫ ЛИ КОСТИ ЖИЗНИ?

«Один важный факт начал становиться очевидным, а именно то, что современного молодого человека более или менее обескураживает растущая вера в то, что все попадает в руки крупных корпораций и трестов и что у отдельного человека больше нет больших шансов. Мой отец был в некотором роде фаталистом в своем взгляде на жизнь и часто цитировал мне Эмерсона о том, что кости жизни заряжены и падают согласно плану. Моя мать склонялась к доктрине Кальвина — к предопределению. Я унаследовал черту того же чувства, и условия, которые я наблюдал, заставили меня почувствовать, что в этой теории, вероятно, что-то есть. Мне пришлось бороться с этим и убедить себя, что мы — то, чем мы сами решили стать. Затем мне пришлось взяться за работу, чтобы противодействовать обескураживающему взгляду, который разделяли молодые люди вокруг меня».

«Значит, вы были методистом?»

«Да, меня допустили проповедовать в этом объединении, но вскоре у меня случился приступ трансцендентализма, и я поссорился с методистским старейшиной моего округа. Старейшина был полностью оправдан. Это был сухой старый джентльмен с запасом здравого смысла. После одного из моих полетов, в котором я проповедовал совершенство, далеко выходящее за пределы человеческого рода, он подошел ко мне и сказал: «Мой дорогой молодой человек, разве вы не знаете, что люди должны жить на этой планете?» Упрек показался мне тогда приземленным, но с тех пор он вырос в юморе и здравом смысле».

«Я ушел добровольно. Я знал, что не удовлетворяю требованиям, и поэтому ушел. Я женился, когда мне было двадцать. Я проповедовал в нескольких местах и получил приход в Колумбусе, штат Огайо».

ИСТИННЫЙ ИДЕАЛ СВЯЩЕННИКА.

«Когда вы начали оказывать видимое влияние на дела, подобное тому, которое вы осуществляли с тех пор?»

«Как только я начал формулировать и следовать тому, что считал истинным идеалом священника».

«И этот идеал был?»

«Что вопрос, которым должен заниматься проповедник, должен быть не теологическим, а социологическим».

«Как это убеждение сработало в Колумбусе?»

«Церковь стала слишком мала для прихожан, и нам пришлось переехать в оперный театр».

«Моя работа там показала мне, что любое место может быть кафедрой — редакторское кресло, управленческое кресло, почти что угодно. Я начал понимать, что цельной и правильной работой было бы захватить христианские силы вне церковной машины и организовать их в деятельность. Однако я еще не был уверен в своем плане, поэтому я покинул Колумбус ради Ньютонвилля, штат Массачусетс, и нашел время, чтобы пересмотреть свои исследования. Там я попал под влияние Филлипса Брукса. Когда я снова начал получать ясное представление о том, что хочу сделать, я поехал в Балтимор по призыву и проповедовал два года в пресвитерианской церкви Браун Мемориал».

«Я приехал в Чикаго в 1872 году. Плимутская церковь предложила абсолютно свободную кафедру и возможность осуществить некоторые планы, которые я считал желательными».

ЕГО РАБОТА В ЧИКАГО.

«Как вы приступили к своей работе в этом городе?»

«Первое, что мне показалось необходимым сделать, — это найти место, куда бездомных мальчиков города, которые сбились с пути и попали в различные неприятности, можно было бы забрать в деревню и дать им образование. Я прочитал проповедь на эту тему, и один из прихожан пожертвовал прекрасную ферму площадью двести сорок акров для этой цели. Плимутская церковь построила там Плимутский коттедж, туда была переведена Иллинойсская учебная школа, и были сделаны другие дополнения, постепенно увеличивающие ее полезность».

«Церковь росла под вашим руководством там, не так ли?»

«Вы можете опустить это обо мне. Она росла, да, и мы основали миссию».

«Разве на это не была собрана сумма?»

«Да; мистер Джозеф Армор дал сто тысяч долларов на размещение этой миссии, и церковь с тех пор помогала ей различными способами».

«Этот Институт Армора — ваша идея, не так ли?»

«Ну, это соответствует моим идеям в том, что он достигает. Это результат великой филантропии мистера Армора».

«Находите ли вы теперь, когда так много экспериментировали, что ваши идеалы относительно того, что должно быть сделано для мира, были слишком высоки?» — спросил я.

«Напротив, — ответил доктор Гансолус, — я иногда чувствовал, что они недостаточно высоки. Если бы они были меньше, чем есть, я бы не достиг того, что сделал».

«Каков был ваш опыт в отношении рабочих часов?»

«Я работал двенадцать и четырнадцать, временами даже восемнадцать часов в день, особенно когда работал над созданием этого учреждения, но я дорого за это заплатил. У меня случился паралитический удар, который уложил меня в постель на девять месяцев, и за это время, видите ли, я не только страдал, но и потерял все, что приобрел за счет сверхурочных часов».

КАК ВСТРЕЧАТЬ ВЕЛИКИЕ ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЕ СИТУАЦИИ.

«Вы верите в то, что великие чрезвычайные ситуации нужно встречать с великой индивидуальной энергией?»

«Похоже, другого выхода нет. Человек должен работать усердно, особенно усердно, временами, иначе он проиграет многие битвы».

«Вы также участвовали в общественных делах здесь, в Чикаго, не так ли?»

«Да, я всегда старался внести свою лепту».

«Вы считаете, что шансы для молодых людей сегодня так же хороши, как и в былые времена?»