«Письма из дома Олкоттов: Истоки «Маленьких женщин»»

Твой Отец в Надежде и Любви в твой День рождения

Конкордия, 29 ноября 1842 г.

Маленькой Элизабет писем было немного. Ребенок был настолько постоянно спутником отца и матери, что их послания передавались скорее речью, чем написанным словом. Но в день ее пятого дня рождения отец тщательно напечатал это письмо:

Для Элизабет 1840 I I I I I Года один два три четыре пять день рождения в коттедже

Моя очень дорогая маленькая девочка,

Ты делаешь меня очень счастливым каждый раз, когда я смотрю на твое улыбающееся приятное лицо, — и ты делаешь меня очень огорченным каждый раз, когда я вижу, что твое лицо выглядит сердитым и неприятным. Тебе сейчас пять лет. Ты можешь сохранять свое маленькое лицо приятным все время, если будешь стараться, и быть счастливой самой, и делать всех остальных тоже счастливыми. Отец хочет, чтобы его маленькая девочка была счастлива все время. Он надеется, что ее маленькие друзья, ее подарки и игры сделают ее счастливой сегодня; и эта маленькая записка тоже. В прошлый день рождения ты была на Бич-стрит, в большом Городе, теперь ты в своем маленьком коттедже в деревне, где все красиво и приятно, и у тебя есть поля, леса, ручьи и цветы, чтобы радовать мою маленькую Королеву и держать ее глаза, уши, руки, язык и ноги занятыми. Эта маленькая записка от

ОТЦА,

который очень любит свою маленькую девочку и знает, что она очень нежно любит его.

Играй, играй, Весь день, Прыгай и бегай Каждый, Полный веселья, Все возьмите По кусочку торта, Ради меня.

Его желание поощрить маленькую девочку в ее усилиях быть хорошей, доброй, мягкой и терпеливой, а также его признание ее достижений изложены в этой характерной маленькой записке:

Конкорд, Коттедж, 2 февраля 1842 г.

Моя дорогая Элизабет,

Ты доставляешь мне много удовольствия своими тихими, спокойными манерами и своим желанием делать вещи, не прося нетерпеливо и эгоистично других помочь тебе, не попытавшись сначала помочь себе самой. Пытаться — значит делать; делать — значит лишь пытаться; пытайся же всегда, и ты сделаешь; и каждый любит помогать тем, кто пытается. Я напечатаю для тебя маленькое предложение большими буквами, и ты, которая уже нашла, что так легко делать вещи самой, я смею сказать, запомнишь его и будешь следовать ему тоже — Вот оно —

пытайся сначала: а потом проси: и терпеливо, пока не попробуешь изо всех сил: и тебе не нужно будет просить вовсе. Попытка — единственный Школьник, чьи Ученики всегда Преуспевают. Твой Отец.

Коттедж, 2 февраля.

Маленькая Мэй, самая младшая, была любимицей не только в семье Олкоттов, но и у всех родственников Олкоттов. Это причудливое маленькое письмо-куколка, написанное ей ее дядей Джуниусом, было вставлено в рамку и сегодня висит в библиотеке племянника Мэй Олкотт, Джона:

Дар Джуниуса С. Олкотта Эбби.

Маленькое Личико однажды улыбаясь проснулось чтобы встретить день, со спортом и игрой, Руки) в ее День рождения, пожимая (Руки с ее сестрами, и, ее посетителями, что, пришли, чтобы, прозвонить, счастливое, время, с, Лиззи, Чтобы, дать, тебе, удовольствие, дядя, дает, это, сокровище, тебе, такой, милой, Так, храни, его, опрятно, и, порадуй, моего, Брата, и, твою, Мать, всегда, обнаруживая, что, слушаясь, ты, являешься, самой, доброй, маленькой, девочкой, что, что, когда-либо, стояла, в, (Туфлях) (Туфлях)

ГЛАВА VI

Влияние Матери

НА жизни всех четырех своих дочерей влияние матери покоилось, как благословение. Оно чувствуется в ее письмах; оно отражено в дневниках ее девочек и в размышлениях Бронсона Олкотта, как они записаны в его объемных дневниках. И материнский дух витает над Орчард-Хаус, где были написаны и прожиты «Маленькие женщины».

Хотя письма к Анне от ее матери отсутствуют, дневник Анны показывает, насколько жизненно важной была сила миссис Олкотт в созидании ее благородного характера. Луиза в «Маленьких женщинах» сказала, что девочки отдали свои сердца на хранение матери, а души — отцу. Письма Анны являются красноречивым свидетельством сильного, полезного, жизнерадостного влияния матери на ребенка. Среди первых было это письмо, написанное Анной, когда ей было пять лет и она гостила у семьи мистера Олкотта в Уолкотте:

Письмо миссис Олкотт. Уолкотт, 12 августа 1836 г. Утро пятницы.

Моя дорогая Мама,

Я должна уйти одна и плакать, потому что я так сильно хочу видеть тебя, и маленькую сестренку Лизи и Луизу. Доктор Фуллер едет, чтобы вылечить Бабушку. Я увижу тебя через несколько дней. У тебя великолепный муж

Анна V лет от роду —

(На этом она обвела свою руку.)

Ей было шесть лет, когда она написала это:

Дорогая Мама,

Я не получала от тебя записки уже очень давно. Ты хотела немного вафель вчера, примешь ли ты их от меня? Их немного, но это все, что у меня есть. Я очень рада, что мой день рождения так близко, ибо по мере того, как я становлюсь старше, я надеюсь, что стану лучше и полезнее для тебя, я надеюсь, скоро мы устроимся в каком-нибудь уютном маленьком доме, который будет нашим собственным, и тогда будем довольны и счастливы, я надеюсь. Я должна идти к своим суммам сейчас, так что до свидания, дорогая мама

Твоя любящая Анна

Письмо, красноречиво свидетельствующее о нежных отношениях между матерью и ребенком, — это письмо, написанное в период Фрутлендса:

Для

Дорожайшей мамы Фрутлендс.

Дорогая мама.

Я хочу, чтобы ты снова пришла к столу. Я наслаждаюсь своими трапезами гораздо больше, когда ты за столом. Разве не был «Гераклит», о котором отец читал сегодня, дорогим хорошим человеком, кажется, будто я хотела бы обнять его и поцеловать. Я желаю, чтобы люди понимали его мысли лучше, чем они это делали, он был бы счастливее, я думаю. Я наслаждалась сегодняшними утренними чтениями и разговорами больше, чем за долгое время, я полагаю, потому что я говорила и я понимала это так хорошо. Я не пишу тебе очень часто, дорогая мама, но я люблю тебя нежно, когда мне хочется, и я люблю получать письма от тебя. Я не была такой хорошей, как мне хотелось бы на этой неделе. Я посылаю тебе маленький букетик цветов, они не очень красивые, но они красиво сделаны, и я подумала, что они тебе понравятся. Я прекрасно провела время, гуляя сегодня утром с Луизой. До свидания, дорожайшая мама, от твоей любящей

Анны.

Многие копии писем ее матери найдены в дневниках Луизы, показывая сильную, почти идолопоклонническую привязанность дочери. Луиза восхищалась, уважала и любила своего отца, но своей матери она отдавала свои самые нежные мысли. Марми понимала своенравного, темпераментного, милого ребенка, как никто другой, даже больше, чем верная Анна или восхищающаяся Элизабет. В день ее рождения мать пишет Луизе:

Моя дорогая маленькая девочка,

Примешь ли ты эту куклу от меня на свой 7-й день рождения. Она будет тихой подругой для моей активной Луизы еще на семь лет. Будь доброй мамой и люби ее ради меня.

Твоя мать.

Бич-стрит, Бостон, 1839 г.

Луизе было десять, когда было отправлено это письмо на день рождения:

Коттедж в Конкорде.

Дорогая Дочь,

Твой 10-й день рождения наступил, пусть он будет счастливым, и в каждый возвращающийся день рождения пусть ты чувствуешь новую силу и решимость быть мягкой с сестрами, послушной родителям, любящей ко всем и счастливой в самой себе.

Я дарю тебе пенал, который обещала, ибо я заметила, что ты любишь писать, и хочу поощрить эту привычку.

Продолжай стараться, дорогая, и с каждым днем будет легче быть и делать добро. Ты должна помогать себе сама, ибо причина твоих маленьких неприятностей в тебе самой, и только терпение и мужество сделают тебя той, кем мать молится видеть тебя — своей хорошей и счастливой девочкой.

В период Фрутлендса, когда Луизе было одиннадцать, она нашла эту маленькую записку, тщательно спрятанную в месте, где только она могла найти и прочитать ее:

Фрутлендс.

Моя дорогая,

Спасибо тебе за твою милую записку и еще более милую поэзию. Второй стих очень хорош. Твоя любовь к природе чиста и истинна. Это прекрасная школа, в которой можно извлечь хорошие уроки. Счастливое трудолюбие птиц, прекрасные жизни цветов, музыка ручьев — все помогает —

«Маленький фонтан течет Так бесшумно сквозь лес, Странник вкушает покой, И из безмолвного потока Учится кротко делать добро».

В следующем письме матерью проявлено милое маленькое уважение к собственной личности ребенка, тем самым воспитывая в ребенке уважение и почтение к другим:

Дорогая Дочь,

Надеюсь, ты не сочтешь меня нарушителем спокойствия за то, что я остановилась на мгновение в твоем «поэтическом уголке», чтобы полюбоваться аккуратностью твоего стола, сладостью твоей поэзии, красотой вида из твоего окна. Лелей эту любовь к природе, дорогая, наслаждайся всем, что она дает тебе, ибо Бог создал эти средства, чтобы очаровывать созерцание, и они укрепляют благородное желание быть или делать все, что послано для нашего обучения и нашего блага. Небеса да будут вокруг тебя, дитя мое, — это воскресная молитва матери.

Луиза Олкотт наполняла свой дневник письмами от матери, иногда добавляя в более позднем возрасте свои собственные примечания. Это письмо от ее матери, когда Луизе было одиннадцать, является примером:

(Из дневника Луизы Олкотт.) Конкорд, 1843 г.

Дорогая Луи,

Я прилагаю для тебя картинку, которая мне всегда очень нравилась, ибо я представляла, что ты могла бы быть именно такой трудолюбивой дочерью, а я — такой слабой, но любящей матерью, полагающейся на твой труд ради моего хлеба насущного. Сохрани ее ради меня и ради себя самой, ибо ты и я всегда любим быть вместе.

Мать.

Abigail May, Mrs. A. Bronson Alcott.

From a daguerreotype.

Page 106.

Затем следует картинка и строки, написанные Луизой в своем дневнике:

Матери.

Я надеюсь, что скоро, дорогая мама, ты и я сможем быть В тихой комнате, которую мое воображение так часто создавало для тебя, Приятная солнечная комната, мягкое кресло, Книги, положенные для твоего чтения, ваза с прекрасными цветами. Стол у окна, где солнце светит тепло и ярко, И там, в покое и тишине, ты пишешь обещанную книгу, Пока я сижу рядом с тобой, довольная наконец видеть, Что ты можешь отдохнуть, дорогая мама, и я могу лелеять тебя.

Луиза дожила до того, чтобы увидеть свою надежду реализованной, а мечту многих лет — прекрасной реальностью.

Как и большинство писателей, Луиза была подвержена перепадам настроения, и в часы подавленности и уныния она смотрела на свою работу как на неудачу, а на себя — как на бесполезное бремя для семьи. В такие моменты Марми неизменно приходила на помощь и убеждала свою разочарованную дочь использовать перо, которое та была готова отложить. Даже в детстве Луизы, когда ее единственным обещанием будущих литературных достижений были ее трагедии и мелодрамы в ярком стиле, маленькие подарки показывают веру и гордость матери в работу ее дочери. Так же поступали и ее письма, примером которых является это:

Дорогая Луиза:

Я иногда брожу по дому и заглядываю в дневник. Твои страницы в последнее время пусты. Я уверена, что в твоей жизни много прекрасных моментов, достойных записи, и для меня они всегда драгоценны. Что-либо похожее на интеллектуальный прогресс у моих детей, кажется, компенсирует много разочарований и недоумений в моей собственной жизни. Пиши понемногу каждый день, дорогая, хотя бы по строчке, чтобы показать мне, как храбро ты начинаешь битву, как терпеливо ты ждешь наград, которые обязательно придут, когда победа будет благородно одержана.

Всегда твоя Мать.

В день ее четырнадцатого дня рождения мать сопровождает подарок в виде пера этим маленьким стихотворением:

О, пусть это перо вдохновит твою музу, Когда ты охвачена чистым поэтическим огнем, Чтобы написать какой-то сладкий, какой-то захватывающий стих; Песню любви или печали, Или ясный, но утомительный путь долга В более светлой надежде репетируй. О, пусть твой напев будет мягким и высоким, О крестах здесь, о коронах за небесами; Истина пусть ведет твое перо, вдохновляет твою тему, И из каждой ноты пусть льется музыка радости.

Луиза Олкотт многим была обязана примеру своей матери и, возможно, еще больше — влиянию своей матери. Это письмо, бережно сохраненное в дневнике дочери, раскрывает богатство материнской любви и дарованной Богом мудрости:

15-й День рождения, Хиллсайд.

Дорожайшая,

Прими это перо от своей матери и ради нее используй его свободно и достойно, чтобы каждый день этого твоего пятнадцатого года мог свидетельствовать о каком-то добром слове, мысли или деле.

Я знаю, что в твоем духе родятся новые надежды, новые дары, ибо Бог помогает любящему, доверчивому сердцу, которое обращается к Нему. Вознеси свою душу навстречу высшему, ибо только это удовлетворит твою жаждущую, стремящуюся натуру.

Твой темперамент своеобразен, и есть немногие, кто может действительно помочь тебе. Займись формированием характера и поверь мне, ты способна обрести благородный. Трудолюбие, терпение, любовь создают, выносят, дают все вещи, ибо это атрибуты Всемогущего, и они делают нас могущественными во всем. Пусть вечная любовь поддерживает тебя, бесконечная мудрость направляет тебя, и мир, который превыше всякого понимания, вознаградит тебя, моя дочь.

Мать.

29 ноября 1846 г.

Дела, а не слова, характеризовали Элизабет Олкотт, как вспомнят читатели «Маленьких женщин». Ей было около семи лет, когда она отправила это письмо, одно из очень немногих, которые она написала, своей матери:

Май, пятница 29.

Дорогая Мама,

Я очень благодарна тебе за твою записку. Я постараюсь писать лучше, чем делала это. У меня не всегда было хорошее перо. Я надеюсь, что улучшу все свои занятия этим летом. Я надеюсь, что смогу читать по-немецки и по-французски очень хорошо и знать много о странах. Я должна написать свой дневник сейчас, так что я скажу тебе до свидания.

От твоей любящей Элизабет.

Дни рождения всегда праздновались с большой радостью в семье Олкоттов, подарок был второстепенным по сравнению с духом дня. С того времени, как они были достаточно взрослыми, чтобы печатать, дети Олкоттов в день рождения матери делали ей какой-нибудь маленький подарок, сопровождая его запиской. Абба Мэй, или Мэй, как ее всегда называли, в девять лет начала в прозе, но перешла на поэзию:

Дорогая Мама,

Я желаю тебе очень счастливого дня рождения. Я надеюсь, ты найдешь мой подарок Полезным, и когда будешь носить его, думай обо мне. Я получила большое Удовольствие, делая его для тебя. Пожалуйста, прими этот Подарок, мама, на твой 49-й день рождения

С самой дорогой Любовью и пожеланиями твоей маленькой дочери А.

Для миссис Олкотт трудности, бедность, горе от того, что ее муж был непонятым и часто осмеиваемым, никогда не уменьшали ее любви к нему или ее удовлетворения в супружеских отношениях. В год после своего замужества в письме к своему брату она писала: «Мой отец никогда не выдавал замуж дочь или сына, более совершенно счастливых, чем я. У меня есть заботы, и скоро они будут трудными, но с мягким, постоянным и нежным сочувствием и помощью моего мужа, с растущим здоровьем и прелестью моей тихой и яркой маленькой Анны, с хорошим здоровьем, ясной головой, благодарным сердцем и готовой рукой — что я могу не сделать, когда окружена влияниями, подобными этому?»

Идеалы никогда не были разрушены; иллюзии, если их так можно назвать, никогда не были потеряны миссис Олкотт за бурные годы, которые лежали между первыми счастливыми месяцами ее супружеской жизни и закатными днями, когда все ее бремя было сложено. Для нее муж, которому так долго было отказано в материальном успехе и интеллектуальном сочувствии, всегда оставался возлюбленным и другом. Ее восхищение им было безграничным, ее вера в него — полной. Она так высоко держала его в сердце и уме, что даже тем, кто любил его больше всего, было трудно оценить ее оценку его как Поэта, Философа и Мудреца.

Относительно самого известного портрета, когда-либо сделанного с Бронсона Олкотта, выполненного мелками миссис Ричард Хилдрет, женой историка и тетей портретиста Джорджа Фуллера, который, каким бы прекрасным он ни был, не удовлетворял идеалу жены, миссис Олкотт пишет:

Оттенок непостижимого мягко лежит вокруг него, поле атмосферы, как будто она работала пухом с крыла ангела, а не мелком — как будто лунный свет отбросил тень на светлые части ее картины, а божество коснулось мягкой тенью темной части фигуры. Миссис Хилдрет изменила костюм с делового костюма на мантию, наброшенную на плечи. Это мне не нравится. Целомудренная простота одежды мистера Олкотта больше соответствует характеру и согласуется со строгой простотой и прямотой его жизни. Луиза восхитительно описывает появление своего отца, когда она встретила его у вагонов. «Его одежда была опрятной и бедной. Он выглядел холодным и тонким, как сосулька, но безмятежным, как Бог». После такого свидетельства от такой дочери он может позволить себе одеваться бедно.

Удовлетворенность, какой бы ни была ее доля, была атрибутом Марми; она всегда недооценивала себя. Несомненно, Луиза унаследовала свой литературный дар в такой же степени от матери, как и от отца, и вспышки причудливого юмора, столь восхитительного в книгах дочери, встречаются в письмах матери. Другу она пишет: «Мои дары немногочисленны. Я живу, люблю и учусь и нахожу себя более довольной с каждым днем своей жизни со скромными условиями».

Луиза Олкотт никогда не претендовала на поэтический дар, но в нескольких случаях ее стихи приобретают истинную поэтическую красоту. Одно из самых изысканных из этих стихотворений было написано ею на смерть матери и было впервые опубликовано анонимно в «Маске поэтов» 1878 года:

Преображение Памяти

Таинственная смерть; кто за один час Жизненное золото может так очистить, И твоим искусством божественным Изменить смертную слабость в бессмертную силу: Сгибаясь под тяжестью восьмидесяти лет, Истощенная благородной борьбой Победоносной жизни, Мы смотрели, как она угасает к небесам, сквозь наши слезы. Но прежде чем чувство утраты сжало наши сердца, Чудо было совершено: И быстро, как счастливая мысль, Она ожила снова — храбрая, красивая и молодая. Возраст, боль и печаль сбросили вуали, которые они носили, И показали нежные глаза Ангелов в маскировке, Чью дисциплину она так терпеливо несла. Прошлые годы принесли свой урожай, богатый и прекрасный; В то время как память и любовь Вместе нежно сплели Золотую гирлянду для серебряных волос.

ГЛАВА VII

Детские дневники

ДЕТИ Олкоттов были воспитаны так, чтобы думать самостоятельно, размышлять и выражать свои мысли. Над ними никогда не смеялись, они не боялись говорить или писать о том, что было у них на уме. Каждая вела дневник, и ни одно событие, которое касалось маленьких девочек, не было слишком тривиальным для упоминания в записи дня. Эти события, собранные вместе, дают более полное представление об Олкоттах как о семье, чем объемные дневники отца.

Anna Bronson Alcott.

From a daguerreotype.

Page 122.

Когда Анне было десять лет, она серьезно объясняет под датой 13 апреля 1841 года:

Отец был слишком нездоров, чтобы спуститься вниз, и мать гладила, Луиза и я помогали немного. Я писала свой дневник и дневник для Луизы, так как она думала, что не может писать достаточно хорошо. У меня не было других уроков, кроме этого. Мы наблюдали за маленьким пауком и дали ему немного воды попить. Днем мать читала вслух историю о доброй тете или ее часть, пока мы шили чистое белье, я заштопала дыры, а Луиза и Лиззи шили простыню. Вечером мы играли, мать позволяет нам играть вечером. Мы скоро легли спать.

Эта швейная посиделка напоминает долгие вечера в доме Марчей, описанные в «Маленьких женщинах», когда четыре девочки и мать послушно шили простыни для тети Марч, деля швы на страны, обсуждая Европу, Азию, Африку и Америку, пока они шили.

Когда Анне было двенадцать лет, ее литературные устремления искали выхода в попытках писать стихи. Позже она вместе с Луизой работала над «Комическими трагедиями». Луиза, доверенное лицо и товарищ Анны, часто становилась жертвой этих поэтических излияний, и то, как она их воспринимала, дает верное представление о ее пылком темпераменте. Эта запись в дневнике Анны от 23 апреля 1843 года весьма красноречива:

Сегодня утром я встала довольно рано. После завтрака я читала и писала рассказы. Днем я написала несколько писем, в том числе следующее письмо Луизе:

Милая Луиза, с искренней любовью прими этот маленький подарок от меня. С удовольствием посылаю тебе это сокровище, а вместе с ним и много любви.

Милая сестренка, не бойся, Бог поможет тебе, если ты постараешься. Не отчаивайся, но всегда старайся быть хорошей и люби стараться.

Вечером я читала книгу под названием «Рассказы о молитве Господней». После того как я легла в постель, я разговаривала с Луизой, и она ущипнула меня за ногу.

Два или три года спустя Анна пишет:

Понедельник.

Мама уехала в Бостон, а мы с Луизой весь день убирались в доме. Я люблю порядок превыше всего и получаю огромное удовольствие, видя, что в доме все аккуратно.

Вторник.

Я усердно работала до двух часов, когда мы все собрались шить, а мама читала вслух «Братьев и сестер» мисс Бремер. Это так прекрасно, такая счастливая семья. Думаю, мисс Бремер была бы чудесной матерью, матери в ее книгах такие милые, и у нее прекрасные идеи о семьях. Я люблю читать жизненные истории.

Среда, 30-е.

Мы встали очень рано и позавтракали. Думаю, это ужасно — стареть и не иметь возможности летать, но, полагаю, когда я стану старше, мне уже не захочется летать, хотя все равно ужасно думать о том, чтобы стать старухой, морщинистой и слепой. Хотела бы я оставаться молодой вечно. Я бы хотела жить среди всех, кого люблю, и быть с ними все время.

Чтение было частью повседневной жизни в семье Олкоттов, и вкус Анны к немецкому языку живо напоминает некоторые эпизоды между Мэг и Джоном Бруком в «Маленьких женщинах».

Пятница, 18-е.

Я читала одну из притч Круммахера на немецком языке. Думаю, они очень красивы, язык такой изящный. Я люблю слушать красивые слова, а эти истории рассказаны так просто и полны таких милых мыслей. Я нашла много таких, которые никогда не переводились, и намереваюсь сама попробовать их перевести. Думаю, чтение на немецком — самое приятное занятие из всех, что у меня есть. Это такой великолепный язык. Я хочу, чтобы Элизабет научилась его читать, ей это очень понравится.

Суббота, 19-е.

Днем я шила, а Луиза читала мне очень глупую историю под названием «Золотая чаша». Думаю, в наши дни пишется очень много ерунды, газеты полны глупых историй.

Воскресенье, 20-е.

В последнее время я читала очень красивую книгу, подаренную мне мамой. Это «Характеристики женщин» миссис Джеймсон. Она мне очень нравится. Это описание шекспировских героинь, Порция — моя любимая, она была такой благородной, и сцена суда понравилась мне больше, чем все, что я когда-либо читала у Шекспира. Думаю, эта часть прекрасна.

«Пусть звучит музыка, пока он делает свой выбор; / Тогда, если он любит, пусть его конец будет подобен лебедю, / Угасающему в музыке».

Думаю, это была прекрасная мысль.

Я приятно провела утро в школе, переводя одну из прекрасных притч Круммахера. Я нахожу в этом огромное удовольствие. Немецкий мне нравится больше, чем французский. Я очень хочу изучать итальянский. Я пробовала несколько раз сама, но не могу справиться без помощи. Думаю, я была бы очень счастлива, если бы могла ходить в школу. Я думаю об этом почти все время, и когда лежу в постели, представляю себя в Бостоне, идущей в школу мисс Пибоди вместе с другими девочками, и знаю, что чему-то учусь. И мне кажется, что я веду слишком уединенную жизнь. Я люблю видеть людей. Мама днем читала «Письма» мисс Седжвик. Там говорилось о немцах. Она пишет, что они очень жизнерадостный народ, и, хотя они бедны, у них всегда счастливая улыбка и приветливое лицо. Что у них прекрасные манеры. Они такие добрые и простые. Я знаю, что полюбила бы их, потому что мне нравится все немецкое, кроме их еды, которая, должно быть, ужасна: жирная капуста и кислый хлеб. Это кажется плохим. Я бы подумала, что они так любят красивые вещи: музыку, поэзию и цветы, что им не понравилась бы такая еда.

Сентябрь, 1845 г. Пятница, 1-е.

Я гуляла перед завтраком, солнце светило ярко, и дул прохладный ветер. Дорожка была полна красивых цветов, а трава была зеленой и свежей. У меня была чудесная прогулка, и я собрала букет золотарника, спиреи и герардии. Все было так прекрасно, что все мои печальные мысли прошлой ночи улетучились. Иногда у меня бывают странные чувства, своего рода тоска по чему-то, не знаю, по чему именно. У меня очень много желаний. Я провела день как обычно, за шитьем и учебой. Вечером мы с Луизой гуляли по дорожке и разговаривали о том, как бы мы хотели жить и одеваться, и представляли себе всякие прекрасные вещи.

Воскресенье, 3-е.

Я весь день шила, а мама читала «Письма» мисс Седжвик. Я напишу стихотворение, так как мне не о чем писать что-то очень приятное:

«О, когда твое сердце полно страхов / И путь к Небесам туманен, / Когда печаль и грех долгих лет / Лишили твою душу покоя, / Тогда сквозь туман падающих слез / Взгляни вверх и получи прощение.

И тогда восстань и больше не греши / И беги от своих темных путей, / Позволь Добродетели над твоими желаниями / Иметь полную и совершенную власть, / И добрые духи, что парят над тобой, / Всегда будут укреплять тебя.

И хотя ты беспомощен и одинок, / Не позволяй миру твоего сердца уйти, / И хотя богатства этого мира исчезли / И твоя доля — заботы и горе, / Не падай духом, но продолжай свой путь, / Истинное богатство не внизу.

О, не колеблись, но продолжай смотреть вверх, / Пусть Терпение будет твоим проводником, / Благослови жезл и прими чашу, / И доверчиво пребывай, / Не позволяй искушению победить тебя, / И Отец обеспечит».

Луиза сочинила эти строки, которые, я считаю, прекрасны. Она красивая девушка и пишет такие же хорошие стихи, как Лукреция Дэвидсон, о которой так много написано. Думаю, однажды она напишет что-то великое. Что касается меня, я ни в чем не совершенна. У меня нет гениальности. Я немного знаю музыку, немного французский, немецкий и рисование, но ничего из этого хорошо. У меня есть глупое желание стать кем-то великим, а я, вероятно, проведу свою жизнь на кухне и умру в богадельне. Я хочу быть Дженни Линд или миссис Сегин, но не могу, и поэтому плачу. Вот еще одно из произведений Луизы для мамы.

«Бог утешит тебя, дорогая мама, / Ибо печаль, грустная и глубокая, / Тяжело лежит на твоем сердце, / И это заставило тебя плакать.

Над нами есть Отец, мама, / Который все устраивает к лучшему, / И мир скоро придет, мама, / И поселится в твоей груди.

Так давай же двигаться вперед, мама, / И доверчиво пребывать, / В ожидании добра или зла, / Что бы ни случилось».

В семье Олкоттов поощрялась готовность помочь; привычки к трудолюбию тщательно воспитывались. Дети Олкоттов работали, когда работали, играли, когда играли, но потерянные часы были им неведомы. Их учили извлекать максимум из каждого дня. Когда Анне было семнадцать, она записала в своем дневнике:

Август, 1848 г. Четверг, 17-е.

Лиззи и я строим планы, как провести дни с пользой. Вот мой.

План.

Встать в половине пятого, искупаться, одеться и гулять до половины шестого.

Одеться и искупать детей.

Завтрак в 7. Работа до 9. Школа до 12. Работа до 2.

Шить до 4. Упражняться до 5.

Слушать, как Лиззи читает немецкий и французский до 6. Ужин.

Это будет держать меня довольно занятой, но я обнаружила, что успеваю гораздо больше, когда у меня есть план и определенное время для определенных вещей. Я никогда не могу делать дела без порядка. Мне нравится, чтобы на каждый момент дня было что-то запланировано, чтобы, когда я встаю утром, я знала, что делать. Хотела бы я быть образованной.

Запись в дневнике Луизы в период Фрутлендса дает представление об одном из ее обычных дней, когда ей было одиннадцать лет:

Я встала в пять, а после завтрака помыла посуду, а потом помогала маме работать. Днем я присматривала за Мэй. Вечером я сделала несколько красивых вещей для своей куклы. Отец и мистер Лейн разговаривали, и отец спросил нас, видим ли мы какие-либо причины для того, чтобы нам разделиться. Мама хотела этого, она так устала. Мне это нравится, но не школьная часть или мистер Л.

Заметьте также, что когда дело дошло до обсуждения семейных дел, отец спросил совета у своей одиннадцатилетней дочери, вместо того чтобы следовать более привычному методу скрывать от нее семейные тайны и откладывать обсуждение планов до тех пор, пока дети не лягут спать.

«Познай самого себя» — такова была неизменная цель Бронсона Олкотта в воспитании своих детей, и мистер Лейн во Фрутлендсе следовал этой же линии умственного развития. Это один из примеров его уроков, который Луиза Олкотт переписала в свой дневник:

Образец наших уроков

«Каких добродетелей вы хотите иметь больше?» — спросил мистер Л. Я отвечаю:

Patience Obedience Industry

Love Generosity Respect

Silence Perseverance Self-denial

«Каких пороков меньше?»

Idleness Impatience Selfishness

Wilfulness Impudence Activity

Vanity Pride Love of cats

На этом же уроке двенадцатилетняя Луиза объясняет разницу между верой и надеждой:

Вера может верить, не видя; надежда не уверена, но пытается иметь веру, когда желает чего-то.

Любовь Луизы к природе, ее натренированные привычки мышления, ее поэтическое воображение и ее острое чувство прекрасного отражены в этой записи в ее дневнике, сделанной во Фрутлендсе в 1843 или 1844 году, когда она была ребенком десяти или одиннадцати лет:

Я писала в своей книге воображения и получила от этого большое удовольствие. Жизнь стала приятнее, чем раньше, и я больше не думаю о смерти. Отлично побегала и набрала коробку шишек, чтобы сжечь. Долго сидела и слушала, как поют сосны. Видела хорошие сны, просыпалась время от времени, чтобы подумать и посмотреть на луну. Я приятно провела время со своим разумом, потому что он был счастлив.

ГЛАВА VIII

Детство и юность

Каждому читателю «Маленьких женщин» знаком причудливый коричневый дом семьи Марч с его множеством окон, старомодным садом, уютной, домашней атмосферой и неизменным гостеприимством. Этот дом, описанный Луизой М. Олкотт, — картина дома Олкоттов в Конкорде, места, где прошло детство и юность детей Олкоттов. Многие книги Луизы были написаны там; «Маленькие женщины» были прожиты там. В Конкорде Анна встретила Джона Пратта, и первая история любви в «Маленьких женщинах» — это жизненный роман Анны. Там маленькая Бет перешла из материальной жизни в духовную, и Эми впервые развила художественные таланты, благодаря которым ее работы позже стали востребованы художественными музеями и частными коллекционерами.

Замужество Анны стало большим испытанием для Луизы, ибо с раннего детства две сестры были неразлучными подругами, и после замужества Анны Луиза научилась видеть в Джоне своего брата.

Дневник Луизы в апреле после кончины Элизабет затрагивает тему смены домов в Конкорде, отсутствие Мэй, которая изучала искусство в Бостоне, Элизабет и Анны:

Апрель.

Переехали в одно крыло дома Готорна (когда-то нашего), пока новый дом ремонтировался. Отец, мать и я вели хозяйство вместе, Мэй была в Бостоне, Анна на ферме Праттов, и впервые Лиззи отсутствовала. Я не скучаю по ней так, как ожидала, ибо она кажется ближе и дороже, чем прежде, и я рада знать, что она в безопасности от боли и старости в каком-то мире, где ее невинная душа должна быть счастлива.

Смерть никогда не казалась мне ужасной, а теперь она прекрасна, поэтому я не могу бояться ее, но нахожу ее дружелюбной и удивительной.

Abba May Alcott.

From a photograph.

Page 142.

Художественные усилия Эми и ее неудачи в «Маленьких женщинах» взяты из реального опыта Мэй в Конкорде. Превращение карьеры младшей из сестер Олкотт в роман в «Маленьких женщинах» раньше, чем это произошло в жизни, несомненно, помешало Луизе Олкотт описать художественный успех своей младшей сестры — успех, в который она внесла большой вклад и которым очень гордилась.

Картины Мэй Олкотт сегодня можно найти в художественных музеях и ведущих частных коллекциях в этой стране и за рубежом. Ее копии Тернера замечательны. В Кенсингтонской галерее в Лондоне студентам дают их для изучения в предпочтение оригиналам. Несколько прекрасных образцов находятся в американских музеях, а несколько принадлежат членам семьи Олкотт.

Когда Олкотты переехали в Орчард-Хаус, девочки сами красили и оклеивали интерьер обоями. Мэй заполнила уголки и ниши панелями, на которых нарисовала птиц и цветы. Над каминами она начертала девизы староанглийскими буквами.

Кабинет в Орчард-Хаусе был настоящим центром дома. Для каминной полки Эллери Чаннинг написал эпиграмму, которую Мэй Олкотт нарисовала на ней и которая использовалась в сценической постановке «Маленьких женщин»:

«Холмы воздвигнуты, долины вырыты напрасно, / Если алтари Знания исчезают с равнины».

Сегодня в Орчард-Хаусе стены, двери и оконные рамы украшены рисунками Мэй Олкотт, многие из которых сохранены под стеклом, включая миниатюрный портрет маленькой девочки, наивно и скромно подписанный «Художник».

Высокие мысли и жизнерадостный настрой побеждали бедность в те конкордские дни. Вскоре после возвращения семьи из Фрутлендса Луиза написала для Эллен Эмерсон сказки «Цветочные басни». Ей тогда было всего шестнадцать. Это была ее самая ранняя опубликованная работа, и прошло много лет, прежде чем она добилась литературной славы, хотя, как и Джо в «Маленьких женщинах», она существенно помогала содержать семью, сочиняя бульварные рассказы.

Литература, а не коммерция избавила Олкоттов от бремени долгов. Слава Луизы была результатом не случайности и не одного достижения, а имела своим фоном все щедрое прошлое ее семьи. Ее «Госпитальные очерки» были ее письмами домой, когда она служила медсестрой в госпитале во время Гражданской войны. «Маленькие женщины» — это хроника ее семьи. Луиза, безусловно, хорошо использовала превратности судьбы Олкоттов. Она всегда видела смешную сторону и не боялась использовать домашний опыт, возвышенный или унизительный, в качестве материала для книг. Ее книги насчитывают от двадцати пяти до тридцати. Почти каждая берет свою основную идею из какого-то реального опыта. Книги, написанные семьей Олкотт, включая восемь или десять, опубликованных мистером Олкоттом, произведения Луизы и одна или две, написанные Мэй, занимают две полки в нише, посвященной конкордским авторам в городской библиотеке Олкоттов.

Маленькие сыновья Анны, известные в семье Олкоттов как Фредди и Джонни, или Джек, дали Бронсону Олкотту в его последние годы новую возможность для его любимого занятия — изучения детства. Оба мальчика часто получали послания и подарки от дедушки, бабушки и тети Луизы.

Луиза Олкотт отправила Фредди это стихотворение на его третий день рождения:

Песенка для маленького Фредди на его третий день рождения.

В поле, там, где течет ручей, живет белый ягненок с маленьким черным носом.

Он ест траву такую зеленую, он пьет сладкое «ла-ла», «лютики» и маргаритки растут вокруг его ног.

«Птички» поют ему, большое солнце в небе согревает его маленькие «пальчики» и заглядывает ему в глаза.

Он очень нежный ягненок, он никогда не капризничает, он никогда не «сосет мамочку», он никогда не говорит «я должен».

Он прыгает и бегает, «туда-сюда» весь день, а когда приходит ночь, он идет «баю-бай» на сено.

В хорошем маленьком сарае, где «му-му», Фредди говорит «спокойной ночи», а ягненок говорит «бе-е!»

Исполняется мамочкой с соответствующим сопровождением жестов и т. д.

На внешней стороне письма написано:

Маленькая песенка для Фредди на его третий день рождения с «кучей» любящих поцелуев от его Wee-wee издалека.

На его шестой день рождения дедушка вносит свой вклад:

Конкорд, 6-й день рождения Фредди, 1869 г.

Дорогой Фредди,

Я дарю тебе на день рождения эту новую книжку с картинками. В ней есть простые слова, которые ты можешь выбрать и прочитать. Рассказы короткие и о вещах, которые ты знаешь. Теперь, мой маленький ученый, просматривай страницы каждый день и смотри, сколько слов ты можешь назвать — очень скоро ты обнаружишь, что можешь читать целые страницы, прочитать всю книгу по буквам и записать рассказы слово в слово на своей грифельной доске или в своей маленькой тетрадке. Тогда ты не будешь маленьким олухом, и когда дедушка придет к тебе, ты будешь рад показать ему, как хорошо ты умеешь читать.

Бабушка дарит волчок Джонни.

От дедушки.

Бабушка, не желая отставать, прислала это:

Дорогой Фредди,

Если черви дают нам шелковую нить — разве мы не можем найти достаточно времени, чтобы выяснить, как сделана ткань, из которой шьются платья — минуты и дни — наши. Дни и годы проходят — давай будем заняты — и я думаю, мы попадем на Венскую выставку —

«Как трудолюбивая пчелка»

Улучшает каждый сияющий час — будь пчелой — и твоих часов будет слишком мало для цветов науки и колес пользы. Бабушка поможет тебе своим единственным тусклым глазом, а дедушка многое объяснит тебе своим сияющим светом — мама с твоей помощью сделает тебя настоящим, хорошим человеком. —

1873 г.

На его двенадцатый день рождения тетя Луиза снова перешла на поэзию:

Ф. А. П.

Кто любит читать сказки или истории о мечах и парусах, пока его маленькие глазки не устанут? Наш мальчик.

Кто любит носить часы своего отца и часто вынимать их с осторожностью, чтобы уставиться на их круглый белый циферблат? Наш мальчик.

Кто гордится своими маленькими ножками, когда носит новые и аккуратные тапочки и чулки красные, как свекла? Наш мальчик.

Кто держит руки в карманах, когда бродит по дому, «витая в облаках», или читает газету, как взрослый? Наш мальчик.

Кто любит командовать Джеком и иногда дает ему непослушный шлепок, но получает его обратно с лихвой? Наш мальчик.

Кто любит устраивать празднование дня рождения и ест до тех пор, пока у него не начинаются колики, которые на время кажутся дьявольскими? Наш мальчик.

Кто самый дорогой маленький мальчик, который когда-либо был у тети или мамы, чтобы любить, когда весел, и утешать, когда грустен? Наш мальчик.

Пусть ангелы охраняют его своими крыльями, и пусть все храбрые, добрые и счастливые вещи сделают тебя благороднее коронованных королей. Наш мальчик.

28 марта 1875 г.

Джон, прототип Дейзи в «Маленьких женщинах», получил в младенчестве от тети Луизы крошечные голубые чулочки с этим стишком:

Две пары голубых чулок для белых ножек Джонни, чтобы Джек Фрост не заморозил их и штопаные чулки не дразнили их, такие красивые и аккуратные. Надеюсь, маленькие ножки никогда не пойдут неверным путем, а будут идти прямо и твердо, как ходил отец. Мы все будем довольны, если дорогой маленький сын будет вторым хорошим Джоном.

На его десятый день рождения дедушка и бабушка Олкотт прислали эти характерные поздравления своему младшему внуку:

Бабушка Олкотт — Джонни.

10-й день рождения. 24 июня 1875 г.

Песня дарения, весь день напролет, под вязом или ивой; с солнечным светом, пролитым на маленькую головку, которая покоится на бабушкиной подушке. Туда-сюда, пусть она звучит, пока внутри весело поет, отдыхая в своем гнездышке, лежит бабушкин маленький любимец.

Дедушка Олкотт — Джонни. 24 июня 1875 г.

Прекрасный маленький меч для галантного капитана Джека, когда он марширует с холма со своей армией за спиной.

Никаких великанов он не убьет, так как сделан только для вида, а лучший способ сражаться — это поцелуй вместо удара.

В наши дни, когда существуют личные секретари, трудосберегающие устройства и специализация, трудно осознать те препятствия, с которыми сталкивалась Луиза Олкотт в своем писательском труде. Ее день был заполнен другими делами: работой по дому, шитьем, преподаванием, уходом за больными, — но перо никогда не знало покоя, а деятельный ум не затихал. Способность к концентрации позволяла ей писать в самых неблагоприятных условиях. Вот как она сама описывала свои методы работы:

Мои методы работы очень просты, и о них можно рассказать в двух словах. Моя голова — это мой кабинет, и там я порой годами храню различные замыслы своих историй, позволяя им расти так, как им хочется, пока не буду готова перенести их на бумагу. Тогда работа идет быстро: главы ложатся на бумагу слово в слово, как они стоят у меня в уме, и не требуют никаких исправлений. Я никогда не переписываю, поскольку на опыте убедилась, что работа, на которую я трачу меньше всего времени, больше всего нравится критикам и читателям.

Любая бумага, любое перо, любое тихое место меня устраивают, и раньше я писала с утра до ночи без устали, когда «пар был поднят». Теперь же я расплачиваюсь за двадцать лет переутомления и могу писать лишь по два часа в день, создавая около двадцати страниц, иногда больше, хотя мой правый большой палец стал бесполезным из-за писчей судороги.

Пока история в работе, я живу в ней, вижу людей отчетливее, чем реальных людей вокруг, слышу их разговоры и очень интересуюсь, удивляюсь и возмущаюсь их поступками, ибо, кажется, у меня нет власти управлять ими, и я могу лишь записывать их переживания и действия.

Материал для детских рассказов я нахожу в жизни окружающих меня маленьких людей, ибо никто не может выдумать ничего более забавного, милого или трогательного, чем высказывания и поступки этих маленьких актеров, поэтов и мучеников. В книгах для взрослых события по большей части взяты из реальной жизни — самые сильные и самые правдивые, и я все еще надеюсь написать несколько романов, которые зрели в моем мозгу, пока нужда и неожиданный успех приковывали меня к детской литературе.

Я предоставила миссис Моултон много фактов для ее статьи в «Знаменитых женщинах», и есть много других очерков, которые добавят еще, если потребуется. Первое издание «Мальчиков Джо» составило, кажется, двадцать тысяч экземпляров, и более пятидесяти тысяч вскоре разошлись. С января я мало что знаю о продажах. Люди обычно спрашивают: «Сколько вы заработали?» Я довольна сотней тысяч и нахожу свой лучший успех в комфорте, которым наслаждается моя семья; а также испытываю греховное удовлетворение от того, что доказала: лучше было не «держаться преподавания», как мне советовали, а писать.

Louisa May Alcott.

From a daguerreotype.

Page 160.

При всей своей любви к отцу, непочтительная Луиза обожала подшучивать над ним. Самодовольный философ с его объемными дневниками, несколькими рукописными книгами, его склонностью — несмотря на блеск его бесед — к написанному слову, а не к сказанному, был расточительным потребителем бумаги и небрежным расходователем чернил. То, что отец наслаждался ее добродушными насмешками, видно из того факта, что в своем дневнике он записал следующее стихотворение, написанное Луизой в девятнадцать лет:

От Луизы на мой 52-й день рождения.

29 ноября 1851 г.

Отцу.

Скатерть на столе, где сидит дорогой Платон, была расстелена одной из Граций с единственной просьбой: чтобы он не придумывал новые узоры черными или красными чернилами. И когда он парит в облаках, я прошу его помнить и думать: хотя «черные дрозды» прекрасны, его скатерть будет прекраснее, если ее не зальют чернилами. Пусть моему дорогому папе вечно даруется вдоволь бумаги, перьев и тишины, пока он не испишет такие стопки, что, оказавшись на вершине, он сможет спокойно войти на Небеса.

ГЛАВА IX

Дружба и убеждения

Редкая дружба связывала великие умы той эпохи, когда в Америке впервые заговорили о трансцендентализме и начали жить согласно ему; тесная связь симпатии объединяла Бронсона Олкотта, Эмерсона, Торо, Эллери Чаннинга, Маргарет Фуллер и Элизабет Пибоди. Такое общение оставило свой след на дочерях Олкотта. Дневник Анны полон упоминаний о визитах к Эмерсонам. Дневники Луизы меньше касаются семьи и больше — интеллектуальной жизни великого философа, которого она сделала своим кумиром. На протяжении всей жизни он был ее верным и понимающим другом.

«Апостолы новизны» — так насмешливо называли этих литературных гигантов Новой Англии те, кому не хватало умственной и духовной проницательности, чтобы признать величие в других.

Это насмешливое отношение во многом было причиной постоянных нападок на «Дайал» — ежеквартальный журнал, издававшийся трансценденталистами, который с 1840 по 1844 год редактировали Эмерсон, Маргарет Фуллер, Джордж Рипли и Торо. Под его скромной обложкой скрывались многие интеллектуальные шедевры того времени; его редкие тома до сих пор являются сокровищницами литературы, за которые сегодня готовы платить любые деньги. Мистер Олкотт выбрал название журнала и в значительной степени отвечал за его политику. Его «Орфические изречения» в «Дайал», которые сегодня считаются классикой, в то время были мишенью для прессы и предметом насмешек бостонского общества.

В этих «Орфических изречениях» он дал такое примечательное определение реформы: «Реформы — благороднейшие из фактов. Существуя во времени, они работают на вечность: пребывая с людьми, они пребывают с Богом».

Беседы среди этих друзей не были ни тривиальными, ни бесполезными, и в кругу Олкотта, куда входили Эмерсон, Торо, Теодор Паркер, Уильям Генри Чаннинг, Джеймс Фримен Кларк, Элизабет Пибоди, миссис Чейни и другие ранние трансценденталисты, позже пополнившемся Джеймсом Расселом Лоуэллом и Натаниэлем Готорном, был учрежден ряд гостиных симпозиумов с Олкоттом, которого Эмерсон называл «серьезным и превосходящим других», в качестве лидера. Большая часть содержания этих бесед содержится в дневниках Олкотта и в неопубликованных рукописях поэта-философа.

В Конкорде Олкотты вновь наслаждались литературным обществом, которого жаждали. Эмерсон был близким соседом. У Торо была хижина в Уолдене, где он основал «сообщество из одного человека». В Бостон и обратно приезжали другие представители трансцендентальной группы, и Конкорд стал центром мысли Новой Англии.

Однако мышление было не единственным занятием Бронсона Олкотта. Он был мечтателем, но любил труд и всегда отстаивал достоинство работы, не стыдясь и не боясь наниматься чернорабочим на поле соседа, в то же время ежедневно проводя гостиные беседы с компанией равных ему и студентов.

Когда Торо строил свою хижину, Олкотт помогал ему. Они рубили деревья в роще Эмерсона. Пока Эмерсон был за границей, они построили для него летний домик на его участке. Он простоял много лет, будучи живописным храмом дружбы. Уильям Генри Чаннинг упоминает утро, проведенное там за чтением итальянских писем Маргарет Фуллер. Мэй Олкотт сделала его рисунки, которые были опубликованы в томе «Конкордских эскизов», содержавшем также ее рисунок дома Готорна.

Мистер Олкотт практически заново отстроил Орчард-Хаус для своей семьи. Миссис Чайлд, подруга миссис Олкотт, так описывает этот дом, который сейчас сохранен как мемориал Луизы М. Олкотт и который ежегодно посещают тысячи людей:

Когда они купили это место, дом был настолько старым, что его отдали в придачу, полагая, что он ни на что не годится, кроме как на дрова. Но у мистера Олкотта был архитектурный вкус, более понятный, чем его «Орфические изречения». Он оставил все старые стропила и балки на своих местах, превратил старые печи и зольники в сводчатые ниши в саксонском стиле и пристроил к задней части дома старую лачугу прачки. В результате получился дом, полный причудливых уголков и закоулков, со всевозможными выступами. Кажется, будто дух какого-то старого архитектора сбросил его прямо в Конкорд.

Торо, сам мастер-строитель, отдал должное Бронсону Олкотту:

Один из последних философов, Коннектикут подарил его миру. Сначала он торговал ее товарами, а потом, как он сам заявляет, своими мозгами. Ими он торгует до сих пор, принося в качестве плода только свой мозг, подобно ореху, приносящему ядро. Его слова и отношение всегда предполагают лучшее положение вещей, чем то, с которым знакомы другие люди, и он будет последним человеком, который разочаруется, когда времена изменятся. У него нет доли в настоящем. Но хотя сейчас его сравнительно не замечают, когда придет его день, вступят в силу законы, не подозреваемые большинством, и правители придут к нему за советом.

Эмерсон, который видел детский ум под достоинством философа, нежно сказал о Бронсоне Олкотте: «Он, безусловно, самый молодой человек своего возраста, которого мы видели. Когда я смотрел на его седые волосы, его разговор казался трогательным; но я взглянул снова, и они напомнили мне серый рассвет».

Даже его друзья, не говоря уже о Луизе, время от времени подшучивали над ним за то, что он так подробно записывал все свои мысли. Эллери Чаннинг назвал его библиотеку «Encyclopediea de Moi-meme, en cents volumes» (Энциклопедия самого себя в ста томах). И все же эти дневники и записи сейчас стоят дороже, чем прекрасная библиотека, которую он собрал и в которой находил радость.

Эмерсон так описал возникновение сообщества Фрутлендс:

По приглашению Джеймса П. Гривза из Лондона, друга и соратника Песталоцци в Швейцарии, мистер Олкотт отправился в Англию в 1842 году. Мистер Гривз скончался до его прибытия, но мистер Олкотт был сердечно принят его друзьями, которые дали его имя своей школе — Олкотт-Хаус в Хэме, близ Лондона. Он провел несколько месяцев, знакомясь с различными классами реформаторов. По возвращении в Америку он привез с собой двух своих английских друзей, Чарльза Лейна и Г. К. Райта; и поскольку мистер Лейн купил ферму, которую назвал Фрутлендс, в Гарварде, штат Массачусетс, они все отправились туда, чтобы основать новое сообщество.

Эксперимент Фрутлендс и его провал были увековечены Луизой Олкотт в ее «Трансцендентальных диких овсах». Подробности этого описаны другом семьи Олкотт, который узнал эту историю от самого Бронсона Олкотта:

Неурожаи вынудили сообщество жить на ячменной диете, так как любая животная пища была запрещена, даже молоко и яйца. Время от времени они задумывались о том, что будут делать с обувью, когда та, что у них есть, износится; ибо лишить корову ее шкуры было преступлением, которое нельзя было терпеть. Урожай ячменя был поврежден при сборе, и вскоре нужда заглянула им в глаза. Олкотты оставались во Фрутлендсе до середины зимы в ужасающей нищете, все гости разъехались, как только закончились запасы. Друзья пришли на помощь, и, как заключил мистер Олкотт с пафосом в голосе: «Мы посадили наших маленьких женщин на сани, запряженные волами, и отправились в Конкорд! Так увяла одна из мечтаний моей юности. Я изложил вам факты, как они были; Луиза показала комическую сторону в «Трансцендентальных диких овсах»; но миссис Олкотт могла бы показать вам трагическую сторону».

Действительно, именно миссис Олкотт могла бы показать трагическую сторону, как бы искусно она ни скрывала свои тревоги. Ее собственная семья, возмущенная тем, что Бронсон Олкотт не мог лучше обеспечить материальные нужды своей семьи, не раз умоляла верную жену оставить его.

Письмо от ее брата, призывающее к этому шагу, вызвало у нее защиту Бронсона Олкотта, которую муж записал в своем дневнике следующим образом:

Ноябрь 1840 г.

Отрывки из письма моей жены к тому, кто неверно понимает и извращает мою жизнь и цели.

«Если я не ошибаюсь в духе, а не только в букве вашего замечания, вы хотите, чтобы мы поверили, что нас (или моего мужа, а мы — одно целое) постигло праведное возмездие и что мир справедливо наказывает его за то, что он не примирился с ним, не подчинившись его воле и путям. Вы говорите, что моему мужу десять лет назад сказали, что мир не может его понять. Возможно, это не произвело на него никакого впечатления, и так будет всегда. Нет человеческого голоса, который мог бы убедить его, что путь, который он выбрал, — тернистый, мрачный, одинокий, — не является для него верным. Точно так же поступал тот человек из Назарета, которым весь мир якобы восхищается и поклоняется, но немногие подражают; и эти немногие — посмешище для христианского сообщества. Их клеймят как мечтателей и дураков. Но эта маленькая группа, когда она одна и свободна от праздных наблюдений, наслаждается пересказом своих лишений; их поносили, но они не поносят в ответ; они знают печаль и знакомы со скорбью; и все же в этой группе безгрешных людей есть радость, которой могли бы пожелать причаститься ангелы. Я пишу не стихи, но я попыталась представить вашему уму, насколько кратко, но ясно я могу, наше реальное положение и достоинство мистера Олкотта как человека, который, хотя и наказан и пренебрегаем злым миром, имеет много утешения и поддержки в доверии и сотрудничестве некоторых из мудрейших и лучших живущих людей. Десять таких, если бы им позволили в их различных призваниях действовать как учителям, проповедникам и печатникам, спасли бы наш злой город от гибели, которая его ожидает. Но они, подобно Назарянину, изгнаны в уединенные места, чтобы оплакивать слепоту и глупость человечества, которое следует за тщетной и мимолетной тенью, а не за реальной и пребывающей сущностью. Но вернемся к мистеру Олкотту: должен ли он продать свою душу, или, что то же самое, свои принципы, за хлеб, который тленен? Никто не наймет его на свой лад; он не может работать на их лад, если при этом он вовлекает свою совесть. Он настолько решителен в этом вопросе, что я верю, что он скорее умрет от голода и холода, чем пожертвует принципом ради комфорта. В этом я и мои дети неизбежно замешаны: мы делаем и намерены делать все жертвы, какие можем, чтобы поддержать его, но у нас меньше сил, чтобы поддержать нас в духе, и поэтому мы более подвержены тому, чтобы быть побежденными плотью. Он долгое время обходился без всего, что не мог произвести трудом на своем участке, чтобы никто не мог по правде упрекнуть его в том, что он бездумно вкушает плоды чужого труда».

Друзья из Хингема прислали за ним, чтобы он побеседовал с ними; что он и делал два вечера; его расходы были оплачены, и 23 доллара были вложены в его руки как небольшая компенсация за пользу, которую, как они чувствовали, он принес им своими беседами. Я хотела бы скопировать записку, сопровождающую это, но вы никогда не заботитесь о том, чтобы увидеть, как его собратья-фанатики восторгаются этими святыми темами: жизнью, долгом, судьбой человека. Таким образом, он время от времени находит рынок для своих мыслей и опыта, что, хотя и недостаточно для нашей поддержки, высоко ценится как честный заработок невинного и праведного труда. Вы говорили о его «поэтическом гардеробе», в сатире или в более достойном духе, я не могу сказать. Как бы духовно он ни стал, в нем все еще достаточно плотского, чтобы чувствовать холод зимы и более холодные порывы сатиры. Его лохмотья — это лохмотья праведности, и они согревают его лучше, чем кого-либо другого, чей дух был бы менее ободрен и согрет огнями вечной любви и истины.

Признательный отчет о знаменитой школе мистера Олкотта в Масонском храме в Бостоне содержится в «Записях школы», отредактированных Элизабет Пибоди, опубликованных в 1835 году и переизданных в 1874 году. «Беседы с детьми о Евангелиях», отредактированные мистером Олкоттом в двух томах и появившиеся в 1836–1837 годах, вызвали в Бостоне такое потрясение, что привели к закрытию Храмовой школы. Читая эти беседы сегодня, поражаешься современности их мысли. Они были предвестниками той высшей критики, которая у изучающих Библию теперь вытесняет старое слепое принятие без размышления даже неясных библейских отрывков.

О философии и религии мистер Олкотт и мисс Пибоди любили говорить и писать. Их обсуждение существования зла поразительно современно.

«Я не думаю, что зло должно быть облечено в форму воображением, — пишет мисс Пибоди мистеру Олкотту, — я думаю, что следует приложить все усилия, чтобы лишить его всякой индивидуальности, всякого очертания и всякой окраски. И причина в том, что Зло, по правде говоря, не имеет субстанциального существования, что оно приобретает все существование, которое имеет, из-за недостатка веры и воспитания души, и что это достаточная причина, почему все воспитание должно быть направлено на то, чтобы придать позитивность, окраску, очертания всем видам добра — Добро является единственной вечной истиной».