«Локк»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Локк», автор Томас Фаулер

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/lockelocke00fowlrich

Изображение обложки книги было создано составителем и передано в общественное достояние.

Английские писатели ПОД РЕДАКЦИЕЙ ДЖОНА МОРЛИ

ЛОКК

ТОМАС ФАУЛЕР

ПРОФЕССОР ЛОГИКИ В ОКСФОРДСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХАРПЕР ЭНД БРАЗЕРС» ФРАНКЛИН-СКВЕР

АНГЛИЙСКИЕ ПИСАТЕЛИ.

Под редакцией Джона Морли.

Johnson Leslie Stephen.

Gibbon J. C. Morison.

Scott R. H. Hutton.

Shelley J. A. Symonds.

Hume T. H. Huxley.

Goldsmith William Black.

Defoe William Minto.

Burns J. C. Shairp.

Spenser R. W. Church.

Thackeray Anthony Trollope.

Burke John Morley.

Milton Mark Pattison.

Hawthorne Henry James, Jr.

Southey E. Dowden.

Chaucer A. W. Ward.

Bunyan J. A. Froude.

Cowper Goldwin Smith.

Pope Leslie Stephen.

Byron John Nichol.

Locke Thomas Fowler.

Wordsworth F. Myers.

Dryden G. Saintsbury.

Landor Sidney Colvin.

De Quincey David Masson.

Lamb Alfred Ainger.

Bentley R. C. Jebb.

Dickens A. W. Ward.

Gray E. W. Gosse.

Swift Leslie Stephen.

Sterne H. D. Traill.

Macaulay J. Cotter Morison.

Fielding Austin Dobson.

Sheridan Mrs. Oliphant.

Addison W. J. Courthope.

Bacon R. W. Church.

Coleridge H. D. Traill.

Sir Philip Sidney J. A. Symonds.

12mo, Cloth, 75 cents per volume.

Опубликовано издательством «ХАРПЕР ЭНД БРАЗЕРС», Нью-Йорк.

☞ Любая из вышеперечисленных работ будет выслана по почте с предоплатой почтовых расходов в любую часть Соединенных Штатов по получении ее стоимости.

ПРИМЕЧАНИЕ.

При написании глав о жизни Локка я почерпнул много сведений из биографий, написанных лордом Кингом и мистером Фокс-Борном, особенно из последней, содержащей большое количество интереснейших документов, которые никогда ранее не публиковались. В такой работе, как эта, где многочисленные подстрочные примечания были бы неуместны, я вынужден ограничиться этим общим признанием. Могу добавить, что я также обращался к ряду других источников, как печатных, так и рукописных; и в некоторых случаях, полагаю, мое изложение окажется более точным, чем то, что приведено в более объемных биографиях.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.

PAGE

Locke's Boyhood.—His early Life in Oxford 1

CHAPTER II.

Medical Studies.—Public Employments.—Connexion with Shaftesbury 12

CHAPTER III.

Residence in France.—Further Relations with Shaftesbury.—Expulsion from Christ Church. 28

CHAPTER IV.

Residence in Holland.—The Revolution.—Return to England.—Publication of the "Essay" and other works 44

CHAPTER V.

Life at Oates.—Friendships.—Further Publications 62

CHAPTER VI.

Political Affairs.—Public Occupations.—Relations with the King 82

CHAPTER VII.

Controversy with Stillingfleet.—Other Literary Occupations.—Domestic Life.—Peter King.—Latter Years.—Death 102

CHAPTER VIII.

Essay on Human Understanding 127

CHAPTER IX.

Locke's Opinions on Religion and Morals, and his Theological Writings 152

CHAPTER X.

The Thoughts on Education and the Conduct of the Understanding 168

CHAPTER XI.

Works on Government, Trade, and Finance 179

CHAPTER XII.

Locke's Influence on Thought 194

ЛОКК.

ГЛАВА I. ДЕТСТВО ЛОККА. — ЕГО РАННЯЯ ЖИЗНЬ В ОКСФОРДЕ.

Джон Локк, возможно, величайший, но, безусловно, самый характерный из английских философов, родился в Рингтоне, приятной деревне на севере Сомерсетшира, 29 августа 1632 года. Его семья, однако, проживала в деревне Пенсфорд и приходе Паблоу, в нескольких милях от Бристоля. Вероятно, именно там Локк провел большую часть своей ранней жизни. Его мать, по-видимому, умерла, когда он был еще ребенком. От своего отца, Джона Локка (род. 1606), который, как кажется, унаследовал неплохое состояние и с некоторым успехом практиковал в качестве сельского адвоката, он, вероятно, получил, если не свои первые знания, то, по крайней мере, некоторые из своих самых ранних впечатлений и некоторые из своих самых выдающихся черт характера. «Я часто слышала от мистера Локка о его отце, — говорит леди Мэшем в рукописном письме, процитированном мистером Фокс-Борном в его «Жизни Локка», — что тот был человеком незаурядным. Мистер Локк никогда не упоминал о нем иначе, как с большим уважением и любовью. Его отец в его юные годы придерживался такой линии поведения, о которой он впоследствии часто отзывался с большим одобрением. Она заключалась в том, чтобы быть строгим с ним, держа его в большом страхе и на расстоянии, пока он был мальчиком, но постепенно смягчать эту строгость по мере того, как он становился мужчиной, пока, когда он стал к этому готов, он не стал жить с ним совершенно как с другом. И я помню, он рассказывал мне, что его отец, уже после того как он стал взрослым, торжественно просил у него прощения за то, что однажды в порыве гнева ударил его, когда он был мальчиком».

Детство Локка почти совпало с потрясениями Гражданских войн. «Едва я осознал себя в этом мире, — писал он в 1660 году, — как обнаружил, что нахожусь в эпицентре бури, которая длится почти до сих пор». Его отец, когда Локку было едва десять лет, публично объявил в приходской церкви Паблоу о своем согласии с протестом Долгого парламента, а несколько недель спустя отправился на войну на стороне парламента в качестве капитана отряда конницы в полку добровольцев. Хотя состояние семьи, несомненно, пострадало от этого шага молодого адвоката, политические и религиозные интересы, которые он породил и поддерживал в своем доме, должны были в немалой степени способствовать формированию характера и определению симпатий его старшего сына.

Таким образом, Локка можно считать удачливым в отношении его раннего окружения. Рожденный в одном из самых очаровательных сельских районов Англии, недалеко, однако, от города, который в то время был одним из важнейших центров торговли и политики; происходящий из респектабельных и обеспеченных родителей, из которых отец, по крайней мере, обладал незаурядным интеллектом; привыкший с самого раннего детства наблюдать за ходом великих событий и слушать обсуждение великих и волнующих вопросов — в его ранней жизни, по-видимому, не было ничего, что могло бы замедлить или испортить развитие его гения, и было многое, что мы можем небезосновательно связать с заметными особенностями, как моральными, так и интеллектуальными, его последующей карьеры.

Вероятно, в 1646 году благодаря протекции полковника Попхэма, друга и клиента его отца, Локк был принят в Вестминстерскую школу, где, вероятно, в следующем году он был избран на стипендию. Здесь он должен был оставаться около шести лет, до своего избрания на студенчество в Крайст-Черч, Оксфорд, в 1652 году. О том, как Локк провел эти годы, у нас нет точных сведений. Суровый сторонник дисциплины доктор Басби был директором школы около восьми лет, когда Локк поступил туда, а среди его школьных товарищей, которые были старше его примерно на год, были Драйден и Саут. Друзья, которых он завел в Вестминстере, хотя и были весьма респектабельными в дальнейшей жизни, не достигли большой известности. О предметах, которые составляли обычную школьную программу того времени, его зрелые суждения можно найти в «Мыслях о воспитании», которые будут описаны в следующей главе. Судя по этой книге, впечатления, оставшиеся в сознании Локка от нашего английского государственного школьного образования, были не из приятных или благоприятных.

Локк, по-видимому, начал свое пребывание в Крайст-Черч в семестре Святого Михаила 1652 года, вскоре после того, как ему исполнилось двадцать лет. Его зачисление перед вице-канцлером датировано 27 ноября. С момента начала Гражданских войн и университет, и колледж претерпели множество превратностей. В тот момент, когда Локк поступил, Кромвель был канцлером, а доктор Джон Оуэн, которому суждено было некоторое время быть ведущим резидентом, был недавно назначен деканом Крайст-Черч и вице-канцлером университета. Оуэн был индепендентом и, для богослова того времени, человеком с удивительно терпимыми и либеральными взглядами. Хотя тогда, как и сейчас, сановник в положении Оуэна, вероятно, имел и мог иметь мало общения с младшими членами своего общества, не исключено, что Локк мог получить свой первый импульс к тем взглядам на вопрос о веротерпимости, которыми он впоследствии стал так знаменит, из публикаций и практики пуританского декана Крайст-Черч. Наставником Локка был некий мистер Коул, впоследствии директор колледжа Сент-Мэри-Холл, но об их отношениях с учеником мы не слышим ничего существенного. Вуд называет его «фанатичным наставником», под чем, конечно, он не имеет в виду ничего, кроме того, что тот был пуританином.

Во время Гражданских войн дисциплина и репутация университетов, как бы мы ни распределяли вину, по-видимому, пострадали наиболее сильно. В эти смутные времена, действительно, иначе и быть не могло. Существует значительное количество доказательств того, что в Малом парламенте, или парламенте «Barebones», 1653 года была предпринята серьезная попытка полностью упразднить колледжи и университеты, а доходы от их владений, как говорит нам Кларендон, направить «на общественные нужды и для облегчения народа от уплаты налогов и взносов». Если такая попытка когда-либо имела хоть какой-то шанс на успех — а из речи доктора Оуэна мы можем сделать вывод, что имела, — то она должна была посеять ужас в университетских кругах и быть частой темой разговоров в ранний период пребывания Локка в Оксфорде. Но пуританская партия, которая теперь была на подъеме, была полна решимости, по крайней мере, не давать повода врагу из-за отсутствия дисциплины или нечастого проведения религиозных упражнений. «Частые проповеди в каждом доме, — говорит нам Энтони а Вуд, — были главным делом, к которому стремились» визитаторы, назначенные Кромвелем в 1652 году. Так, 27 июня 1653 года они постановили, что «все бакалавры искусств и студенты в колледжах и холлах обязаны каждое воскресенье отчитываться перед каким-либо лицом, известным своей способностью и благочестием, о проповедях, которые они слышали, и о посещении ими других религиозных упражнений в тот день. Главы или заместители упомянутых обществ, вместе со всеми, кто выше степени бакалавра, были тогда обязаны лично присутствовать при выполнении указанного упражнения и заботиться о том, чтобы оно сопровождалось молитвой и другими религиозными обязанностями, подобающими такому собранию». В дополнение к воскресным богослужениям, в большинстве колледжей, если не во всех, проводились одна или две проповеди или религиозные собрания в течение недели. Локк, если судить по его характеру в более поздние годы, должно быть, иногда находил эти утомительные и, несомненно, длинные упражнения несколько тягостными и бесполезными. Но мы не встречаем в его трудах никаких определенных жалоб на них, как это бывает в отношении схоластических диспутов и некоторых других частей академического курса, как он преподавался в то время. О диспутах, которые тогда составляли очень важный элемент университетской программы, он высказывает неблагоприятное, возможно, слишком неблагоприятное мнение. Пиша в 1690 году в «Мыслях о воспитании», он говорит: «Если использование и цель правильного мышления состоят в том, чтобы иметь правильные понятия и правильное суждение о вещах, отличать истину от лжи, правильное от неправильного и действовать соответственно, то обязательно не позволяйте вашему сыну воспитываться в искусстве и формальности спора — практикуя его самому или восхищаясь им в других, — если только вместо способного человека вы не желаете иметь из него никчемного спорщика, самоуверенного в дискуссии и гордящегося тем, что противоречит другим; или, что еще хуже, ставящего все под сомнение и думающего, что нет такой вещи, как истина, которую нужно искать, а только победа в споре. Не может быть ничего столь неискреннего, столь неподобающего джентльмену или любому, кто претендует на звание разумного существа, как не уступить здравому смыслу и убедительности ясных аргументов. Есть ли что-нибудь более несовместимое с гражданским общением и целью любого обсуждения, чем не принимать ответ, даже если он полон и удовлетворителен?... Ибо это, короче говоря, путь и совершенство логических споров, что оппонент никогда не принимает никакого ответа, а респондент никогда не уступает никакому аргументу». Логикой и риторикой, латинской речью и латинским письмом, бывшими тогда в моде, Локк почти так же недоволен. На самом деле, он оглядывался назад, в более поздней жизни, с малой благодарностью на несколько сухой курс обучения, который университет тогда предписывал своим младшим ученым. «Я часто слышал, как он говорил в отношении своих первых лет, проведенных в университете, — говорит леди Мэшем, — что он получал там так мало удовлетворения от своих занятий, находя, что они приносят очень мало света его пониманию, что он стал недоволен своим образом жизни и жалел, что отец не предназначал его для чего-то другого, кроме того, к чему он был предназначен, опасаясь, что его незначительный прогресс в знаниях проистекает из того, что он не был приспособлен или способен быть ученым». Мы должны, однако, ни в коем случае не делать вывод, что Локк не извлек значительной пользы из дисциплины, которую он принижает. Во всяком случае, схоластическое преподавание в Оксфорде сыграло большую роль в формировании, по реакции, многих его самых характерных мнений, в то время как «Опыт», почти на каждой странице, несет отличительные следы его ранних занятий. Несмотря на его пренебрежение, часто доходящее до насмешки, к предметам, которые он изучал в юности, мы вряд ли можем сомневаться, что если бы Локк воспитывался в университете, где логика и философия не были частью курса, его величайшая работа никогда не была бы написана.

Мистер Фокс-Борн пытается представить подробный отчет о лекциях, которые посещал Локк, и курсе обучения, который он проходил в свои студенческие и бакалаврские дни. Этот отчет, однако, выдает наивную веру в строгое соблюдение и исполнение университетских и коллежских статутов, которую, к сожалению, я не могу разделить. Мелкие правила, касающиеся курсов обучения и посещения лекций, склонны очень скоро приходить в упадок, и невозможно теперь с какой-либо точностью реконструировать, из прочтения лишь формальных документов, план студенческой жизни времен Содружества. Очень жаль, что Локк и его современники не оставили нам более конкретной информации по этому вопросу. Все, что мы можем теперь сказать, это то, что если бы власти должным образом соблюдали свои статуты и правила, особенно те, что касались профессорских лекций, многие из которых были назначены на восемь часов утра, то студентам тех дней жилось отнюдь не легче, чем их преемникам, даже в эти дни конкуренции и экзаменов.

Установленные правила и предписанные статуты учебного заведения, однако, часто имеют гораздо меньшее отношение к формированию ума студента, чем общество молодых людей его возраста, с которыми его сталкивает проживание. Молодые люди часто обучают друг друга гораздо эффективнее, чем их могут обучить наставники или книги. Взаимное доверие, живой обмен остротами, свободное обсуждение всевозможных предметов в комнатах колледжа или во время послеобеденной прогулки часто гораздо более стимулируют и информируют интеллект, чем профессорская лекция, какой бы ученой она ни была, или наставническое опрашивание, каким бы дотошным оно ни было. Этой менее формальной и более приятной разновидностью образования Локк, по-видимому, наслаждался в полной мере. Он не был, согласно отчету, который он дал о себе леди Мэшем, «очень усердным студентом», но «искал общества приятных и остроумных людей, с которыми он также находил большое удовольствие в переписке письмами; и в разговорах и этой переписке он проводил в течение нескольких лет большую часть своего времени».

Следует заметить, что в 1654 году Оуэн опубликовал том поздравительных стихов, адресованных Кромвелю по случаю недавно заключенного договора с голландцами, под названием «Musarum Oxoniensium elaiophoria». Среди многих авторов этого тома, молодых и старых, был Локк, который написал короткое латинское и более длинное английское стихотворение. Эти сочинения не поднимаются намного выше и не опускаются намного ниже обычного уровня таких упражнений; но любопытно то, что первые опубликованные литературные опыты Локка были в стихах, особенно если мы вспомним его строгое и несколько извращенное суждение о стихосложении в § 174 «Мыслей о воспитании». Тот факт, что его пригласили внести вклад в этот том, показывает, что он считался одним из самых многообещающих молодых студентов своего времени.

К периоду жизни Локка, охваченному этой главой, вероятно, относятся некоторые интересные заметки о философии и ее разделах, найденные в записной книжке его отца. Эти размышления свидетельствуют о том, что он уже начал мыслить самостоятельно, независимо от схоластических традиций. Я прилагаю один или два характерных отрывка:

«Диалектика, то есть логика, призвана развивать доводы и совершенствовать как физику, так и этику, которая есть моральная философия».

«Моральная философия — это знание правил всех честных нравов, которые разум признает принадлежащими и относящимися к природе человека, как вещи, в которых мы отличаемся от зверей. Она также необходима для достойного управления жизнью человека».

«Необходимость была первым первооткрывателем моральной философии, а опыт (который есть верный учитель) был ее первым мастером».

Локк получил степень бакалавра искусств 14 февраля 1655-56 года, а степень магистра искусств — 29 июня 1658 года, последнюю в один день с Натаниэлем Крю, впоследствии лордом Крю, епископом Даремским, и Джозефом Глэнвиллом, знаменитым писателем о колдовстве и автором «Scepsis Scientifica». Установленное время получения обеих степеней было опережено, но нарушения такого рода были тогда не редки. 24 декабря 1660 года он был назначен лектором по греческому языку в Крайст-Черч на предстоящий год, тем самым заняв свое место среди уполномоченных преподавателей своего колледжа и вступив в новую фазу университетской жизни. Очень скоро после этой даты, а именно 13 февраля 1660-61 года, старший Локк скончался в возрасте пятидесяти четырех лет. Единственный брат Локка, Томас, который был на несколько лет моложе его, умер от чахотки вскоре после отца. К тому времени, когда Локк по-настоящему приступил к своим обязанностям в качестве должностного лица своего колледжа, он остался один из всей своей семьи.

* * * * *

Хотя Локк опубликовал свои работы лишь в гораздо более поздний период жизни, его перо в это время отнюдь не бездействовало. В 1661 году он начал серию записных книжек, часто содержащих длинные статьи по предметам, которые занимали его мысли в то время. Более того, именно к периоду, непосредственно предшествующему или непосредственно следующему за Реставрацией, мистер Фокс-Борн относит неопубликованное и до недавнего времени неизвестное эссе под названием «Размышления о Римской республике». Многие замечания в этом эссе уже показывают то, что мы назвали бы либеральными взглядами в религии и политике, и предвосхищают взгляды, высказанные много позже в работах о правительстве и веротерпимости. Религия, установленная Нумой, идеализируется как настаивающая только на двух статьях веры: благости богов и необходимости поклонения им, «в каковом поклонении главным из всего было быть невинным, добрым и справедливым». Таким образом, она избегала «создания ересей и расколов» и «сужения основы религии путем загромождения ее символами веры, катехизисами и бесконечными тонкостями о сущностях, свойствах и атрибутах Бога».

Более интересным, пожалуй, является другой неопубликованный трактат, написанный сразу после Реставрации, в котором Локк задает и отвечает утвердительно на следующий вопрос: может ли гражданский магистрат законно навязывать и определять использование безразличных вещей в отношении религиозного поклонения. Этот трактат, по-видимому, предназначался в качестве протеста тем из сторонников автора, кто сомневался в каком-либо праве гражданского магистрата вмешиваться в религиозные дела и кто, следовательно, был готов с презрением отвергнуть заверения в компромиссе и умеренности, содержащиеся в королевской декларации по церковным делам, изданной в начале его правления. Локк в то время, как и многие другие умеренные люди, по-видимому, питал самые радужные надежды на умиротворение и хорошее управление под властью нового монарха. «Что касается меня, — пишет он, — никто не может иметь большего уважения и почтения к власти, чем я. Едва я осознал себя в этом мире, как обнаружил, что нахожусь в эпицентре бури, которая длится почти до сих пор, и поэтому не могу не встречать приближение затишья с величайшей радостью и удовлетворением». «Я нахожу, что общая свобода — это лишь общее рабство, что народные поборники общественной свободы являются также ее величайшими захватчиками и не без основания называются ее тюремщиками». Эта реакция, однако, против прошлого и эти радужные ожидания будущего могли длиться лишь короткое время. Тенденции нового правительства вскоре стали очевидны, и памфлет так и не был опубликован.

ГЛАВА II. МЕДИЦИНСКИЕ ЗАНЯТИЯ. — ГОСУДАРСТВЕННАЯ СЛУЖБА. — СВЯЗЬ С ШЕФТСБЕРИ.

Локку во время смерти отца и вступления в должность в колледже было двадцать девять лет. На выборах должностных лиц колледжа в канун Рождества 1662 года он был переведен с должности лектора по греческому языку на должность лектора по риторике, а 23 декабря следующего года он был снова переведен на другую должность. Этой должностью была цензура моральной философии (старшая цензура); цензуру естественной философии (младшую цензуру), по-видимому, он никогда не занимал. 23 декабря 1665 года он уже не занимает никакой должности, будучи теперь лишь одним из двадцати старших студентов-магистров, называемых «Theologi», которые были обязаны иметь священнический сан. О том, как Локк исполнял свои обязанности лектора, у нас нет записей. Он, по-видимому, также служил в качестве наставника для нескольких студентов в этот период, но об его отношениях с учениками мы, к сожалению, почти ничего не знаем.

Как же так вышло, что Локк, занимая духовное студенчество, не был священнослужителем? Потревоженное состояние Церкви и университетов в течение последней четверти века, вероятно, привело к большой небрежности в соблюдении статутов и подзаконных актов колледжа. Более того, некоторое время, по-видимому, он всерьез подумывал о том, чтобы принять священный сан, и власти его колледжа, вероятно, не хотели принуждать его к поспешному решению. В конце концов, однако, он окончательно оставил эту идею, решив в пользу профессии врача. В обычном порядке он лишился бы своего студенчества, но ему посчастливилось получить королевскую диспенсацию (отнюдь не редкий способ вмешательства в то время), оставляющую его на своем месте, «чтобы он мог и дальше продолжать свои занятия». Эта диспенсация датирована 14 ноября 1666 года.

Тем временем Локк совершил свою первую поездку на континент. Поводом для нее стало посольство к курфюрсту Бранденбургскому, чей союз или нейтралитет пытались получить в тогдашней войне с Голландией. Сэр Уолтер Вейн возглавлял посольство, а Локк, который, вероятно, был обязан своим назначением протекции своего старого школьного товарища Уильяма Годольфина, был назначен секретарем. Они покинули Англию в середине ноября 1665 года и прибыли в Клеве, столицу Бранденбурга, 30-го числа того же месяца (9 декабря по новому стилю). Здесь они оставались два месяца, миссия ни к чему не привела из-за того, что английское правительство не могло или не хотело выделить деньги, которые курфюрст требовал в качестве цены за свое присоединение. Государственные бумаги, адресованные послом правительству на родине, в основном написаны рукой Локка; но гораздо интереснее их частные письма, адресованные Локком своим друзьям, мистеру Стрейчи из Саттон-Корта, близ Бристоля, и знаменитому Роберту Бойлю. Они полны ярких штрихов, описывающих нравы и особенности людей, среди которых он оказался. Как добросовестный турист, он пользовался различными возможностями наблюдать за их едой и питьем, посещал их богослужения — будь то католические, кальвинистские или лютеранские — позволял докучать себе стихоплетам и начинающим богословам, и утешал себя в трудности найти пару перчаток, отмечая медлительность немецкой торговли. Хотя он «думал на время оставить все университетские дела», он обнаружил, что его безжалостно преследует «академический гоблин».

«Едва я прибыл сюда, как меня встретили богословским диспутом. Едва я избавился от него, как обнаружил, что по уши погряз в поэзии и переполнен Геликоном». «Но мой университетский гоблин не оставил меня так; ибо на следующий день, когда я думал, что меня вывезли только проветриться, меня привели на кормление рубленым сеном или логикой, право слово! Бедная materia prima была жестоко обсуждена; лишена всего праздничного наряда своих форм и показана нам нагой, хотя, должен признаться, у меня не было достаточно хороших глаз, чтобы увидеть ее. Молодые монахи (чего нельзя было бы предположить по их виду) — люди тонкие и спорят о materia prima так рьяно, как будто собираются пообедать ею, и, возможно, иногда это вся их трапеза, за что благотворительность других заслуживает большего порицания, чем их желудки... Правда в том, что здесь стрижка свиней в большом почете, и наши споры в Оксфорде так же далеки от нее, как риторика Карфакса от Биллингсгейта».

На обеде с францисканскими монахами, описанном с изрядной долей юмора, его все еще преследовали оксфордские воспоминания:

«Приор был добрым пухлым малым, у которого было больше живота, чем мозгов; и, как мне показалось, был очень пригоден для того, чтобы его почитали, и не очень отличался от какого-нибудь главы колледжа».

Одно обстоятельство Локк отметил как большое преимущество иностранцев, а именно их добродушную терпимость к мнениям друг друга. Пиша Бойлю, он говорит:

«Дистанция в их церквях не проникает в их дома. Они спокойно позволяют друг другу выбирать свой путь на небеса; ибо я не могу заметить никаких ссор или вражды между ними на почве религии. Это доброе согласие отчасти обязано силе магистрата, а отчасти благоразумию и добродушию народа, который, как я обнаружил, расспрашивая, придерживается различных мнений без какой-либо тайной ненависти или злобы».

И хотя, как большинство англичан с твердыми протестантскими убеждениями, впервые путешествующий по континенту, Локк предавался изрядной доле веселья по поводу католических церемоний, он отдает, в одном из своих писем Стрейчи, радостную дань уважения личным достоинствам католических священников. Он не встречал, говорит он, людей столь добродушных или столь вежливых, и он получил от них много любезностей, которые он всегда будет с благодарностью признавать.

* * * * *

Локк вернулся в Англию к концу февраля 1665-66 года и сразу же получил предложение занять пост секретаря графа Сэндвича, который собирался отправиться послом в Испанию. Он колебался некоторое время, но, хотя и сомневался, не «упустил ли он минуту, которая, как говорят, бывает у каждого раз в жизни, чтобы сделать себя», он в конце концов отклонил предложение. Прежде чем снова обосноваться в Оксфорде, он провел несколько недель в Сомерсетшире, нанеся, вероятно, среди прочих визитов, один, который он обещал себе нанести Стрейчи в Саттон-Корт, «большая редкость, чем мои путешествия могли мне предоставить; ибо можно проехать долгий путь, прежде чем встретишь друга». Во время своего пребывания в Сомерсетшире он пытался провести некоторые эксперименты в свинцовых рудниках Мендип с барометром, который был прислан ему для этой цели Бойлем. Но шахтеры и их жены оказали успешное сопротивление. «Вид прибора и мое желание спуститься в некоторые из их шахт вызвали у них ужасные опасения. Женщины тоже были встревожены и до сих пор считают нас либо прожектерами, либо колдунами».

В начале мая Локк снова был в своих комнатах в Оксфорде. Он, по-видимому, не терял времени даром, чтобы заново приняться за занятия, которые могли бы квалифицировать его для осуществления медицинской профессии. В своих письмах к Бойлю он часто упоминает химические эксперименты и сбор растений для медицинских целей.

Необъяснимым обстоятельством остается то, что, несмотря на письмо к Гебдомадальному совету от лорда Кларендона, тогдашнего канцлера университета, выражающее его согласие на диспенсацию, позволяющую Локку накопить степени бакалавра и доктора медицины, он никогда не получал этих степеней. Препятствие могло возникнуть от него самого, или, что более вероятно, оно могло быть вызвано неким зловещим влиянием в Гебдомадальном совете, препятствующим согласию этого органа на требуемый декрет. Как бы то ни было, любопытно, что через одиннадцать дней после даты письма лорда Кларендона датирована диспенсация от Короны (уже упомянутая на стр. 13), позволяющая ему сохранить свое студенчество, несмотря на его пренебрежение к принятию священного сана.

* * * * *

Летом 1666 года мы знакомимся с одним из поворотных моментов в жизни Локка — его первым знакомством с лордом Шефтсбери, или, как его тогда называли, лордом Эшли. О превратностях карьеры или загадочном характере этого знаменитого дворянина не входит в мою задачу говорить. Достаточно сказать, что как сторонник веротерпимости и противник как священнических притязаний в Церкви, так и абсолютистских принципов в государстве, он апеллировал к самым теплым и глубоким симпатиям Локка. Знакомство состоялось через Дэвида Томаса, оксфордского врача, и поводом для него послужил приезд лорда Эшли в Оксфорд, чтобы пить воды Астропа. Обязанность по обеспечению этими водами (Астроп — деревня на некотором расстоянии от Оксфорда), по-видимому, была возложена Томасом на Локка, но, поскольку произошла некоторая заминка, Локк явился к лорду Эшли, чтобы извиниться за задержку. «Мой лорд, — говорит леди Мэшем, — в своей обычной манере принял его очень любезно, приняв его извинения с большой легкостью, и, когда мистер Локк хотел откланяться, настоял, чтобы он остался с ним ужинать, будучи очень доволен его беседой. Но если мой лорд был доволен обществом мистера Локка, то мистер Локк был еще более доволен обществом лорда Эшли». Результатом этой короткой и, по-видимому, случайной встречи стало начало близкой дружбы, которая, кажется, никогда впоследствии не прерывалась и которая оказала решающее влияние на остальную карьеру Локка.

2 сентября этого года вспыхнул Великий лондонский пожар, который бушевал без перерыва три дня и три ночи. Под датой 3 сентября мы находим в «Регистре» Локка, который был впоследствии опубликован в «Общей истории воздуха» Бойля, эту любопытную запись: — «Тусклое красноватое солнце. Этот необычный цвет воздуха, который, без появления облака, сделал солнечные лучи странным красным тусклым светом, был весьма примечателен. Мы тогда ничего не слышали о пожаре в Лондоне; но впоследствии оказалось, что это был дым от Лондона, который тогда горел, который, пригнанный сюда восточным ветром, вызвал этот странный феномен». Регистр, в котором сделана эта запись, начинается 24 июня 1666 года и содержит, с большими перерывами, наблюдения, сделанные Локком в Оксфорде и Лондоне до 30 июня 1683 года, о показаниях «термоскопа», «бароскопа» и «гигроскопа», вместе с направлением ветра и состоянием погоды. Он не только дает ценные доказательства местонахождения Локка в разное время, но и показывает интерес, который он проявлял к физическим исследованиям.

В начале лета 1667 года Локк, по-видимому, поселился у лорда Эшли в Лондоне, и «с того времени, — по словам леди Мэшем, — он был у моего лорда Эшли как человек дома и жил в этой семье, весьма уважаемый не только моим лордом, но и всеми друзьями семьи». Его проживание в семье лорда Эшли, однако, вероятно, прерывалось случайными визитами в Оксфорд.

К этому периоду жизни Локка можно отнести неопубликованное «Эссе о веротерпимости», которое, наряду со столь многим другим ценным материалом, теперь впервые доступно широкому читателю в «Жизни» мистера Фокс-Борна. Это эссе, не исключено, было написано по предложению или для руководства лорда Эшли и поэтому могло широко распространяться среди сторонников «веротерпимости» и «всеобъемлемости» — слов, которые в то время были на устах у каждого человека, проявлявшего хоть какой-то интерес к религии или политике. Поскольку мне придется специально говорить об опубликованных «Письмах о веротерпимости», которые были написаны около двадцати лет спустя и которые содержат по существу те же взгляды, что и это более раннее эссе, я не буду здесь задерживать читателя дольше, чем изложением общих выводов, к которым пришел Локк к тому времени. Они могут быть кратко изложены в трех пунктах: во-первых, «все спекулятивные мнения и религиозное поклонение имеют ясное право на всеобщую веротерпимость», и в них каждый человек может использовать «совершенную неконтролируемую свободу, без какой-либо вины или греха вообще, при условии, конечно, что все это делается искренне и по совести перед Богом, в соответствии с лучшим его знанием и убеждением»; во-вторых, «существуют некоторые мнения и действия, которые по своей естественной склонности абсолютно разрушительны для человеческого общества — например, что вера может быть нарушена с еретиками; что человек обязан высказывать и распространять любое мнение, в которое он сам верит; и тому подобное; и в действиях — все виды мошенничества и несправедливости — и их магистрат не должен терпеть вовсе»; в-третьих, другой класс мнений и действий, поскольку их «влияние на добро или зло» зависит от «темперамента государства и положения дел», «имеют право на веротерпимость лишь постольку, поскольку они не мешают преимуществам общества или не служат каким-либо образом нарушению правительства». Практический результат дискуссии заключается в том, что, хотя «паписты» не должны «пользоваться преимуществом веротерпимости, потому что там, где они имеют власть, они считают себя обязанными отказывать в ней другим», «фанатики», как тогда называли различные классы протестантских диссентеров, должны быть по крайней мере «терпимы», если не «включены» в национальную Церковь. Действительно, что касается «всеобъемлемости», Локк устанавливает общий принцип, что «ваши статьи в спекулятивных мнениях должны быть немногочисленны и широки, а ваши церемонии в поклонении немногочисленны и просты — что и есть латитудинаризм».

Это должен был быть один из самых спокойных и счастливых периодов жизни Локка. Он, по-видимому, незаметно продолжал свои занятия и постепенно знакомился с большим миром и общественными делами благодаря возможностям, которые предоставляло ему проживание у лорда Эшли. Как его собственные занятия, так и его отношения с семьей Эшли, по-видимому, были самого разнообразного рода. Медицина, философия и политика по очереди занимали его внимание. Для лорда Эшли и его семьи он был одновременно общим советником, врачом и другом. В июне 1668 года, после консультаций с различными другими медицинскими работниками, он провел лорду Эшли сложную операцию с целью удаления «абсцесса в груди» и, как говорят, таким образом спас ему жизнь. Единственному ребенку, Энтони Эшли, он служил наставником. Но к тому времени, когда юноше исполнилось семнадцать, Локку было поручено гораздо более деликатное дело, чем его обучение. Это было не что иное, как поиск для него жены. После того как другие молодые леди были рассмотрены и отвергнуты, Локк сопровождал своего подопечного в визите к графу Ратленду в замок Белвуар и договорился о браке с дочерью графа, леди Дороти Мэннерс. Брак, по-видимому, был счастливым; и Локк продолжал свои услуги общего пользования для семьи Эшли, выступая более чем в одном случае в качестве медицинского сопровождающего леди Дороти. 26 февраля 1670-71 года он присутствовал при рождении сына и наследника, Энтони, который впоследствии стал третьим графом Шефтсбери и который, как автор «Характеристик», занимает положение немалой важности в истории английской философии. Именно из свидетельств этого графа Шефтсбери мы узнаем о роли, которую сыграл Локк в осуществлении союза его отца и матери. «Мой отец был слишком молод и неопытен, чтобы выбрать жену для себя, а мой дед слишком занят делами, чтобы выбрать ее для него». Следствием этого было то, что «все было возложено на мистера Локка, который, будучи уже таким хорошим судьей людей, мой дед не сомневался в его равном суждении о женщинах. Он ушел от него, доверенный и поклявшийся, как главный слуга Авраама, «который управлял всем, что у него было», и отправился в далекую страну, «чтобы найти для своего сына жену», которую он так же успешно нашел».

Хотя так много времени Локка, по-видимому, было потрачено на медицинские занятия и практику, он не обладал регулярной квалификацией. В 1670 году была предпринята еще одна попытка, но тщетно, получить для него степень доктора медицины в Оксфордском университете. Лорд Эшли успешно заручился добрыми услугами герцога Ормонда, канцлера университета; но, узнав о противодействии декана Фелла и доктора Аллестри, Локк попросил своего покровителя отозвать прошение. Как сейчас, так и в предыдущем случае, упомянутом выше (стр. 16), оппозиция, вероятно, основывалась на известных или подозреваемых склонностях Локка к либеральным взглядам в религии; да и связь с лордом Эшли вряд ли могла смягчить суровость властей колледжа и университета. Конечно, для него всегда было открыто получение степени доктора обычным путем, посещая лекции и выполняя упражнения; и было ли ему помешано сделать это утомительностью процесса, надеждой на получение степени более коротким и легким методом или определенной нерешительностью относительно того, примет ли он в конце концов медицинскую профессию, мы сказать не можем. Впоследствии, как мы увидим, он получил степень бакалавра медицины, но было ли это обычным путем или по диспенсации, неизвестно.

В связи с медицинскими занятиями Локка я могу здесь упомянуть его дружбу с Сиденхемом. Мы не знаем, когда началось знакомство, но Сиденхем, пишущий Бойлю еще 2 апреля 1668 года, говорит о «моем друге мистере Локке». Что Сиденхем питал большое уважение к медицинскому мастерству и суждению Локка — который, по-видимому, сопровождал его в визитах к пациентам и, в свою очередь, пользовался помощью Сиденхема при обслуживании семьи Эшли, — в этом нет сомнений. Пиша Мэплтофту, их общему другу и врачу некоторой известности, в 1676 году, он говорит: «Вы знаете, насколько полностью мой метод [лечения лихорадок] одобряется близким и общим другом нашим, и тем, кто внимательно и исчерпывающе изучил предмет, — я имею в виду мистера Джона Локка, человека, которого по остроте его интеллекта, по твердости его суждения и по простоте, то есть по превосходству его манер, я уверенно объявляю имеющим среди людей нашего времени немногих равных и ни одного превосходящего». Ряд заметок и бумаг, сохранившихся до сих пор, свидетельствуют об интересе, который Локк теперь проявлял к медицинским занятиям, и о надеждах, с которыми он смотрел на улучшения в медицинской практике. Что симпатия между ним и Сиденхемом была очень тесной, очевидно из трудов обоих.

Но тем временем он был занят и другими делами. Одним из них было управление, под началом Эшли и других «лордов-собственников», колонией Каролина. В 1663 году эта колония была пожалована Карлом Вторым восьми «лордам-собственникам», одним из которых был Эшли. Локк, когда он переехал жить в семью Эшли, по-видимому, стал, хотя и без какого-либо формального назначения, своего рода главным секретарем и управляющим ассоциации. Огромное количество разнообразных дел, по-видимому, было совершено им в этом качестве; но что для нас было бы наиболее интересным, если бы мы могли это определить, так это доля, которую он принял в составлении документа под названием «Фундаментальные конституции Каролины», изданного 1 марта 1669-70 года. Многие из статей, воплощающие, как они это делают, своего рода модифицированный феодализм, должны были быть неприятны Локку, и вряд ли можно предположить, что он был их инициатором. Но, возможно, мы можем проследить его руку в статьях о религии, между которыми и его взглядами, как они изложены в его неопубликованных бумагах, написанных до, и его опубликованных работах, написанных после этого времени, существует большое количество соответствий. Никому не разрешалось быть свободным гражданином Каролины, если он не признавал Бога и не соглашался, что Бог должен публично и торжественно почитаться. Но в этих пределах любые семь человек могли составить церковь, при условии, что они поддерживали обязанность каждого человека, если его призовут, свидетельствовать об истине и договорились о каком-либо внешнем символе, с помощью которого такое свидетельство могло быть обозначено. Любой, однако, кто не принадлежал к какой-либо такой общине, должен был рассматриваться как находящийся вне защиты закона. Члены одной церкви не должны были беспокоить или преследовать членов другой; и никто не должен был «использовать какой-либо упрекающий, оскорбительный или бранный язык против религии любой церкви или профессии, ибо это верный путь к нарушению мира и препятствованию обращению любого к истине». Среди разнообразных положений в этом кодексе есть одно, строго запрещающее кому-либо выступать перед судом за деньги или вознаграждение; и другое, постановляющее, что «каждый свободный гражданин Каролины должен иметь абсолютную власть и авторитет над своими негритянскими рабами, какого бы мнения или религии они ни были».

В 1668 году Локк был избран членом Королевского общества, а в 1669 и 1672 годах был включен в Совет, но он никогда, по-видимому, не принимал большого участия в деятельности общества. С другой стороны, по-видимому, были некоторые менее формальные встречи нескольких друзей, составлявшие, возможно, своего рода клуб, в дискуссиях которого он принимал более активное участие. Именно на одной из этих встреч состоялся разговор, который привел к написанию Локком его знаменитого «Опыта» (см. стр. 127). Согласно маргинальной заметке, сделанной сэром Джеймсом Тирреллом в его экземпляре первого издания, ныне находящемся в Британском музее, дискуссия по этому случаю касалась «принципов морали и богооткровенной религии». Дата этой памятной встречи была, согласно тому же авторитету, зимой 1673 года; но согласно леди Мэшем, это был 1670 или 1671 год. Как бы то ни было, в записной книжке Локка есть запись об основном предмете «Опыта», начинающаяся «Sic cogitavit de intellectu humano Johannes Locke, anno 1671». В этой краткой записи происхождение всех знаний относится к чувству, а «чувственные качества» заявлены как «самые простые идеи, которые у нас есть, и первый объект нашего понимания» — теория, которая, как мы увидим далее, была дополнена в «Опыте» добавлением к конечным источникам знаний простых идей рефлексии. Сам «Опыт» был опубликован лишь почти через двадцать лет после этой даты, в 1690 году.

Здоровье Локка никогда не было крепким, и в 1670-72 годах он, по-видимому, сильно страдал от мучительного кашля, указывающего на заболевание легких. С этой болезнью была связана короткая поездка, которую он совершил во Францию в свите графини Нортумберленд осенью 1672 года. Вскоре после его возвращения его покровитель, который недавно был возведен в достоинство графа Шефтсбери, был назначен на высшую государственную должность — лорда-канцлера Англии. Локк разделил его удачу и был назначен секретарем по представлениям — то есть по церковному патронажу канцлера — с жалованьем 300 фунтов стерлингов в год. Современный читатель, особенно когда он вспоминает близость Локка с Шефтсбери, удивлен, обнаружив, что он обедал за столом стюарда, что от него ожидалось посещение молитв три раза в день и что, когда канцлер выезжал в торжественной обстановке, он привык, вместе с другими секретарями, идти рядом с каретой, в то время как, когда «мой лорд» садился и выходил, он «шел перед ним с непокрытой головой». Различия в рангах были, однако, гораздо более заметны в те дни, чем в настоящее время, и высшие государственные чиновники все еще были окружены значительной частью сложного церемониала, который существовал во времена Тюдоров.

К периоду поездки Локка во Францию или непосредственно следующему за ним мы можем отнести свободный перевод — или, скорее, адаптацию — трех «Эссе о морали» Пьера Николя, известного янсениста и друга Паскаля и Арно. Эти эссе, которые были переведены для использования графиней Шефтсбери, по-видимому, не предназначались для публикации и, по сути, были впервые представлены миру доктором Хэнкоком в 1828 году. Они примечательны главным образом тем, что свидетельствуют о глубине и искренности религиозных убеждений Локка.

Рутинные и официальные обязанности теперь занимали много его времени и должны были печально мешать его любимым занятиям. От обсуждения запутанной и двусмысленной политики этого периода я намеренно воздерживаюсь; но есть один официальный акт, записанный за Локком в это время, который ставит его в столь несообразный свет, что его биограф едва ли может обойти его молчанием. На открытии парламента, который собрался 4 февраля 1672-73 года, Шефтсбери, развивая королевскую речь, произнес, хотя говорят, что неохотно и с большой озабоченностью, свою знаменитую защиту голландской войны и свое нападение на голландскую нацию, завершившееся словами «Delenda est Carthago». Локк, к нашему сожалению, хотя акт был чисто министерским, стоял у него под локтем с письменной копией, чтобы подсказывать ему в случае неудачи.

9 ноября 1673 года Шефтсбери, который навлек на себя неудовольствие короля своей поддержкой Билля о присяге и на которого теперь смотрели как на одного из главных лидеров антикатолической партии, был в спешном порядке смещен с должности канцлера. Локк, конечно, потерял в то же время секретарство по представлениям; но он не пытался, как могли бы сделать более низкие люди, втереться в богатство и власть через другие пути. «Когда мой дед, — говорит третий граф Шефтсбери, — покинул двор и начал подвергаться опасности с его стороны, мистер Локк теперь разделил с ним опасности, как прежде — почести и преимущества. Он доверил ему свои самые тайные переговоры и воспользовался его вспомогательным пером в делах, которые близко касались государства и были пригодны для обнародования».

О связях Локка с делами колонии Каролина уже упоминалось. Подобные дела, в силу его отношений с Шефтсбери, множились, и 15 октября 1673 года, незадолго до падения Шефтсбери, он был приведен к присяге в качестве секретаря Совета по торговле и иностранным плантациям с жалованьем 500 фунтов стерлингов в год. Эту должность он сохранял, несмотря на падение своего покровителя, вплоть до роспуска Совета 12 марта 1674–75 года; однако, по-видимому, жалованье ему так и не было выплачено.

6 февраля 1674–75 года Локк получил степень бакалавра медицины, будучи уже назначенным на факультетское студенчество в Крайст-Черч или, что более вероятно, получив обещание такового, — или, как выразился декан Придо, не питавший к нему любви, «протиснувшись на место Айрленда на факультете». Любопытно, что его имя не появляется в списках факультетских студентов Крайст-Черч до второго квартала 1675 года, а в течение этого и двух последующих кварталов оно вычеркнуто. Впервые имя встречается без вычеркивания в первом квартале 1676 года. Очевидно, что в то время в порядке назначения на места в колледже царил большой беспорядок.

Теперь, когда его студенчество было обеспечено, а лорд Шефтсбери, за денежное вознаграждение, предоставил ему пожизненную ренту в 100 фунтов стерлингов в год, и его поместья в Сомерсетшире, наряду с одним или двумя займами и ипотеками, приносили ему дополнительно скромную сумму, Локк, несмотря на невыплату жалованья в качестве секретаря Совета по торговле и плантациям, должен был находиться во вполне обеспеченных обстоятельствах. Он был избавлен от необходимости практиковать по профессии, а также, освободившись от бремени государственных дел, получил свободу следовать своим склонностям. Вероятно, именно досугу, почти вынужденному из-за слабого здоровья, а также повороту, который приняли общественные дела, и ставшему возможным благодаря независимости его положения, мы обязаны той зрелостью размышлений, которая составляет столь характерную черту его последующих трудов.

ГЛАВА III. ПРЕБЫВАНИЕ ВО ФРАНЦИИ. ДАЛЬНЕЙШИЕ ОТНОШЕНИЯ С ШЕФТСБЕРИ. ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ КРАЙСТ-ЧЕРЧ.

Состояние здоровья Локка уже давно делало желательным его проживание в более теплом климате, а освобождение от официальных обязанностей теперь устранило любые препятствия, которые могли ранее мешать его отъезду из Англии. Местом для своего уединения он выбрал Монпелье, в то время наиболее обычное место отдыха для больных, имевших возможность покинуть свою страну. Он покинул Лондон около середины ноября 1675 года с одним, если не с несколькими спутниками, и, испытав обычные неудобства путешествия в те времена медленного передвижения и плохих гостиниц, прибыл в Париж 24 ноября, а в Лион 11 декабря. В Лионе он отмечает о библиотеке Иезуитского колледжа, что она «лучшая из всех, что я видел, за исключением Оксфорда, представляющая собой очень высокий продолговатый зал с галереей вокруг, чтобы добираться до книг». Как и прежде, на севере Германии, так и теперь на юге Франции он является прилежным наблюдателем всего интересного, будь то обычаи, занятия или здания, которые попадаются ему на пути. Он прибыл в Монпелье на Рождество и, за исключением коротких поездок по окрестностям, прожил там непрерывно до ранней весны 1677 года, в течение четырнадцати месяцев. В Монпелье мне не удалось найти никаких его следов ни в библиотеке, ни где-либо еще, но его дневник показывает, что он живо интересовался торговлей и продуктами страны, а также предметами, которые обычно вызывают любопытство путешественников. По настоянию Шефтсбери он написал небольшой трактат под названием «Наблюдения о росте и культуре винограда и оливок, производстве шелка и сохранении фруктов». Любопытно, что этот небольшой труд был опубликован лишь в 1766 году. В нем перечислено не менее сорока одного сорта винограда и тринадцати сортов оливок, выращивавшихся в окрестностях Монпелье. Церемонии и деятельность Штатов Лангедока привлекли внимание Локка, но он, по-видимому, не присутствовал на их заседаниях. Однако он был свидетелем их богослужений в церкви Нотр-Дам и отмечает, что кардинал-архиепископ Нарбоннский, принимавший участие в службах, «постоянно разговаривал и смеялся с епископами рядом с ним». Увеличение налогового бремени на низшие и средние сословия и растущая бедность народа были темами, которые не могли не привлечь внимание любого проницательного путешественника того времени. «Земельная рента во Франции упала вдвое за эти несколько лет из-за бедности народа. Купцы и ремесленники отдают почти половину своих доходов». Среди наиболее интересных записей в его дневнике следующие: 18 марта (н. ст.). «Месье Рене, джентльмен из города, в доме которого около четырех лет назад останавливался сэр Дж. Рашуорт, принес в жертву дьяволу ребенка — ребенка своего собственного слуги — с намерением склонить дьявола быть его другом и помочь ему получить деньги. С тех пор как я приехал, здесь было совершено несколько убийств и предпринято еще больше попыток; одно — братом над сестрой, в доме, где я останавливался». 22 марта (н. ст.): «Новая философия Декарта запрещена к преподаванию в университетах, школах и академиях». Из дневника ясно, что ум Локка был теперь занят кругом вопросов, которые впоследствии рассматривались в «Опыте»: размышления о пространстве, пределах возможного знания, предметах и методах обучения и т. д. любопытно перемежались с его путевыми заметками. Что касается здоровья, то он, по-видимому, не получил большой пользы от пребывания в Монпелье, который, как было сказано выше, он покинул ранней весной 1677 года. Медленными этапами он добрался до Парижа, где присоединился к своему воспитаннику, сыну сэра Джона Бэнкса, который был поручен его надзору Шефтсбери. Это наставничество длилось почти два года, и вследствие этого Локк оставался во Франции дольше, чем первоначально намеревался. В письме, написанном своему старому другу Мэплтофту из Парижа в июне 1677 года, после нескольких игривых намеков на любовные дела Мэплтофта, он говорит: «Мое здоровье — единственная любовница, за которой я давно ухаживаю, и она настолько капризна, что, думаю, мне потребуется остаток моих дней, чтобы добиться ее благосклонности и поддерживать ее в хорошем расположении духа». Нет сомнений, что в это время состояние его здоровья было предметом очень серьезного беспокойства для него, и, возможно, именно оно стало причиной того, что он не женился. Находясь в Париже, он, вероятно, устроил себе довольно полный отдых, осматривая достопримечательности, совершая случайные поездки, заводя новые знакомства и осуществляя общее руководство образованием своего юного подопечного.

В конце июня 1678 года Локк, вероятно, в сопровождении своего воспитанника, покинул Париж с намерением не спеша направиться в Монпелье, а оттуда в Рим. Он путешествовал на запад через Орлеан, Блуа и Анже. На берегах Луары он заметил бедственный вид страны. «Многие из городов они называют бургами; но, учитывая, насколько бедны и малочисленны дома в большинстве из них, в Англии они едва ли сошли бы за деревни. Дома в основном были в один этаж... Дворянские усадьбы, которых мы видели много, в большинстве своем скорее несли следы упадка, чем процветания и хорошего ухода». Монпелье был достигнут в начале октября, и после короткого пребывания там он отправился в Лион с намерением начать свое путешествие в Рим. Но глубина снега на Мон-Сени оказалась фатальной для этого замысла. Дважды Локк строил планы посетить Рим, «время назначено, компания согласована», и оба раза его ждало разочарование. «Если бы я не привык, — говорит он, — к тому, что судьба распоряжается мной вопреки моим планам и ожиданиям, я был бы очень зол, что меня так свернули с пути, когда я был уверен, что через несколько дней взойду на Капитолий и пройду по следам Сципионов и Цезарей». Ему не оставалось ничего другого, как вернуться в Париж, где он оставался до следующего апреля. Здесь он, по-видимому, проводил время за теми же разнообразными занятиями, что и раньше. В дневнике мы находим следующую запись от 13 февраля: «Я видел библиотеку М. де Ту, огромное собрание отборных, хорошо переплетенных книг, которые теперь продаются; среди прочих — греческая рукопись, написанная неким Анжело, с помощью которой были впервые созданы греческие шрифты Стефана». Де Ту, знаменитый историк своего времени, более известен под своим латинизированным именем Туанус. В пятницу он отмечает: «Соблюдение Великого поста в Париже сошло почти на нет. Мясо открыто можно достать в мясных лавках, а разрешение обычно без труда можно получить у кюре. Разумные люди смеются над этим, и даже в самой Италии за двадцать су разрешение можно получить наверняка». Затем следует забавная история о «том епископе Белле, который так много писал против монахов и монашества».