«Локк»

«Одна набожная дама, будучи больной и осаждаемая кармелитами, составила завещание и отдала им все: епископ Белле, придя навестить ее после того, как это было сделано, спросил, составила ли она завещание; она ответила утвердительно и рассказала как; он убедил ее, что это нехорошо, и она, желая изменить его, столкнулась с трудностями, будучи так окружена монахами. Епископ велел ей не беспокоиться об этом, но тут же распорядился, чтобы к ней пришли два нотариуса, переодетые врачами, которые, оказавшись у ее постели, велели всем присутствующим удалиться; и так прежнее завещание было аннулировано, а новое составлено и передано в руки епископа. Дама умирает, кармелиты предъявляют свое завещание, и некоторое время епископ позволяет им наслаждаться удовольствием от их наследства; но в конце концов, вынимая другое завещание, он говорит им: „Mes frères, вы сыны Илии, дети Ветхого Завета, и не имеете доли в Новом“».

Возможно, именно влияние моды и жажда репутации, столь распространенные в парижском обществе, вдохновили вскоре после возвращения Локка в Париж следующие размышления, столь же глубокие, сколь и верные:

«Главным источником, из которого проистекают действия людей, правилом, которым они руководствуются, и целью, к которой они стремятся, кажется, являются кредит и репутация, а то, чего они во что бы то ни стало избегают, — это в значительной степени стыд и позор. Это заставляет гуронов и другие народы Канады с таким постоянством переносить невыразимые муки; это делает купцов в одной стране, а солдат в другой; это толкает людей на школьное богословие в одной стране, а на физику и математику в другой; это кроит платья для женщин и создает моду для мужчин, и заставляет их терпеть неудобства всего этого... Религии поддерживаются этим, и фракции сохраняются, и стыд быть неуважаемым теми, с кем живешь и кому хотел бы себя рекомендовать, является великим источником и направителем большинства действий людей... Тот, кто хочет хорошо управлять миром, должен учитывать скорее то, какую моду он создает, чем какие законы; и чтобы ввести что-либо в употребление, ему нужно лишь создать этому репутацию».

Покинув Париж 22 апреля 1679 года, Локк после долгого отсутствия прибыл в Лондон 30-го числа того же месяца. В политическом мире за время его отсутствия многое произошло. Шефтсбери, уже находившийся в опале, когда он покидал Англию, был заключен в Тауэр на год; но в результате внезапного поворота судьбы был восстановлен в должности президента вновь созданного Совета. Об обстоятельствах, которые привели к этой перемене, истории о Папистском заговоре, раскрытии гнусных переговоров короля с Людовиком XIV и импичменте Дэнби, здесь говорить нет необходимости. То, что Шефтсбери, увидев перспективу возвращения к власти, пожелал, как и прежде, воспользоваться советами и услугами Локка, было вполне ожидаемо, и именно выражение этого желания ускорило возвращение Локка в Англию. Однако о том, каковы были точные отношения между новым лордом-президентом и его бывшим секретарем во время второго срока пребывания Шефтсбери в должности, мы не осведомлены. Что общение между ними было тесным и частым, нет никаких сомнений, и в течение летних месяцев 1679 года Локк снова жил в доме своего покровителя. Но король вскоре почувствовал себя достаточно сильным, чтобы вновь утвердить свою волю. Под датой 15 октября мы читаем в Книге Тайного совета: «Имя графа Шефтсбери было вычеркнуто из этого списка по приказу Его Величества в Совете». Следовательно, Шефтсбери снова оказался в оппозиции, а Локк, хотя и оставался его советником и другом, и часто жил в одном из его домов, был освобожден от бремени официальных дел. Одной из его главных забот в это время был надзор за образованием внука Шефтсбери. Отец, бывший воспитанник Локка, «рожденный бесформенным комком, подобно анархии», по-видимому, был весьма жалким существом, и маленький Энтони, когда ему было всего три года, был передан под формальную опеку своего деда. Локк, хотя и не был его учителем, по-видимому, внимательно следил за занятиями и дисциплиной мальчика, а также за его здоровьем и физическим воспитанием. Если мы можем верить воспоминаниям третьего графа, написанным в зрелом возрасте, забота Локка распространялась на его братьев и сестер, так же как и на него самого. «В нашем воспитании, — говорит он, — мистер Локк руководствовался своими собственными принципами, впоследствии опубликованными им [в «Мыслях о воспитании»], и с таким успехом, что все мы достигли зрелых лет с крепким и здоровым телосложением — мое собственное было худшим, хотя никогда не подводило до недавнего времени. Я был его более особым подопечным, будучи, как старший сын, взят моим дедом и воспитан под его непосредственным присмотром, при этом мистер Локк имел абсолютное руководство моим образованием, и которому, после моих непосредственных родителей, я обязан величайшей признательностью, так что я всегда сохранял высочайшую благодарность и долг». Восхищение и благодарность, которые автор «Характеристик» питал к своему наставнику, однако, не помешали ему свободно критиковать «Теорию этики» Локка и называть ее «очень бедной философией». Об «Опыте» в целом, несмотря на свой решительный протест по этому конкретному пункту, Шефтсбери, по-видимому, был такого же высокого мнения, как и о его авторе. «Он может так же хорошо подготовить к делам и миру, как к наукам и университету. Никто не сделал больше для возвращения философии из варварства к использованию и практике в мире, и в компанию лучшего и более вежливого сорта людей, которые могли бы вполне стыдиться ее в другом облачении. Никто не открыл лучшего или более ясного пути к рассуждению». (См. Письма третьего графа Шефтсбери студенту университета, Письма I, VIII.)

За парламентом, который собрался в Оксфорде 21 марта 1680–81 года, Локк наблюдал пристально и, должно быть, с тревогой. Он сам занимал свои комнаты в Крайст-Черч, а для использования Шефтсбери он получил дом знаменитого математика доктора Уоллиса. Самый полный отчет, который у нас есть о ранних заседаниях этого парламента, содержится в письме Локка Стрингеру, секретарю Шефтсбери. Он был преждевременно распущен 28 марта, так как Карлу удалось получить средства от французского короля, а не от своих собственных подданных, и в течение оставшейся части правления никакой другой парламент не созывался.

Настолько подозрительными к предательству стали соперничающие партии в государстве, что большинство членов Оксфордского парламента сопровождали вооруженные слуги, в то время как король был защищен отрядом гвардейцев. Политическое напряжение, конечно, нисколько не ослабло, когда стало ясно, что король намерен править без парламента, и мы вряд ли можем удивляться тому, что министры взяли на себя инициативу в попытке заставить замолчать своих оппонентов. 2 июля 1681 года Шефтсбери был арестован в своем лондонском доме по обвинению в государственной измене и после краткого допроса в Совете был заключен в Тауэр. Несмотря на многие попытки, он не мог добиться суда до 24 ноября, когда ему было предъявлено обвинение перед специальной комиссией в Олд-Бейли. Большое жюри под аплодисменты зрителей отклонило обвинительный акт, и 1 декабря он был освобожден под залог. Оправдание Шефтсбери было встречено в Лондоне и по всей стране с ликованием, но его триумф был лишь кратковременным. Остальная часть его истории рассказывается быстро. Летом 1682 года Шефтсбери, Монмут, Рассел и несколько других начали согласовывать меры для всеобщего восстания против короля. Заговор был, конечно, раскрыт, и Шефтсбери, зная, что из-за нового состава жюри у него не будет шансов на спасение, если против него будет выдвинуто еще одно обвинение, пустился в бегство и скрывался несколько недель в неприметных домах в Сити и в Уоппинге. Тем временем он пытался из своих укрытий разжечь восстание, но, обнаружив, что день, назначенный для всеобщего восстания, был отложен, он решил искать безопасности для себя, сбежав в Голландию. После некоторых приключений в пути он прибыл в Амстердам в начале декабря. Чтобы уберечь его от экстрадиции, он по своей петиции был принят в гражданство Амстердама и мог бы таким образом, подобно Локку, дожить до Революции, но 21 января 1682–83 года он скончался в мучительных страданиях от подагры в желудке.

Нет никаких доказательств, чтобы вовлечь Локка в замысел Шефтсбери возвести герцога Монмута на престол, хотя трудно предположить, что он не был с ним знаком. Как бы то ни было, весной 1681–82 года он, по-видимому, был вовлечен в какие-то таинственные политические движения, характер которых нам неизвестен. Хамфри Придо, впоследствии декан Нориджа, в своих сплетнических письмах Джону Эллису, впоследствии заместителю государственного секретаря, часто упоминает Локка, который в это время проживал в Оксфорде. Эти замечания, вероятно, были ответом на запросы Эллиса, который уже находился на службе у правительства. Из писем Придо (недавно опубликованных Кэмденским обществом) я извлекаю несколько отрывков, интересных не только тем, что они проливают свет на образ жизни Локка в этот период в Оксфорде, но и тем, что показывают оценку, данную ему политическим врагом, который был членом того же колледжа:

«14 марта 1681 (ст. ст.). — Джон Локк ведет здесь очень хитрую и непонятную жизнь, будучи два дня в городе и три вне его; и никто не знает, куда он уходит, когда уходит или когда возвращается. Безусловно, готовится какая-то вигская интрига; но здесь от него не исходит ни слова о политике, никаких новостей или чего-либо еще, касающегося наших нынешних дел, как будто он вовсе не имеет к ним отношения».

«19 марта 1681 (ст. ст.). — Куда уходит Дж. Л., я никак не могу узнать, все его поездки так хитро придуманы. В своей последней вылазке он отсутствовал по меньшей мере десять дней, где — я не могу узнать. Прошлой ночью он вернулся; и иногда он сам уходит и оставляет своего слугу, которого тогда часто можно видеть во дворе, чтобы заставить людей поверить, что его хозяин дома, ибо он никого не пускает в свою комнату, и поэтому неясно, когда он там, а когда отсутствует. Мне кажется, что затеваются какие-то проекты».

«24 октября 1682. — Джон Локк живет у нас очень тихо, и ни слова никогда не слетает с его уст, которое раскрыло бы что-либо из его сердца. Теперь, когда его хозяин бежал, я полагаю, он будет у нас постоянно. Он кажется человеком очень приятного общения, и мы довольствуемся этим; а что касается того, кто он еще, он держит это при себе, и поэтому не беспокоит нас этим, а мы его».

После отставки Шефтсбери с поста президента Совета у Локка должно было быть значительное количество свободного времени. Состояние его здоровья, однако, и вытекающая из этого необходимость часто менять место жительства, должно быть, сильно мешали прогрессу его занятий. Из его переписки ясно, что он по-прежнему проявлял живой интерес к научным и медицинским занятиям, и он, по-видимому, еще не оставил надежды практиковать медицину обычным образом. Друзья обычно называли его доктором Локком, и в тот период жизни, который мы сейчас рассматриваем, он продолжал вести дела и делать подробные записи о лечении и диагнозах.

Вероятно, примерно в это время Локк написал первый из «Двух трактатов о правлении», которые были опубликованы в 1690 году. Материалы для «Опыта», несомненно, медленно накапливались, и по целому ряду вопросов — политических, образовательных, этических, богословских и философских — его взгляды постепенно созревали. Несколько памфлетов политического характера в эти годы приписывались ему, но у нас есть его собственное торжественное заверение в письме, написанном графу Пемброку в ноябре 1684 года, что он не был автором «никакого памфлета или трактата вообще, отчасти хорошего, плохого или посредственного»; то есть, конечно, никакого опубликованного памфлета или трактата, ибо он уже написал немало в виде эссе, размышлений и записных книжек.

После бегства Шефтсбери Локк, должно быть, обнаружил, что его положение становится все более неприятным. В течение 1682 года он довольно постоянно проживал в Оксфорде, но мы можем хорошо понять, что Оксфорд тогда не был очень подходящим местом жительства для вига и латитудинария. По-видимому, он окончательно покинул его в конце июня или начале июля 1683 года и на некоторое время удалился в Сомерсетшир. Вскоре после этого, однако, он совсем покинул Англию, и когда мы в следующий раз слышим о нем, это уже Голландия. То, что он был замешан в заговоре Рай-хаус, по всем основаниям крайне маловероятно, несмотря на злонамеренные инсинуации Придо об обратном. Также нет никаких доказательств того, что он имел какое-либо отношение к более респектабельному заговору Монмута, Рассела и Сидни. Но в те времена заговоров и контрзаговоров, а также произвольного вмешательства в суды любой человек, находившийся в оппозиции к правительству, вполне мог опасаться за свою жизнь или свободу. Особенно это касалось Локка, который был хорошо известен как друг и сторонник Шефтсбери. Более того, если бы его бросили в тюрьму, состояние его здоровья было таково, что его жизнь, вероятно, подверглась бы опасности. Его бегство, следовательно, никоим образом не дает оснований для предположения, что он был вовлечен в предательские замыслы против правительства. Я полагаю, что это не было бы пятном на репутации Локка, если бы он в те дни дурного управления и угнетения вступил в сговор с целью осуществления насильственными средствами смены престолонаследия или даже передачи короны. Но тот факт, что нет никаких доказательств того, что он это делал, почти полностью снимает оправдание для тиранического акта, который я сейчас собираюсь описать. В связи с бегством Локка в Голландию можно упомянуть, что идея покинуть Англию была для него отнюдь не новой. Предложение эмигрировать вместе в Каролину или на остров Бурбон, возможно, впрочем, высказанное полушутя, является частой темой в переписке с его французским другом Туаром в течение двух или трех лет после его возвращения из Франции. То, что он начал испытывать отвращение к политической игре, которая тогда велась в Англии, и уныние по поводу будущего своей страны, очевидно из нескольких писем, написанных им в это время.

Рассказ о жизни Локка в Голландии можно отложить до следующей главы. Здесь будет уместно рассказать историю его исключения из Крайст-Черч, которая знаменует собой итог его связи с Шефтсбери и той роли, которую он до сих пор играл в английской политике. Мы уже видели, что его подозревали в написании ряда политических памфлетов против правительства. Это подозрение было вполне естественным, так как Локк был литератором и хорошо известным другом Шефтсбери. После его уединения в Голландии подозрение в том, что он написал различные памфлеты, предположительно напечатанные в этой стране и тайно переправленные в Англию, было тем, что вполне естественно возникло, и, по словам Придо, его теперь особенно подозревали в написании «самого ядовитого пасквиля, опубликованного в Голландии на английском, голландском и французском языках, под названием „Крик и вопль после убийства графа Эссекса“». Но у правительства не было доказательств этих догадок, а следовательно, и права предпринимать на их основании какие-либо действия. Их подозрения, однако, вероятно, были обострены злонамеренными донесениями их шпионов в Оксфорде и не таким уж невероятным предположением, что Локк принимал участие в интригах от имени Монмута, которые теперь велись в Голландии. Для последнего подозрения, как и для подозрения относительно авторства памфлетов, случается, что не было никаких оправданий, но невозможно отрицать, что для него были некоторые primâ facie основания. По сравнению с другими произвольными актами времен Карла II и Якова II меры, принятые против Локка, не кажутся исключительно суровыми, какими бы совершенно отвратительными они, несомненно, были для обычаев конституционной эпохи.

Прошло около четырнадцати или пятнадцати месяцев с момента его исчезновения из Англии, когда 6 ноября 1684 года лорд Сандерленд сообщил доктору Феллу, декану Крайст-Черч, который также был епископом Оксфордским, волю короля о том, что Локк должен быть удален со своего студенчества, прося декана в то же время указать «метод его осуществления». «Метод», принятый деканом, заключался в том, чтобы прикрепить «moneo» к ширме в зале колледжа, вызывая Локка явиться 1 января следующего года, чтобы ответить на обвинения против него. Признав, что Локк, как занимающий место врача среди студентов, не обязан проживать в колледже и что он находится за границей из-за слабого здоровья, декан в своем ответе Сандерленду продолжает показывать свою готовность приспособиться к требованиям двора: «Несмотря на это, я вызвал его вернуться домой, что сделано с тем расчетом, что если он не вернется, то будет подлежать исключению за неповиновение; если же вернется, то будет отвечать перед вашим светлостью за то, что, как будет обнаружено, он совершил неправомерного». Однако, каким бы изобретательным ни был этот «метод», он был недостаточно быстрым, чтобы удовлетворить двор. Второе письмо от Сандерленда, предписывающее немедленное исключение Локка, было немедленно отправлено. Этот любопытный документ до сих пор хранится в библиотеке Крайст-Черч, и, поскольку я никогда не видел его точной копии, я прилагаю ее здесь:

«Преподобнейшему отцу во Христе, Джону, лорду-епископу Оксфордскому, декану Крайст-Черч, и нашим верным и возлюбленным членам Капитула там.

«Преподобнейший отец во Христе, и верные и возлюбленные, мы приветствуем вас. Поскольку мы получили информацию о фракционном и нелояльном поведении Лока, одного из студентов того нашего колледжа; мы сочли уместным настоящим выразить нашу волю и желание вам, чтобы вы немедленно удалили его с указанного места студента и лишили его всех прав и преимуществ, к нему относящихся. На что сие будет вашим ордером. И так мы сердечно прощаемся с вами.

«Дано при нашем дворе в Уайтхолле, 11-го дня ноября 1684 года, в тридцать шестой год нашего правления.

«По приказу Его Величества, Сандерленд».

16 ноября декан сообщил, что приказ Его Величества был полностью выполнен, после чего лорд Сандерленд уведомил его, что Его Величество вполне удовлетворен готовностью колледжа к повиновению.

Таким образом, самый знаменитый человек, возможно, которого Оксфорд укрывал в своих стенах со времен Реформации, был в спешном порядке изгнан по диктовке коррумпированного и произвольного двора. Декан и Капитул могли бы заслужить наше восхищение, если бы они воспротивились королевскому приказу, как это было сделано в следующее правление членами колледжа Магдалины, но вряд ли можно было ожидать, что они будут рисковать своим имуществом и свободой, пытаясь обеспечить защиту, которая, в конце концов, почти наверняка была бы предпринята напрасно. Более того, как указал лорд Гренвиль («Оксфорд и Локк»), поскольку Крайст-Черч является королевским фондом, декан и Капитул могли вполне считать, что король обладает полной властью как назначать, так и удалять любого члена фонда, а они сами лишь регистрируют его указ. Та же власть, как мы уже видели, была осуществлена в пользу Локка посредством освобождения от принятия духовного сана, предоставленного короной в 1666 году.

После Революции Локк подал прошение Вильгельму Третьему о восстановлении его студенчества, но, «обнаружив», по словам леди Мэшем, что «это вызовет большое беспокойство в обществе и лишит места человека, который его занимал, он отказался от этого притязания».

В первом письме Фелла к Сандерленду он говорит об исключительной сдержанности и молчаливости Локка. Поскольку это, по-видимому, было одной из его отличительных черт, и поскольку отрывок в остальном примечателен тем, что показывает бдительность, с которой за Локком следили в Оксфорде, я привожу его полностью:

«Я уже несколько лет наблюдаю за ним; но настолько плотно он охранял себя, что после нескольких строгих дознаний я могу с уверенностью утверждать, что в колледже нет ни одного человека, как бы близко он с ним ни был знаком, кто слышал бы, как он произносит хоть слово против правительства или даже касающееся его; и хотя очень часто, как публично, так и в частных беседах, намеренно заводились разговоры в пренебрежительном тоне о его хозяине, графе Шефтсбери, его партии и замыслах, его никогда не удавалось спровоцировать на то, чтобы он обратил на это внимание или обнаружил словом или взглядом хоть малейшее беспокойство; так что я верю, что в мире нет такого мастера молчаливости и страсти».

Это описание сдержанности Локка, а также иллюстрация, здесь попутно приведенная, отвратительной системы университетского шпионажа, которая тогда преобладала в Оксфорде, полностью подтверждается письмами Придо к Эллису. В «Мыслях о воспитании» родителям и наставникам рекомендуется приучать детей с раннего возраста к этому владению своим языком. Но дар молчания использовался Локком только в тех вопросах, в которых другие люди не имеют права быть любопытными или пытливыми — вопросах частного характера и индивидуального мнения. В разговорах на общие темы он, по-видимому, всегда был открыт и многословен. Его молчаливость, хотя и была следствием благоразумия и самоконтроля, конечно, не была вызвана отсутствием общительности или недостатком сочувствия к другим.

ГЛАВА IV. ПРЕБЫВАНИЕ В ГОЛЛАНДИИ. РЕВОЛЮЦИЯ. ВОЗВРАЩЕНИЕ В АНГЛИЮ. ПУБЛИКАЦИЯ «ОПЫТА» И ДРУГИХ РАБОТ.

Локк, должно быть, высадился в Голландии в один из осенних месяцев 1683 года, будучи тогда в возрасте около пятидесяти одного года. Мы не можем, однако, проследить какие-либо его передвижения до января 1683–84 года, когда он присутствовал по приглашению Питера Генеллона, главного врача Амстердама, при вскрытии львицы, которая была убита сильным зимним холодом.

Через Генеллона, с которым он познакомился во время своего пребывания в Париже, он, должно быть, завел знакомство с основными литературными и научными деятелями, проживавшими в то время в Амстердаме или его окрестностях. Среди них был Филипп ван Лимборх, тогда профессор богословия среди арминиан, или ремонстрантов. Арминиане (называемые ремонстрантами из-за ремонстрации, которую они представили Генеральным штатам в 1610 году) были латитудинариями Голландии, и, хотя они были осуждены Дортским синодом в 1619 году и подвергались ожесточенным преследованиям со стороны кальвинистского духовенства в течение нескольких последующих лет, теперь были довольно многочисленной группой, владеющей богословской семинарией и оказывающей значительное влияние не только в своей стране, но и на умы более либеральных богословов по всей Европе. Недогматический, терпимый и, если можно так выразиться, этический характер ремонстрантского богословия должен был иметь большое притяжение для Локка, и он и Лимборх, объединенные многими общими чувствами, впоследствии стали близкими друзьями.

Осенью 1684 года Локк совершил поездку по стране, отмечая, как это было принято у него, все объекты и вопросы, представляющие интерес, и, очевидно, значительно поправив здоровье благодаря перемене в путешествии. Действительно, мы несколько удивлены, услышав, что его здоровье получило больше пользы от воздуха Голландии, чем от воздуха Монпелье. То, что он приписывал климату, однако, было, возможно, в равной степени связано с приятным общением и разнообразием интересов — политических, коммерческих, литературных и богословских, — которые голландская нация в то время так превосходно предоставляла. Среди объектов, которые привлекли его внимание, была секта коммунистических мистиков, обосновавшаяся недалеко от Леувардена. «Они принимают, — говорит он, — всех возрастов, полов и степеней, после одобрения. Они живут все вместе; и каждый, кто принят, должен отдать вместе с собой все, что у него есть, Христу Господу — то есть Церкви — для управления должностными лицами, назначенными Церковью. Эти люди, однако, очень стеснялись давать отчет о себе незнакомцам, и они, казалось, были склонны делиться своим наставлением только с теми, кого «Господь», как они говорят, «расположил к этому» и в ком они видели «знаки благодати»; которые «знаки благодати», как мне кажется, в конце концов, являются полным подчинением воле и правилам их пастора, мистера Йонна, который, если я не ошибаюсь, установил для себя совершенную империю над ними. Ибо хотя их порицания и все их отправления внешне происходят в их Церкви, все же легко заметить, как в конечном итоге все определяется им. Он — dominus factotum; и хотя я верю, что они, вообще говоря, люди очень хорошей и образцовой жизни, все же тон голоса, манера и мода тех, с кем я общался, заставляли подозревать немного Тартюфа». После опыта Локка с пуританскими священниками в ранней жизни характер мистера Йонна был, вероятно, отнюдь не нов для него, хотя теперь он повторил свое знакомство с ним при новых обстоятельствах.

В ноябре Локк снова был в Амстердаме, и здесь он услышал о «moneo» доктора Фелла, вызывающем его обратно в Крайст-Черч. Поначалу казалось, что он решил подчиниться ему, но известие о «moneo» должно было вскоре смениться известием о его лишении должности, и таким образом он был спасен от опасностей, которые могли бы постичь его, если бы он вернулся в Англию. Более чем в одном отношении его длительное отсутствие за границей, вероятно, было преимуществом для него. «В Голландии, — говорит леди Мэшем, — у него было полное досуг для продолжения своих мыслей на предмет «Человеческого разумения» — работы, которую, по всей вероятности, он никогда бы не закончил, если бы остался в Англии». Зима этого года была проведена в Утрехте и посвящена учебе — вероятно, подготовке «Опыта о человеческом разумении». Но этот спокойный образ жизни быстро подходил к концу. 6 февраля 1684–85 года Карл Второй скончался; и хотя престолонаследие герцога Йоркского поначалу не оспаривалось, Монмут, внебрачный сын покойного короля, был вскоре убежден своими нетерпеливыми и неблагоразумными последователями возглавить восстание, которое привело к его поражению и казни. От интриг Монмута Локк всегда держался в стороне, «не имея столь высокого мнения о герцоге Монмуте, чтобы ожидать чего-либо от его предприятия». Но благоразумие в те дни ожесточенной политической ненависти и бесстыдных фабрикаций часто было очень малоэффективным. Локк был хорошо известен как сторонник Шефтсбери, а Шефтсбери долго и пылко поддерживал притязания Монмута. Более того, истории, направленные на то, чтобы дискредитировать его в глазах советников двора и связать его имя с заговорами других изгнанников, вероятно, довольно свободно циркулировали в это время. 7 мая — через несколько дней после того, как Аргайл отправился в свою злополучную экспедицию в Шотландию, и пока Монмут все еще готовился к своему десанту на западном побережье Англии, — полковник Скелтон, который был отправлен в качестве специального посланника в Гаагу, представил Генеральным штатам список лиц, считающихся опасными английским правительством, и потребовал их выдачи. В этом списке имя Локка стояло последним, будучи добавленным, как нам говорят, сэром Джорджем Даунингом, английским представителем при голландском дворе, но было ли это сделано во исполнение дальнейших инструкций из дома, мы не знаем. Локк в это время жил в Утрехте, и было сразу же устроено, чтобы он скрывался в доме доктора Веена из Амстердама, тестя его старого знакомого доктора Генеллона. Хотя ради приличия было необходимо, чтобы он строго придерживался своего убежища, он, по-видимому, не подвергался никакой реальной опасности. Муниципальные власти Амстердама испытывали слишком большой ужас перед папизмом и слишком много сочувствия к свободе, чтобы проявлять какое-либо заметное рвение в выполнении желаний английского короля; также и сам принц Оранский, по-видимому, не был очень стремительным в охоте за беглецами, при условии, что они проходили через приличную церемонию сокрытия себя от служителей правосудия. Для Локка это заточение, несомненно, было тягостным; но его утешали визиты друзей, особенно Лимборха, а монотонность его одиночества была нарушена визитом на несколько недель в Клеве. Здесь, однако, он, по-видимому, не чувствовал себя в такой безопасности, как в Амстердаме; и, следовательно, он вскоре вернулся на свои старые квартиры, приняв имя доктора Ван дер Линдена, как в Клеве он принял имя Лами. Тем временем двое его друзей в Англии — Уильям Пенн, знаменитый квакер, и граф Пемброк, которому он впоследствии посвятил «Опыт», — ходатайствовали перед королем о помиловании. Последний, написав Локку 20 августа, сообщает ему, что король «велел мне написать вам, чтобы вы приехали; я сказал ему, что тогда приведу вас поцеловать его руку, и он был полностью удовлетворен, что я должен это сделать». Локк, однако, по-видимому, имел мало доверия к искренности короля и, возможно, не имел желания компрометировать какие-либо политические действия, которые могли бы открыться перед ним в будущем, путем формального подчинения монарху, который был довольно уверен в том, что сам приведет себя к краху. Он все еще оставался в укрытии и ответил, что, «не будучи виновным ни в каком преступлении, он не имеет нужды в помиловании». Но в мае 1686 года всякий страх ареста был снят появлением новой прокламации Генеральных штатов, в которой его имя не было включено, и с тех пор он получил возможность передвигаться с полной свободой.

Имя Лимборха, одного из друзей, которых Локк приобрел в Голландии, уже упоминалось. Длинная серия писем, которыми они обменивались, начиная с прибытия Локка в Клеве в сентябре 1685 года и заканчивая всего за несколько недель до его смерти, до сих пор сохранилась, хотя некоторые из них еще не опубликованы. Эта переписка интересна не только тем, что проливает свет на занятия Локка, но и тем, что дает свободное выражение его богословским взглядам. Так, в письме, написанном Лимборху вскоре после его прибытия в Клеве, со ссылкой на работу, недавно опубликованную Леклерком, он признает свои недоумения относительно полного боговдохновения Библии. «Если все вещи, которые содержатся в священных книгах, должны одинаково рассматриваться как вдохновенные, без каких-либо различий, то мы даем философам большой повод для сомнения в нашей вере и искренности. Если, напротив, некоторые вещи должны рассматриваться как чисто человеческие, как мы установим божественный авторитет Писания, без которого христианская религия рухнет? Каков будет наш критерий? Где мы проведем черту?» Он обращается к Лимборху за помощью. «Ибо многие вещи, которые встречаются в канонических книгах, задолго до того, как я прочитал этот трактат, заставили меня тревожиться и сомневаться, и я буду очень благодарен, если вы сможете устранить мои сомнения». Судя по характеру его богословских трудов, написанных в последние годы жизни, можно предположить, что эти сомнения были впоследствии либо устранены, либо отброшены.

С самим Леклерком (Joannes Clericus) Локк впервые лично познакомился после своего возвращения в Амстердам зимой 1685–86 года. Леклерк был еще молод, родившись в Женеве в 1657 году, но уже приобрел значительную репутацию как философ и как богослов. Как философ, он поначалу принял учение Декарта, но в дальнейшей жизни склонялся скорее к тем взглядам, которые через несколько лет после времени, о котором я пишу, стали знаменитыми благодаря публикации «Опыта» Локка. Как богослов, его теология была либеральной и критической, даже более, чем у ремонстрантской школы. Он ставил под сомнение Моисеево авторство Пятикнижия, рассматривал некоторые книги Ветхого Завета как имеющие чисто человеческое происхождение и в своем обращении с чудесами и христианским вероучением рационализировал настолько, что подвергся обвинению в социнианстве, хотя сам горячо отвергал это обвинение. В литературной деятельности и предприимчивости он не уступал ни одному другому автору того времени. Такой человек, полный энергии и новых взглядов, готовый принять и обсудить любой вопрос, представляющий интерес в богословии, критике или философии, должен был быть особенно приемлем для такого изгнанника, как Локк, чей ум был теперь занят как раз теми же проблемами, которые занимали Леклерка. Близость между двумя учеными, хотя и никогда не была столь нежной, как между Локком и Лимборхом, вскоре стала тесной. Хотя они были широко разделены по возрасту и хотя, вероятно, расходились во многих своих конкретных мнениях, они осознавали, что идут по одной дороге — пути, тогда мало посещаемому, — пути, который вел от принятых догматов церквей и школ к арене свободного поиска и беспристрастного исследования.

Зимой 1685–86 года Локк, все еще скрываясь в доме доктора Веена, занялся написанием знаменитого «Epistola de Tolerantia», адресованного Лимборху. Этот трактат, однако, не был опубликован до 1689 года, когда он был почти сразу же переведен на английский, голландский и французский языки. Об мнениях, выраженных в этом и других письмах о веротерпимости, у меня будет возможность поговорить позже, при описании богословских взглядов Локка. Следует помнить, что, хотя ему было уже пятьдесят четыре года, он до сих пор не опубликовал ничего сколько-нибудь важного. Он, действительно, в течение нескольких лет медленно собирал материалы для многих книг; но возможно, что его природная скромность, вместе с тем, что кажется чрезмерным благоразумием, могла помешать ему поделиться какими-либо своими мыслями с миром, по крайней мере при жизни, если бы не счастливые обстоятельства, которые привели его к контакту с Леклерком. В то время, когда два друга были представлены друг другу, Леклерк проектировал «Bibliothèque Universelle», один из первых литературных и научных обзоров, и Локк вскоре стал его постоянным автором. В июльском номере 1686 года появляется его метод записной книжки под названием «Méthode Nouvelle de dresser des Recueils». Лед был сломан, и с этого времени мы увидим, как его публикации следуют одна за другой в быстрой последовательности.

В сентябре 1686 года Локк снова переехал в Утрехт, намереваясь, по-видимому, обосноваться там надолго; но в декабре, по какой-то таинственной причине, с которой мы не знакомы, хотя, по всей вероятности, связанной с английской политикой, ему пригрозили изгнанием из города, и он был вынужден вернуться в Амстердам. Кажется, из его переписки с Лимборхом, что он не хотел, чтобы об этом изгнании говорили. В то же время он стоически принял неудобства, которые оно ему доставило. «Это игры судьбы, или, скорее, обычные случайности человеческой жизни, которые приходят так же естественно, как ветер и дождь к путешественникам». В Амстердаме он оставался два месяца в качестве гостя своего старого друга доктора Генеллона, а затем переехал в Роттердам, где, с редкими перерывами, проживал в течение остальной части своего пребывания в Голландии. Этот переезд, несомненно, был связан с поворотом, который английская политика теперь принимала при голландском дворе. Поскольку Монмут теперь был устранен, единственным местом, куда могли смотреть те, кто устал от деспотизма Стюартов, в поисках исправления, был Оранский дом. С принцем и принцессой в это время велись тайные переговоры, и нет сомнений, что Локк принимал активное участие в схемах, которые готовились. Роттердам находился на небольшом расстоянии от Гааги, а также был удобным местом для ведения переписки с Англией, а также для встреч с англичанами, которые высаживались в Голландии. Как только Локк прибыл в Роттердам, его руки, по-видимому, были довольно заняты политическими делами. Пиша Лимборху в феврале 1686–87 года, он говорит: «О политике я мало думал в Амстердаме; здесь я не могу уделять много внимания литературе». Мистер Фокс Борн предполагает, что именно через лорда Мордонта, впоследствии графа Питерборо, который незадолго до этого времени обосновался в Голландии, Локк был введен в личные отношения с принцем и принцессой. Как бы то ни было, эти отношения постепенно переросли в дружбу, и взаимное чувство уважения и восхищения, по-видимому, вскоре возникло между ним и королевской четой.

Во время пребывания в Роттердаме Локк жил у Бенджамина Фёрли, английского квакера, который был весьма состоятельным купцом и великим собирателем книг. После смерти Фёрли в 1714 году каталог его книг для продажи занял почти 400 страниц. Таким образом, Локк не испытывал недостатка в инструментах для своего дела и, несмотря на занятость политикой, по-видимому, довольно усердно работал над «Опытом» и другими литературными трудами. В январском номере «Bibliothèque Universelle» за 1687–1688 годы появился реферат «Опыта», переведенный на французский язык Леклерком с рукописи Локка, которая сохранилась до наших дней. В аннотации сообщалось, что этот эпитоме был предоставлен господином Локком, и к нему была приложена заметка с приглашением критиковать систему, если в ней будет замечено что-либо ложное, неясное или ошибочное. После выхода рецензии отдельные экземпляры эпитоме были отпечатаны, и опускул с кратким посвящением графу Пембруку был опубликован в виде отдельного издания. Локк отправился в Амстердам, чтобы руководить печатанием эпитоме, и, по-видимому, немало натерпелся от «пьяных» и «лживых» рабочих, которые, впрочем, были «добрыми христианами», «правоверными верующими» и «отмеченными для спасения той самой отличительной буквой L, что стоит на их дверных косяках, или же похоронной проповедью, которая может послужить им пропуском, если они захотят за нее заплатить». 29 февраля он вернулся в дом Фёрли, где, по-видимому, жил в большом комфорте и в самых близких и теплых отношениях с семьей. Один из сыновей, маленький мальчик четырех или пяти лет по имени Арент, был его особым любимцем, и в письмах к Фёрли он в шутку называет его «мой маленький друг!». Доброта к детям, по-видимому, всегда была одной из черт Локка, как и всех людей с простыми манерами и теплым сердцем.

Именно 1 ноября 1688 года Вильгельм Оранский отправился в свою экспедицию в Англию. Локк все еще оставался в Голландии и, по-видимому, часто встречался с принцессой Марией, которая ждала, когда сможет безопасно присоединиться к мужу. Наконец, из Англии пришло известие, и после некоторой задержки из-за неблагоприятной погоды королевская свита, в сопровождении Локка и леди Мордаунт, покинула Гаагу 11 февраля 1688–1689 года. На следующий день они прибыли в Гринвич. С противоречивыми чувствами Локк расставался со страной, где его так долго принимали и где он завел так много теплых и близких друзей. Пиша Лимборху незадолго до своего отъезда, он говорит: «Многие соображения побуждают меня не упустить эту возможность отплыть: ожидание моих друзей; мои личные дела, которые теперь долгое время были запущены; количество пиратов в проливе; и забота о благородной леди (леди Мордаунт), с которой я собираюсь путешествовать. Но я надеюсь, вы поверите мне, когда я скажу, что нашел здесь другую родину, и я почти мог бы сказать — других родственников; ибо все самое дорогое, что есть в этом выражении — добрая воля, любовь, доброта, узы, которые крепче кровных, — я испытал среди вас. Именно благодаря этому чувству общности, которое всегда проявляли ко мне ваши соотечественники, я, хотя и вдали от своего народа и подвергаясь всякого рода неприятностям, никогда не чувствовал тоски на сердце». Тем не менее, должно быть, с трепетом восторга он, после более чем пятилетнего отсутствия, вновь ступил на берег своей родной земли и почувствовал, что для нее настала новая эра свободы и славы.

Возможно, стоит упомянуть, что переписка между Локком и Лимборхом велась на латыни.

Примерно через неделю после прибытия в Англию Локку через лорда Мордаунта предложили пост посла при Фридрихе I, курфюрсте Бранденбургском. Письмо лорду Мордаунту, в котором он отказывается от этой должности, показывает, в каком слабом состоянии, несмотря на все его предосторожности, по-прежнему находилось его здоровье. «Это самое трогательное огорчение, которое я когда-либо получал от этого слабого и разбитого состояния моего здоровья, которое так долго угрожало моей жизни, что теперь оно не дает мне тела, подходящего моему разуму в столь желанном случае служить Его Величеству... Что делать человеку в необходимости усердия и разнообразного участия в делах, который иногда после небольшого движения не имеет дыхания, чтобы говорить, и не может занять час или два для бодрствования ночью, не расплатившись за это большой потерей времени на следующий день?» Но была и другая причина, помимо здоровья, по которой он не мог принять миссию при Бранденбургском дворе. «Если у меня есть основания опасаться холодного воздуха этой страны, то есть еще одна вещь в ней, несовместимая с моим телосложением, а именно их горячительные напитки». Было правдой, что он мог бы упорно отказываться, но тогда это означало бы заботиться о собственном здоровье больше, чем о делах короля. «В таких местах немаловажно быть приятным людям, с которыми имеешь дело, умея приспособиться к их обычаям; и я полагаю, что, что бы я сам там ни делал, знание того, что делают другие, — это по меньшей мере половина моего дела, и я не знаю в мире такой пытки, чтобы вытянуть из людей их мысли, как хорошо управляемая бутылка. Поэтому, если бы мне подобало давать советы в этом случае, я бы счел более отвечающим интересам короля послать человека равных способностей, который мог бы выпить свою долю, чем самого трезвого человека в королевстве». Но хотя Локк уклонился от этого поста, важность которого трудно переоценить, ибо Фридрих был союзником, на которого Вильгельм больше всего полагался в своем противостоянии Людовику XIV, он был готов предоставить свои услуги правительству для внутренней работы. «Если есть что-то, в чем я могу льстить себе, что достиг какой-то степени способности служить Его Величеству, так это в некоторых небольших знаниях, которые я, возможно, имею об устройстве моей страны, характере моих соотечественников и разногласиях между ними, благодаря чему я убеждаю себя, что могу быть более полезен ему дома, хотя не могу не видеть, что такая служба была бы большим преимуществом для меня за границей, если бы только мое здоровье позволило это». Бескорыстный патриотизм этого письма был лишь частью всей политической жизни Локка. Затем ему предложили посольство в Вене и, по сути, предложили назвать любую дипломатическую должность, которую он был бы готов принять; но он считал свое здоровье непреодолимым препятствием для работы такого рода в столь критическое время в истории Европы. Отказавшись от всех иностранных должностей, он был назначен комиссаром по апелляциям — должность с небольшим жалованьем и не слишком большой нагрузкой, которую он, по-видимому, сохранял до конца своей жизни. Эта должность, по-видимому, была дана ему отчасти в качестве компенсации за задолженность по жалованью, причитавшуюся при прежнем правительстве; ибо при истощенной казне было невозможно удовлетворить такие требования немедленной выплатой.

Здоровье Локка значительно ухудшилось после возвращения в Лондон. Пиша Лимборху вскоре после своего прибытия и жалуясь на беспокойство, вызванное давлением частных дел и государственных забот, кульминацией всех его жалоб, как мы едва ли удивимся, является вред его здоровью «от ядовитого дыма этого города» (Malignus hujus urbis fumus). Среди государственных дел, требовавших его внимания, самым важным, несомненно, была попытка, предпринятая тогда, чтобы расширить основу Национальной церкви посредством меры о веротерпимости, а также освободить от гражданских ограничений более крайних или щепетильных сектантов с помощью того, что называлось мерой снисхождения или веротерпимости. Локк, конечно, вместе со своим другом лордом Мордаунтом, занял самую либеральную позицию, доступную ему в отношении этих мер; но он жалуется, что епископальное духовенство было неблагосклонно к этим, как и к другим реформам, — было ли это к их собственной выгоде и выгоде государства, решать им самим. К несчастью как для Церкви, так и для нации, исход религиозной борьбы, которая велась в начале правления Вильгельма, в целом оказался в пользу менее терпимой партии. Билль о веротерпимости, после того как его яростно атаковали и вяло защищали, был вовсе отброшен. Билль о веротерпимости, хотя и принятый при довольно общем согласии и предоставляющий значительную меру облегчения по сравнению с существующим законом, был полностью компромиссным, и то, что мы сейчас отметили бы как наиболее примечательное в нем, — это количество его оговорок и исключений. Никакого облегчения не было предоставлено верующим в пресуществление или неверующим в Троицу. Более того, ни одному диссидентскому священнику не разрешалось исполнять свое призвание, если он не подписывал тридцать четыре из тридцати девяти статей, вместе с большей частью двух других. Квакеры должны были сделать специальное заявление о вере в Святую Троицу и в Божественное вдохновение Священного Писания. Мера веротерпимости, которую Локк был готов предоставить, едва ли стоит говорить, намного превышала ту, что была предоставлена Актом. Говоря о недавно принятом законе в письме к Лимборху от 6 июня, он использует извиняющийся тон. «Веротерпимость действительно была предоставлена, но не с той широтой, которой желали бы вы и такие люди, как вы, истинные христиане без амбиций и зависти. Но это уже что-то — дойти до этого. На этих началах, я надеюсь, заложены основы свободы и мира, на которых в будущем будет утверждена Церковь Христова». В последующем письме, снова говоря о том же законе, он говорит: «Люди всегда будут расходиться во мнениях по поводу религии и вести постоянную борьбу и войну, пока право каждого на полную свободу в этих вопросах не будет признано и они не смогут объединиться в одно тело узами взаимного милосердия». Если есть хоть какая-то доля правды в предании, на которое ссылается лорд Кинг, что Локк сам вел переговоры об условиях Акта о веротерпимости, то он, должно быть, рассматривал его просто как первый шаг к религиозной свободе, максимум, что можно было получить в данных обстоятельствах, и залог лучших времен.

При вступлении Вильгельма на престол вакантной была только одна английская кафедра — епископство Солсбери. На нее он назначил знаменитого Гилберта Бернета, который был одним из его советников в Голландии. Локк в одном из своих писем к Лимборху рассказывает довольно злобную историю о новом прелате. Когда тот нанес свой первый визит королю после рукоположения, Его Величество заметил, что его шляпа гораздо больше обычного, и спросил его, в чем цель таких широких полей. Епископ ответил, что это форма, соответствующая его достоинству. «Надеюсь, — ответил король, — что шляпа не вскружит вам голову».

Тема, которая, вероятно, больше всего интересовала Локка в это время, помимо политического возрождения его страны, была приближающаяся публикация «Опыта». Работа, должно быть, была закончена, или почти закончена, когда он покинул Голландию. В мае 1689 года он написал посвящение графу Пембруку, и вскоре после этого началась печать. Корректурные листы были отправлены Леклерку. Как и прежде в Амстердаме, печатники, по-видимому, доставили ему некоторые хлопоты, но книга появилась в книжных лавках в начале 1690 года. Это прекрасный фолиант, «отпечатанный Элиз. Холт для Томаса Бассета в лавке «Джордж» на Флит-стрит, возле церкви Святого Дунстана». Локк получил 30 фунтов за авторское право. Но когда мы вспоминаем, что Мильтон дожил до того, чтобы получить лишь 10 фунтов за «Потерянный рай», мы не можем сильно удивляться размеру оплаты Локка. Дни, когда писательство должно было стать прибыльной профессией, в Англии были еще далеко впереди.

До публикации «Опыта», весной 1689 года, в Гауде, в Голландии, появилось «Послание о веротерпимости»; но оно было опубликовано анонимно и, по-видимому, без ведома Локка, поскольку ответственность за то, чтобы представить его миру, взял на себя Лимборх, которому оно было адресовано. На титульном листе есть несколько загадочных букв, вероятно, изобретение Лимборха: «Epistola de Tolerantia ad Clarissimum Virum T. A. R. P. T. O. L. A. Scripta a P. A. P. O. I. L. A.». В переводе это означает: «Теологу среди ремонстрантов, ненавистнику тирании, Лимборху Амстердамскому» и «Другу мира, ненавистнику преследований, Джону Локку Англичанину». Голландский и французский переводы вышли почти сразу, и книга сразу же вызвала значительные дискуссии на континенте; но поначалу она, по-видимому, не привлекла большого внимания в Англии. Сам Локк некоторое время не мог получить экземпляр. В течение года, однако, она была переведена на английский язык неким Уильямом Попплом, купцом-унитарием, проживающим в Лондоне. В предисловии переводчик, ссылаясь на недавнее законодательство, говорит: «Нам нужны более щедрые средства, чем те, что до сих пор использовались при нашем недуге. Ни декларации о снисхождении, ни акты о веротерпимости, подобные тем, что до сих пор практиковались или планировались среди нас, не могут сделать дело. Абсолютная свобода, справедливая и истинная свобода, равная и беспристрастная свобода — вот что нам нужно».

Локк представляет собой любопытный пример человека, который, тщательно избегая публикаций до позднего периода жизни, затем выпустил ряд работ в быстрой последовательности. Казалось бы, он долго не доверял собственным силам или сомневался в целесообразности немедленного поиска широкого распространения своих взглядов, но, однажды решившись открыться публике, он был ободрен, если не побужден, продолжать. В начале 1690 года появились не только «Опыт», но и «Два трактата о правлении». Они были опубликованы анонимно, но вскоре должно было стать известно, что Локк был их автором. По причинам, которые я привел в другой главе, первый из двух трактатов, который является критикой «Патриарха» сэра Роберта Филмера, по-видимому, был написан между 1680 и 1685 годами, а второй — в заключительный период пребывания Локка в Голландии, когда готовилась и совершалась Английская революция.

Перевод «Послания о веротерпимости» вскоре вызвал оживленную полемику. На один ответ, написанный Джонасом Простом, Локк ответил во «Втором письме о веротерпимости», подписанном Филантром и датированном 27 мая 1690 года. Прост, как это принято в таких спорах, ответил снова, и Локк написал «Третье письмо о веротерпимости», снова подписанное Филантром и датированное 20 июня 1692 года. После многих лет молчания Прост написал ответ в 1704 году, и на него Локк ответил в «Четвертом письме о веротерпимости», которое, однако, он не успел опубликовать или даже завершить. Оно появилось среди его посмертных работ. Эти «Письма о веротерпимости», несомненно, оказали большое влияние в свое время и, вероятно, в значительной степени способствовали утверждению более просвещенных взглядов на этот предмет, которые в этой стране, по крайней мере, сейчас являются почти всеобщими.

Авторство «Писем о веротерпимости», хотя оно не могло не быть довольно широко известным, было впервые четко признано Локком в кодициле к его завещанию. Лимборх, будучи сильно прижат, раскрыл его весной 1690 года Гюнеллону и Веену, но они, вопреки тому, что обычно случается в таких случаях, по-видимому, сохранили секрет при себе. Локк, однако, был очень раздражен нескромностью Лимборха и однажды написал ему гневное письмо. «Если бы вы доверили мне секрет такого рода, я бы не выдал его ни родственнику, ни другу, ни какому-либо смертному существу ни при каких обстоятельствах. Вы не знаете, в какую беду вы меня ввергли». Нелегко понять, почему Локк чувствовал такое беспокойство при мысли о том, что его авторство будет раскрыто, но, возможно, он надеялся добиться некоторого расширения границ Акта о веротерпимости, который был принят в предыдущем году, и боялся, что его руки могут быть связаны открытием того, что он придерживался взглядов, которые в то время считались бы столь крайними; или, возможно, он просто боялся, что, если его авторство будет признано, его втянут в долгую и утомительную полемику с фанатиками различных церковных партий, которые тогда пытались сохранить или восстановить свое господство.

ГЛАВА V. ЖИЗНЬ В ОУТСЕ. — ДРУЖБА. — ДАЛЬНЕЙШИЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Вскоре после возвращения в Англию Локк поселился в съемных комнатах в районе того, что сейчас называется Кэннон-Роу, Вестминстер. Но туманы и дым Лондона тогда, как и сейчас, не были благоприятны для людей со слабым здоровьем, и он, по-видимому, был рад любой возможности подышать сельским воздухом. Среди мест, куда он наведывался, были Парсонс-Грин, пригородная резиденция лорда Мордаунта, ныне графа Монмута, и Оутс, поместье в приходе Хай-Лавер в Эссексе, резиденция сэра Фрэнсиса и леди Мэшем, расположенное в приятной сельской местности, примерно в двадцати милях от Лондона. Леди Мэшем стала известна ему как Дамарис Кадворт еще до его отъезда в Голландию, и очевидно, что с самого начала она вызывала его восхищение и уважение. Она была дочерью доктора Ральфа Кадворта, магистра Крайст-колледжа в Кембридже, автора «Истинной интеллектуальной системы Вселенной» и посмертной работы, еще более известной, «Трактата о вечной и неизменной морали». Тесная связь, которая в последние годы его жизни существовала между Локком, самым выдающимся именем среди эмпирических философов нового времени, и дочерью Кадворта, самого бескомпромиссного из априорных моралистов и философов XVII века, может рассматриваться как одна из ироний литературной истории. Дамарис Кадворт, унаследовав вкусы отца, проявляла большой интерес к знаниям всех видов, особенно к философии и теологии. Была одна точка соприкосновения между ее отцом и Локком, помимо их общих занятий, а именно широкий и философский взгляд, который они оба имели на теологические споры. Кадворт принадлежал к небольшой, но образованной и утонченной группе кембриджских платоников, или латитудинариев, как их называли, в которую также входили Генри Мор, Джон Смит, Калвервелл и Уичкот. Либеральное и терпимое церковничество в те дни, когда оно было столь редким, вероятно, было гораздо более тесной связью, чем сейчас, и ассоциации, которые она сформировала с либеральным, философским и благочестивым духом своего отца, должно быть, помогли сделать Локка дорогим дочери доктора Кадворта. Во время отсутствия Локка в Англии Дамарис Кадворт вышла замуж, став второй женой сэра Фрэнсиса Мэшема, любезного и гостеприимного сельского джентльмена, который, по-видимому, занимал видное положение в своем графстве. С ними жили миссис Кадворт, вдова доктора Кадворта, маленький сын Фрэнсис и дочь от первого брака Эстер, которой было около четырнадцати, когда Локк начал свои визиты к семье. С самого начала у него, по-видимому, была идея поселиться в Оутсе, «испытав воздух этого места», который, как говорит нам леди Мэшем, «он считал наиболее подходящим для себя». После очень тяжелой болезни осенью 1690 года он провел несколько месяцев с Мэшемами и, по-видимому, тогда сформировал более определенный план сделать Оутс своим домом. Но хотя его гостеприимные друзья давали ему всякое заверение в постоянном приеме, он соглашался считать это постоянным местом жительства только на своих условиях, которые заключались в том, что он будет платить свою долю расходов на хозяйство. С истинной добротой и любезностью сэр Фрэнсис и леди Мэшем, наконец, весной 1691 года согласились на это устройство, и «мистер Локк тогда, — говорит леди Мэшем, — поверил, что он дома с нами, и решил, если будет угодно Богу, здесь закончить свои дни — как он и сделал». Преданные и сочувствующие друзья, приятное место жительства, свобода от домашних или денежных забот и чистый свежий сельский воздух, по-видимому, доставили ему все удовольствие и досуг, которых мы могли бы пожелать для него. Испытав более чем свою долю жизненных бурь, он наконец нашел тихую и приятную гавань, где мог наслаждаться спокойствием и солнечным светом своих закатных лет. Время от времени, особенно летом, он посещал Лондон, где поначалу сохранял свои старые комнаты в Вестминстере, переехав позже в Линкольнс-Инн-Филдс. Но Оутс теперь был его домом, и он оставался таковым до конца его жизни.