«Саранча и дикий мед»

Все наши циклоны возникают на далеком Юго-Западе и движутся на северо-восток. Почему мы ждали, пока Бюро погоды сообщит нам этот факт? Разве все пленочные, туманные, перистые и перисто-слоистые облака не появляются сначала из общего направления заката? Кто когда-либо видел, чтобы они проталкивали свои непрозрачные нити по небу с востока или севера? И все же разве у нас не бывает «норд-остов» и зимой, и летом? Правда, но шторм приходит не с этого направления. В таком случае мы получаем этот сегмент циклонического вихря. Норд-ост в одном месте может быть восточным, северным или южным ветром в другой местности. Посмотрите сквозь эти дрейфующие, проливные облака, которые спешат с северо-востока, и там над ними облака-боссы, сами великие капитаны, безмятежно движущиеся в противоположном направлении.

Электричество, конечно, является важным агентом в штормах. Это великий организатор и укротитель. Как удар грома стряхивает дождь! Он дает облакам резкий удар; он толкает пар так, что частицы падают вместе быстрее; он заставляет капли отпускаться двойными и тройными рядами. Природе нравится, когда ей помогают таким образом — нравится, когда воду взбалтывают, когда она ее замораживает или нагревает, и облака бьют, когда она сжимает их в дождь. Так и шок удивления ускоряет пульс у человека и в критический момент действия помогает ему принять решение.

Какой стимул и импульс — летний ливень! Как его приход ускоряет и подгоняет медленную, размеренную сельскую жизнь! Путник на пыльной дороге пробуждается от своих грез при предупреждающем грохоте за холмами; дети спешат с поля или из школы; фермер ступает живо и думает быстро. На сенокосе, при первом сигнальном выстреле стихий, какое смятение! Как гремит грабли, как летают вилы, как белые рукава играют и мерцают на солнце или на темном фоне приближающегося шторма! Один человек делает работу за двоих или троих. Это гонка со стихиями, и сенокосцы не любят проигрывать. Дождь, который является жизнью для травы, когда она растет, — яд для нее после того, как она становится высушенным сеном, и ее нужно убрать под укрытие или сложить в аккуратные копны, если возможно, прежде чем шторм настигнет ее.

Зимние дожди холодные и без запаха. Предпочитаешь снег, который греет и укрывает; но может ли быть что-то более восхитительное, чем первый теплый апрельский дождь — первое подношение смягченных и умиротворенных весенних облаков? Погода была сухой, возможно, две или три недели; мы уже испытали прикосновение dreaded засухи так рано; дороги пыльные, ручьи снова обмелели, и лесные пожары поднимают столбы дыма со всех сторон; мороз уже много дней как вышел из земли; снег весь исчез с гор; солнце теплое, но трава не растет, и ранние семена не всходят. Нужен животворящий дух дождя. Вскоре ветер дует с юго-запада, и поздно вечером мы получаем наш первый весенний ливень, нежный и неторопливый, но каждая капля конденсирована из теплых тропических паров и заряжена самой сущностью весны. Тогда какой аромат наполняет воздух! Ноздри человека не наполовину достаточно велики, чтобы впитать его. Дым, вымытый дождем, становится дыханием лесов, а почва и только что вспаханные поля источают запах, который расширяет чувства. Как набухают почки деревьев, как зеленеет трава, как радуются птицы! Слышите, как смеются малиновки! Это выманит червей и насекомых и даст начало листве деревьев. Летний ливень обладает большей обильностью и силой, но этот обладает очарованием свежести и всех первых вещей.

Законы штормов, до определенного момента, стали довольно хорошо понятны, но науки о погоде пока нет, так же как нет ее о человеческой природе. В одном случае места для спекуляций столько же, сколько в другом. Причины и агенты тонки и неясны, и мы, возможно, получим метафизику предмета раньше, чем физику.

Но как есть люди, которые могут довольно хорошо читать человеческую природу, так есть и те, кто может читать погоду.

Это мужской предмет, и он вполне вне компетенции женщины. Спросите тех, кто проводит время на открытом воздухе — фермера, моряка, солдата, пешехода; спросите птиц, зверей, древесных лягушек: они знают, если только захотят рассказать. Фермер диагностирует погоду ежедневно, как врач пациента: он чувствует пульс ветра; он знает, когда у облаков «шершавый язык», или когда кутикула дня лихорадочна и суха, или мягка и влажна. Некоторые дни он называет «погодными заводчиками», и они обычно самые ясные дни в календаре — сплошное солнце и небо. Они слишком ясные; они подозрительно ясные. Они приходят осенью и весной и всегда означают неприятности. Когда день почти неестественной яркости и чистоты в любой из этих сезонов следует сразу после шторма, это верный признак того, что другой шторм следует близко — следует завтра. В соответствии с этим фактом правило барометра гласит, что если ртуть внезапно поднимается очень высоко, хорошая погода не продлится. Это высокий пик, который указывает на соответствующую депрессию поблизости. Я наблюдал одного из этих ангельских проказников в течение прошедшего октября. Второй день после сильного дождя был самым ясным из ясных — ни пятнышка или пленки во всем круге неба. Куда так внезапно делись все облака и пары? — был мой немой вопрос, но я подозревал, что они замышляют что-то вместе где-то за горизонтом. Небо было глубокого ультрамаринового цвета; воздух настолько прозрачен, что далекие объекты казались близкими, а послеобеденные тени были резкими и четкими. Ночью звезды были необычно многочисленны и ярки (верный признак приближающегося шторма). Небо было обнажено, как приливная волна опустошает берег от воды, прежде чем нагромоздить ее на него. Сильный шторм ветра и дождя на следующий день последовал за этой обманчивой яркостью. Так что погода, как и человеческая природа, может быть подозрительно прозрачной. Святой день может погубить вас. Несколько облаков не означают дождь; но когда их абсолютно нет, когда даже дымка и пленочные пары подавлены или сдерживаются, тогда берегитесь.

Затем знатоки погоды знают, что есть два вида облаков, дождевые облака и ветровые облака, и что последние всегда самые зловещие. Летом они черны, как ночь; они выглядят так, будто хотят стереть саму землю. Они поднимают большую пыль и заставляют вещи летать и хлопать на мгновение, и это все. Это настоящие мешки с ветром Эола. В виде дождевых облаков есть что-то безошибочное — твердый, серый, плотно сотканный вид, который заставляет вас вспомнить о своем зонтике. Не слишком высоко и не слишком низко, не черные и не синие, а форма и оттенок влажного, неотбеленного полотна. Вы видите в них речную воду; они тяжело нагружены и движутся медленно. Иногда они развивают то, что называют «кошачьими хвостами» — небольшие облачные формы здесь и там на тяжелом фоне, которые выглядят как мазок кисти или развевающийся хвост скакуна. Иногда несколько нижних облаков будут расчесаны и причесаны ветрами или другими метеорологическими агентами, работающими, как будто для гонки. Я видел, как приближающиеся штормы развивали четко определенные позвонки — длинный позвоночник из облака, с четко обозначенными сочленениями и отростками. Любая из этих форм, меняющаяся, растущая, означает дождь, потому что они показывают необычные агенты в работе. Шторм варится и бродит. «Видите эти коровьи вихры», — сказал старый фермер, указывая на определенные пятна на облаках; «они означают дождь». В другой раз он сказал, что облака «делают мешок», имеют растущее вымя, и что дождь пойдет до ночи, как это и случилось. Это напомнило мне, что восточные народы говорят об облаках как о коровах, которых ветры пасут и доят.

Зимой мы видим солнце, бредущее в снегу. Утро, возможно, было ясным, но днем полоса серых пленочных или перистых облаков встречает его на западе, и он погружается все глубже и глубже в него, пока, при его заходе, его приглушенные лучи не скрываются полностью. Затем, на завтра, не

«Возвещенные всеми трубами неба»,

но тихие, как ночь, белые легионы здесь.

Старые приметы редко подводят — красный и сердитый восход солнца или покрасневшие облака вечером. Много надежд на дождь я видел разбитыми раскрашенным небом на закате. Есть правда и в старом двустишии:—

«Если дождь до семи, / К одиннадцати прояснится».

У старого индейца была примета на зиму: «Если ветер сдувает снег с деревьев, следующий шторм будет снежным; если дождь смывает его, следующий шторм будет дождевым».

Утренние дожди обычно недолговечны. Лучше подождать до десяти часов.

Когда облака охлаждаются, они синеют и поднимаются вверх.

Когда туман покидает горы, поднимаясь вверх, как будто боясь остаться позади, хорошая погода близка.

Шодные облака мало что значат и скоро распадаются. Пусть ваши облака покажут хорошую сильную волокнистость, и пусть они будут подбиты — не серебром, а другими облаками более тонкой текстуры — и пусть они будут набиты. Нужно два или три слоя, чтобы вызвать хороший дождь. Особенно, если у вас нет той облачной матери, той тусклой, пленочной, туманной массы, которая имеет свой корень в высших слоях воздуха и является источником и подпиткой всех штормов, ваш дождь будет действительно легким.

Боюсь, куртка моего читателя еще не полностью промокла. Я должен дать ему последний рывок, ливень «прояснения».

Мы разбивали лагерь в первобытных лесах, у маленького форелевого озера, которое гора несла высоко на своем бедре, как солдатскую флягу. В группе были жены, любопытные узнать, что это за приманка, которая ежегодно влекла их мужей в лес. Ту магическую надпись на спине форели они хотели бы расшифровать, мало обращая внимания на предупреждение, что то, что написано здесь, не дано знать женщине.

Нашей единственной палаткой или крышей были укрывающие руки великих берез и кленов. Что было соусом для гусака, должно быть соусом и для гусыни, так что гусыня настаивала. Было подготовлено роскошное ложе из веток на пружинящих шестах, и ночь должна была быть не менее желанной, чем день, который действительно был идиллическим. (Форелевый обед был подан у маленького весеннего ручья, на импровизированном столе, покрытом мхом и украшенном папоротниками, с земляникой из близлежащей вырубки.)

В сумерках за горами раздался зловещий грохот. Я был на озере и мог видеть, что там варится на западе.

С наступлением темноты гул усилился, а горы, леса и неподвижный воздух оказались столь хорошими проводниками звука, что это произвело на слух сильное впечатление. Казалось, можно было ощутить огромные изгибы облаков в глубоких и резких раскатах грома. Приход ночи в лесу сам по себе впечатляет, а когда из темноты доносится такой голос, впечатление удваивается. Но мы подбрасывали в огонь дрова все усерднее, складывали их в высокую кучу и сдерживали наступающий мрак, поддерживая как можно более широкий круг света. Озеро превратилось в чернильную лужу и замерло, словно скованное льдом; ни движения, ни звука, если не считать редких оглушительных залпов из облачных батарей, которые стремительно приближались. К девяти часам вечера сквозь лес начали проникать порывы ветра, дразня и играя с нашим костром. Вскоре после этого в верхушках деревьев над нашими головами разорвалась огромная электрическая «бомба», и началось настоящее представление. Затем последовали три часа — с двумя короткими перерывами — такой оживленной стихийной музыки и такого обильного ливня, каких мне еще не доводилось видеть. Это был настоящий метеорологический карнавал, и его участники были пьяны от этой дикой игры. Кажущаяся близость облаков и электрических разрядов была чем-то поразительным. Каждый разряд, казалось, происходил прямо в ветвях над головой и заставлял нас невольно съеживаться, словно в следующее мгновение огромные сучья деревьев или сами деревья должны были рухнуть вниз. Гора, на которой мы расположились лагерем, по-видимому, была средоточием трех отдельных, но сходящихся штормов. Последние два, казалось, столкнулись прямо над нашим костром и боролись за право прохода, пока небеса не были готовы обрушиться, а оба противника не выдохлись окончательно. Мы стояли группами вокруг боровшегося с ветром огня, а когда канонада становилась слишком ужасной, отступали под прикрытие темноты, словно желая стать менее заметной мишенью для молний; или же мы боялись, что огонь со своими токами может притянуть молнию? Во всяком случае, когда натиск противоборствующих стихий становился наиболее яростным, хотелось оказаться в любом другом месте, кроме того, где мы стояли. Что-то такое, что нельзя было поймать в шляпу, могло упасть почти куда угодно в любую минуту. Тревога и смятение жен передались мужьям, и они выглядели серьезными и обеспокоенными. Воздух был наполнен падающей водой. Звук, раздававшийся от бесчисленных листьев и ветвей, напоминал рев водопада. Мы прижимались спинами к огромным деревьям, только чтобы получить поток воды на плечи или за шиворот. Шторм все усиливался. Огонь прибивало все ниже и ниже. Он сдавал одну позицию за другой, подобно осажденному городу, и в конце концов лишь слабо сопротивлялся из-под кучи обугленных бревен и веток в центре. Наши одежды поддавались натиску дождя примерно таким же образом. Полагаю, мой галстук продержался дольше всех и сохранил несколько сухих нитей. Наш хитроумно придуманный и украшенный стол, в который так влюблены были хозяйки и который был уже накрыт к завтраку, был смыт, словно из пожарного шланга — остались лишь голые колья, — а ложе из упругих веток, которое должно было вызвать зависть у самого Сна, стало постелью, пригодной лишь для земноводных. Но потоки воды все лились; все ревели огромные облачные мортиры, взрывая свои снаряды в верхушках деревьев над нами. Однако всякая нервозность в конце концов прошла, и мы стали упрямыми и покорными. Наши умы пропитались водой; мысли были тяжелыми и растрепанными. Мы уже не могли шутить друг над другом. Остроты не загорались — в самом деле, не удавались, как и спички в наших карманах. Около полуночи дождь стих, а к часу ночи прекратился вовсе. Как прошла остальная часть ночи под капающими деревьями и на пропитанной влагой земле, я помню смутно. Все водянистое и непрозрачное; туман оседает и скрывает сцену. Но подозреваю, что я испробовал «влажное обертывание», не став при этом сторонником гидропатии. Когда забрезжил рассвет, жены умоляли отвезти их домой, убежденные, что прелести походной жизни сильно преувеличены. Мы же, уже вкусившие эту чашу прежде, знали, что они прочитали по крайней мере часть легенды об осторожной форели, сами того не ведая.

V. ПЯТНИСТАЯ ФОРЕЛЬ

I

Легенда об осторожной форели, упомянутая в предыдущем очерке, будет подробнее проиллюстрирована в этой и последующих главах. Мы глубже проникнем в смысл тех темных водных линий и, надеюсь, не упустим из виду значение золотых и серебряных пятен и переливающихся оттенков. Форель темна и неприметна сверху, но за этой завесой скрываются чудесные краски, которые вознаграждают верующий взор. Те, кто ищет ее в диких отдаленных местах, наверняка сполна ощутят мрачные и неприветливые стороны — сырость, холод, тяжелый труд, прерывистый сон и огромную, дикую, бескомпромиссную природу, — но истинный рыболов видит дальше этого и никогда не позволит им лишить себя законной награды.

Я был искателем форели с самого детства, и во всех экспедициях, где эта рыба была мнимой целью, я привозил домой больше добычи, чем показывала моя рыбацкая корзина. На самом деле, в зрелые годы я обнаружил, что получил больше от природы, больше от лесов, от дикой местности, стал ближе к птицам и зверям, пробираясь по родным ручьям в поисках форели, чем каким-либо иным способом. Это служило хорошим предлогом, чтобы отправиться в путь; это настраивало человека на нужный лад; это проводило его через самые богатые и плодородные места полей и лесов. К тому же у рыбака безобидный, рассеянный вид; он своего рода бродяга, которого никто не боится. Он сливается с деревьями и тенями. Все его приближения мягки и косвенны. Он подстраивается под извилистый, задумчивый ручей; его импульс несет его вперед. У подножия водопада он сидит уединенно, скрытый его гулом. Птицы знают, что у него нет на них никаких планов, а животные видят, что его мысли заняты ручьем. Его энтузиазм закаляет его и делает податливым к сценам и влияниям, среди которых он движется.

А какое знакомство он заводит с ручьем! Он обращается к нему, как любовник к своей возлюбленной; он ухаживает за ним и остается с ним, пока не узнает его самые сокровенные тайны. Ручей бежит через его мысли не меньше, чем через свои берега; он чувствует трение и напор каждого переката и валуна. Там, где ручей становится глубже, его цель становится глубже; где он мелок, он безразличен. Он знает, как истолковать каждый его блеск и рябь; его красота преследует его днями.

Я уверен, что не рискую перехвалить очарование и привлекательность полноводного форелевого ручья, каждая капля воды в котором так же ярка и чиста, как если бы нимфы принесли ее всю дорогу от истока в хрустальных кубках, и так же прохладна, как если бы она вылупилась под ледником. Когда разгоряченный, испачканный и утомленный беглец из города впервые видит такой ручей, ему хочется окунуться в него и позволить ему протекать сквозь себя несколько часов, настолько он внушает целительную свежесть и новизну. Как прояснились бы его мутные мысли; как осадок ушел бы вниз по течению! Мог бы он после этого иметь нечистое или нездоровое желание? Лучшее, что он может сделать, — это бродить вдоль его берегов и отдаться его влиянию. Если он будет читать его достаточно внимательно, он в некоторой мере вберет его в свой разум и сердце и испытает его благотворное воздействие.

Форелевые ручьи протекали через каждую долину, которую я знал в детстве. Я пересекал их и часто бывал заманен и задержан ими по пути в школу и обратно. Мы купались в них в долгие летние полдни и нащупывали форель под их берегами. Праздник был настоящим праздником, если давали разрешение пойти порыбачить на ручей Роуз, или вверх по Хардскрэббл, или в Микерс-Холлоу; поездки на весь день, с утра до ночи, через луга, пастбища и буковые леса, куда бы ни вел застенчивый, прозрачный ручей. Какой аппетит это развивало! Голод, который был свирепым и первобытным, и который дикая земляника, что мы срывали, переходя холм, скорее дразнила, чем утоляла. Когда удавалось выкроить лишь несколько часов, полученных, возможно, выполнением какой-то работы по ферме или саду за половину отведенного времени, маленький ручей, бравший начало в отцовских владениях, был под рукой; когда в распоряжении был целый день, были тсуговые леса, менее чем в миле, с их медлительным, медитативным, заваленным бревнами ручьем и их сумрачными, ароматными глубинами. Настороженный и широко открыв глаза, пробираешься вперед, то и дело вздрагивая от внезапного взлета куропатки или свистящих крыльев «падающего бекаса», продираясь сквозь кустарник и терновник, или находя легкий проход по стволу упавшего дерева, осторожно опуская крючок через какую-нибудь путаницу в тихий омут, или стоя в какой-нибудь высокой, мрачной аллее и наблюдая, как леска плавает среди покрытых мхом валунов. В своих первых попытках я обычно доходил до края этих тсуговых лесов, редко углубляясь дальше первого омута, где ручей устремлялся под корни двух больших деревьев. Отсюда я мог оглянуться на залитые солнцем поля, где паслись коровы; дальше все было мраком и тайной; форель была черной, а для моего юного воображения тишина и тени были еще чернее. Но постепенно я поддавался очарованию и проникал в лес все дальше и дальше с каждой экспедицией, пока сердце тайны не было окончательно раскрыто. В течение второго или третьего года моего рыболовного опыта я прошел через них, через пастбище и луг за ними, и через еще одну полосу тсуговых деревьев, туда, где маленький ручей впадал в главный ручей долины.

В июне, когда моя форелевая лихорадка была довольно сильной и наступал благоприятный день, я совершал поездку к ручью в паре миль отсюда, который спускался из сравнительно нового поселения. Это был быстрый горный ручей, представлявший много трудных задач для юного рыболова, но тем не менее очень заманчивый, с его двумя плотинами лесопилок, красивыми каскадами, высокими нависающими скалами, укрывающими мшистые гнезда птицы-фиби, и общим диким и неприступным видом.

Но луговой ручей всегда был любимым. Форель любит луга; несомненно, там больше пищи, и, как правило, больше хороших мест для укрытия. Как только вы попадаете на луг, характер ручья меняется: он течет медленнее и лежит глубже; он задерживается, чтобы насладиться высокими прохладными берегами и наполовину спрятаться под ними; он любит ивы, или, скорее, ивы любят его и укрывают от солнца; его родниковые притоки остаются прохладными благодаря нависающей траве, а плотный дерн, покрывающий его открытые берега, не срезается острыми копытами пасущегося скота. Затем есть боболинк, скворцы и луговые жаворонки, всегда заинтересованные зрители рыболова; есть также болотные ноготки, лютики или пятнистые лилии, и хороший рыболов всегда является заинтересованным зрителем их. На самом деле, участки луговой земли, лежащие на пути рыболова, подобны счастливым переживаниям в его собственной жизни или прекрасным отрывкам в поэме, которую он читает; пастбище чаще содержит мелкие и монотонные места. В маленьких ручьях скот пугает рыбу, загрязняет их среду и разрушает их убежища под берегами. Лес лучше всего чередуется с лугом: ручей любит зарываться под корни большого дерева, вычерпывать омут после прыжка через поваленный ствол и останавливаться у подножия гряды покрытых мхом скал, с которых капает ледяная вода. Как прямо течение устремляется к скале! Заметьте его ребристый, мускулистый вид; оно ударяется и отскакивает, но накапливается, углубляется с четко выраженными водоворотами сверху и с одной стороны; на краю их форель подстерегает и бросается на свою добычу.

Рыболов узнает, что обычно именно препятствие или помеха создают глубокое место в ручье, как и в достойной жизни; и его идеальный ручей — это тот, который лежит в глубоких, четко выраженных берегах, но при этом много раз меняет направление справа налево, встречает много отпоров и приключений, отбрасываемый назад скалами, подстерегаемый корягами и деревьями, спотыкающийся о пропасти, но рано или поздно отдыхающий под луговыми берегами, углубляющийся и кружащийся под мостами, или процветающий и сильный на каком-нибудь ровном участке возделанной земли с большими вязами, затеняющими его здесь и там.

Но я рано понял, что почти из любого ручья в форелевом крае истинный рыболов может ловить форель, и что великий секрет заключается в том, что, какую бы наживку вы ни использовали — червя, кузнечика, личинку или муху, — есть одна вещь, которую вы всегда должны положить на свой крючок, а именно: ваше сердце: когда вы насаживаете на крючок свое сердце, рыба всегда клюет; она будет выпрыгивать из воды за ним; она будет спорить друг с другом из-за него; это лакомый кусочек, который она любит больше всего на свете. С такой наживкой я видел, как прирожденный рыболов (мой дед был одним из них) вытаскивал благородную связку форели из самых бесперспективных вод и в самый бесперспективный день. Он использовал свой крючок так застенчиво и нежно, он приближался к рыбе с таким искусством и вкрадчивостью, он угадывал точное место, где она лежала: если она не была жадной, он потакал ей и, казалось, проскальзывал мимо; если она была игривой и кокетливой, он подстраивал свое настроение под ее; если она была откровенной и искренней, он встречал ее на полпути; он был так терпелив и внимателен, так полностью предан тому, чтобы угодить критически настроенной форели, и так успешен в своих усилиях — конечно, его сердце было на крючке, и это было нежное, маслянистое сердце, как и у каждого рыболова. Как искусно он измерял расстояние! Как ловко он избегал нависающего сука или куста и опускал леску точно в нужное место! Конечно, до самой конечности этой лески доходил пульс чувства и сочувствия. Если же ваше сердце — камень или пустая шелуха, нет смысла насаживать его на крючок; оно не соблазнит рыбу; наживка должна быть живой и свежей. Действительно, определенное качество юности необходимо успешному рыболову, определенная немирская настроенность и готовность вкладываться в предприятие, которое не окупается текущей монетой. Рыболов, как и поэт, не только рождается, а не создается, как говорит Уолтон, но в нем много от поэта, и судить его следует не строже; он жертва своего гения: эти дикие ручьи, как они преследуют его! Он будет прогуливать скучную заботу и бежать к ним; их воды передают ему нечто от своей вечной юности. Мой дед, когда ему было восемьдесят лет, снимал свою удочку так же охотно, как любой мальчишка, и шагал с удивительной упругостью к любимым ручьям; моим молодым ногам было нелегко следовать за ним, особенно на обратном пути. И ни один поэт не был более невинен в отношении мирского успеха или амбиций. Ибо, перефразируя Теннисона, —

«Для него крупная форель была дороже акций и долей, А журчащие воды — больше, чем цент за центом».

Он копил сокровища, но не в этом мире. На самом деле, хотя он был добрейшим из мужей, боюсь, он не был тем, кого сельские жители называют «хорошим кормильцем», за исключением обеспечения форелью в сезон, хотя сомнительно, чтобы в доме всегда был жир, чтобы ее жарить. Но он мог сказать вам, что в Вэлли-Фордж было хуже, и что форель или любая другая рыба хороша, если ее зажарить в золе под углями. У него была уолтоновская потребность любить тишину и созерцание, и к тому же он был набожен. Действительно, во многом он был сродни тем галилейским рыбакам, которых призвали стать ловцами человеков. Как он читал Книгу и корпел над ней, даже временами, подозреваю, дремля над ней и откладывая ее только для того, чтобы взять удочку, над которой, если только форель не была очень медлительной, а путь — очень утомительным, он никогда не дремал!

II

Делавэр — одна из наших второстепенных рек, но это поток, любимый форелью. Почти все его отдаленные притоки берут начало в горных родниках, и собранные воды, даже когда они согреты летним солнцем, так же сладки и полезны, как роса, сметаемая с травы. Гудзон отнимает у него два потока, которые порождены горами, из чрева которых исходит большинство его начал, а именно Рондаут и Эзопус. Они питают более прославленный поток, чем Делавэр, но Рондаут, один из лучших форелевых ручьев в мире, вступает в жуткий союз, прежде чем достичь своего назначения, а именно с малярийным Уолкиллом.

В том же гнезде гор, из которого они берут начало, рождаются Неверсинк и Биверкилл, ручьи удивительной красоты, которые текут на юг и запад в Делавэр. С моих родных холмов я мог мельком видеть горы, в чьих объятиях были колыбели этих ручьев, но только спустя много лет, и после проживания в стране, где форель не водится, я вернулся, чтобы засвидетельствовать им свое почтение как рыболов.

Мое первое знакомство с Неверсинком состоялось в компании друзей в 1869 году. Мы поднялись по долине Биг-Ингин, удивляясь ее обильным ледяным родникам и огромному размаху покрытых густым лесом горных склонов. Перейдя хребет у его истока, мы совершенно неожиданно наткнулись на Неверсинк около середины дня, в месте, где он был довольно крупным форелевым ручьем. Он оказался одним из тех черных горных ручьев, рожденных бесчисленными ледяными родниками, вскормленных в тени и обутых, так сказать, в густой мох, который помнит каждый турист. Рыба здесь черная, как сам ручей, и очень дикая. Она выскакивает из-под окаймленных мхом скал или ныряет вместе с крючком в сумрачные глубины — неотъемлемая часть тишины и теней. Заклятие мха лежит на всем. Походка рыбака бесшумна, когда он прыгает с камня на камень и с уступа на уступ вдоль русла ручья. Как здесь прохладно! Он смотрит вверх по темному, безмолвному ущелью, слышит одинокий голос воды, видит сгнившие стволы упавших деревьев, перекинутые через ручей, и все, о чем он мечтал в детстве, о логовищах хищных зверей — крадущихся кошачьих племенах, особенно если это близко к ночи и мрак уже сгущается в лесу, — свежо всплывает в памяти, и он идет дальше, осторожный и бдительный, разговаривая со своими спутниками вполголоса.

Через час или около того форели стало меньше, и с почти сотней черных спрайтов в наших корзинах мы повернули назад. Кое-где я видел заброшенные гнезда голубей, иногда по полдюжины на одном дереве. В желтой березе, которую выкорчевали паводки, все еще оставалось несколько гнезд — маленькие полочки или платформы из веток, слабо устроенные и почти не дающие защиты яйцам или птенцам от ненастной погоды.

Прежде чем мы достигли наших спутников, снова начался дождь и заставил нас укрыться под бальзамической пихтой. Когда он стих, мы двинулись дальше и вскоре догнали Аарона, который поймал свою первую форель и, изрядно промокший, пробирался к лагерю, который один из членов группы ушел строить вперед. Пройдя менее мили, мы увидели дым, пробивающийся сквозь капающие деревья, и через несколько мгновений все стояли вокруг пылающего костра. Но дождь теперь начался снова и буквально лил сквозь деревья, делая перспективу приготовления и поедания нашего ужина там, в лесу, и проведения ночи на земле без палатки или какого-либо укрытия довольно обескураживающей. Нам рассказывали о хижине из коры в паре миль ниже по ручью, и туда мы поспешно направились. Когда мы были на грани того, чтобы прекратить поиски, думая, что нас дезинформировали или мы прошли мимо, мы увидели место, где обдирали кору, посреди которого маленький бревенчатый дом поднимал свои голые стропила к теперь проясняющемуся небу. У него не было ни пола, ни крыши, и на первый взгляд он был менее привлекателен, чем открытый лес. Но дощатая перегородка все еще стояла, из которой мы соорудили грубое крыльцо на восточной стороне дома, достаточно большое, чтобы мы все могли спать под ним, если плотно упаковаться, и есть, если стоять. Вокруг было полно хорошо выдержанного леса, и вскоре перед нашими покоями запылал костер, который сделал сцену общительной и живописной, особенно когда были пущены в ход сковородки, а кофе, за который отвечал Аарон, мастер в этом деле, смешал свой аромат с воздухом дикого леса. В сумерках срубили бальзамическую пихту, и кончики веток использовали, чтобы сделать постель, которая была скорее ароматной, чем мягкой; тсуга лучше, потому что ее иглы тоньше, а ветки более упругие.

Ночью было пару всплесков дождя, но недостаточно, чтобы обнаружить протечки в нашей крыше. Для этого потребовался ливень или серия ливней следующего дня. Они начались около двух часов дня. Первая половина дня была прекрасной, и мы принесли в лагерь почти триста форелей; но прежде чем они были наполовину разделаны или первые сковородки пожарены, начался дождь. Сначала пошли короткие, резкие порывы, затем проблеск коварного солнца, за которым последовали новые и более сильные порывы. Ветер был юго-западный, и казалось, что дождь — самая легкая вещь на свете. От отрывистых порывов к устойчивому ливню переход был естественным. Мы стояли, сбившись в кучу, суровые и мрачные, под нашим укрытием, как куры под телегой. Огонь храбро боролся некоторое время и отвечал искрами и злобными языками пламени; но постепенно его дух был сломлен, и только тяжелая масса углей и полусгоревших бревен в центре держалась вопреки всему. Томленая рыба вскоре плавала в желтой жидкости, которая выглядела совсем не аппетитно. Точка за точкой уступали в нашем укрытии, пока стоять между каплями стало невозможно. Вода текла по нижней стороне досок, капала нам за шиворот и образовывала лужи на полях наших шляп. Мы перемещали наши ружья, снаряжение и провизию, пока не осталось никакого выбора позиции, когда хлеб и рыба, соль и сахар, свинина и масло разделили одну и ту же водянистую участь. Огонь испускал последний вздох. Маленькие ручейки бежали вокруг него и уносили на своих грудях потушенные, но дымящиеся угли. Родниковый ручей позади нашего лагеря вздулся так быстро, что часть форели, которую поспешно оставили лежать на его берегах, снова оказалась вполне дома. Более двух часов лили потоки. Около четырех часов появился Орвилл, который еще не вернулся с дневной рыбалки. Сказать, что Орвилл был мокрым, — это немного; он был лучше этого — он был вымыт и прополоскан по крайней мере в полудюжине вод, и форель, которую он нес, болтаясь на конце веревки, едва знала, что она была вне своей родной стихии.

Но он принес долгожданную новость. Он был в двух или трех милях вниз по ручью и видел бревенчатое строение — дом это или конюшня, он не знал, но у него был вид хорошей крыши, что было достаточным стимулом для нас немедленно покинуть наши нынешние покои. Наш путь лежал по старой лесной дороге, и большую часть времени мы были по колено в воде. Леса были буквально затоплены повсюду. Каждый маленький ручеек и родничок бежал, как мельничный желоб, в то время как главный поток мчался и ревел, пенясь, прыгая, хлеща, его объем увеличился в пятьдесят раз. Вода была не мутной, а насыщенного кофейного цвета от выщелачивания лесов. Больше никакой форели в ближайшие три дня! — подумали мы, глядя на бушующий поток.

После того как мы трудились и барахтались около часа, дорога повернула налево, и в небольшой вырубке с пнями возле ручья перед нами вырос фронтон. Это оказалось не совсем то место, которое любят созерцать поэты. Требовалось большее усилие воображения, чем любое из нас было способно на тот момент, чтобы поверить, что это когда-либо было любимым местом лесных нимф или лесных божеств. Оно скорее отдавало лошадьми и быками. Рабочие, обдиравшие кору, держали там свои упряжки, лошадей с одной стороны, а волов с другой, и никакой Геркулес никогда не выполнял долг по очистке конюшен. Но наверху был сухой чердак с соломой, где мы могли бы немного поспать, несмотря на дождь и мошек; двойной слой досок, стоящих под очень острым углом, защитил бы от первого, в то время как смешанное отработанное сено и навоз внизу питали бы дым, который оказался бы полной защитой от последних. А затем, когда Джим, двуручный, взобравшись на ствол поваленного клена неподалеку, трижды рассек его легким и привычным ударом и, подкатив бревна перед хижиной, развел огонь, который, справившись с сыростью, вскоре отбросил яркое сияние на все, проливая тепло и свет даже в унылую конюшню, я согласился снять свой рюкзак и принять ситуацию. Дождь прекратился, и солнце выглянуло из-за леса. У нас было достаточно форели для текущих нужд; и после моей первой трапезы в воловьем стойле я прогулялся по грубому бревенчатому мосту, чтобы посмотреть, как мимо мчится сердитый Неверсинк. Его воды падали так же быстро, как и поднимались, и до заката казалось, что завтра мы снова сможем рыбачить. Мы лучше спали той ночью, чем в любую из предыдущих ночей, хотя были две беспокоящие причины — дым в первой части ночи и холод во второй. «Мошки» ушли в отвращении; и, хотя я сам был в отвращении, я проглотил дым, как мог, и прижался к своей соломенной подстилке поближе. Но день забрезжил ярким, и погружение в Неверсинк снова привело меня в порядок. Ручей, к нашему удивлению и удовлетворению, был лишь немного выше, чем до дождя, и самую лучшую форель, которую мы видели до сих пор, мы поймали тем утром возле лагеря.

Мы задержались еще на день и ночь в старой конюшне, но ели снаружи, сидя на корточках на земле, которая теперь стала совсем сухой. Часть дня я провел, прогуливаясь по лесу, разыскивая старых знакомых среди птиц и, как всегда, в ожидании новых. Любопытно, что наиболее многочисленные виды были среди тех, которые я находил редкими в большинстве других мест, а именно: маленькая трясогузка, траурная пеночка и желтобрюхий дятел. Последний, кажется, является преобладающим дятлом в лесах этого региона.

В ту ночь мошки, эти пылинки, которые жалят, устроили настоящий карнавал. Позже, в поселении внизу и от рабочих, обдирающих кору, мы узнали, что это была худшая ночь, когда-либо пережитая в той долине. Мы не рыбачили в течение дня, но ожидали отличного клева около заката. Соответственно, Аарон и я отправились между шестью и семью часами, один вверх по течению, а другой вниз. Сцена была очаровательной. Солнце пустило большие лучи света из-за леса, и красота, как присутствие, пронизывала атмосферу. Но мучение, умноженное, как песок морской, таилось в каждой путанице и зарослях. В бездумный момент я снял обувь и носки и забрел в воду, чтобы достать прекрасную форель, которая случайно соскользнула с моей связки и беспомощно плавала по течению. Это вызвало некоторую задержку и дало мошкам время накопиться. Прежде чем я успел наполовину одеть одну ногу, я был окутан черным туманом, который осел на мои руки, шею и лицо, наполняя уши бесконечными писками и покрывая мою плоть бесконечными укусами. Я думал, что мне придется бежать к дружелюбным испарениям старой конюшни, с «одним чулком снятым и одним надетым»; но в конце концов я надел ботинок, хотя и не без многих забавных прерываний и отступлений.

Через несколько мгновений после этого приключения я был в быстром отступлении к лагерю. Как раз когда я достиг тропинки, ведущей от хижины к ручью, мой спутник в том же позорном бегстве достиг ее тоже, его шляпа была сломана и помята, а его жизнерадостное лицо выглядело более кровавым, чем я когда-либо видел его раньше, и его речь также была в высшей степени воспалительной. Его лицо и лоб были такими пятнистыми и опухшими, как будто он только что сунул голову в осиное гнездо, а его манера была такой поспешной, как будто весь рой все еще был у него за спиной.

Никакой дым или копоть, которые мы могли бы вынести, не были достаточными в первой части того вечера, чтобы предотвратить серьезное раздражение от той же причины; но позже нам была дарована передышка.

Около десяти часов, когда мы стояли вокруг нашего костра, мы были поражены коротким, но ярким проявлением северного сияния. Мое воображение уже было возбуждено разговорами о легендах и странных формах и явлениях, и когда, глядя на небо, я увидел те бледные, призрачные волны магнитного света, гоняющиеся друг за другом через маленькое отверстие над нашими головами и на первый взгляд едва очищающие верхушки деревьев, я был так ярко впечатлен, как если бы я мельком увидел настоящего призрака Неверсинка. Небо дрожало и трепетало, как большой белый занавес.

После того как мы поднялись на наш чердак и легли спать, с нами случилось еще одно приключение. На этот раз на сцене появился новый и непривлекательный клиент, genius loci старой конюшни, а именно «раздражительный дикобраз». Мы видели следы и работу этих животных вокруг хижины и были осторожны каждую ночь, чтобы повесить наши ловушки, ружья и т.д. вне их досягаемости, но самого колючего ночного ходока мы боялись не увидеть.

Мы лежали около получаса, и я был как раз на пороге сна, готовый, так сказать, пройти через открытую дверь в страну грез, когда услышал снаружи где-то этот любопытный звук — звук, который я слышал каждую ночь, проведенную в этих лесах, не только в этой, но и в прежних экспедициях, и который я решил про себя, что он исходит от дикобраза, так как я знал звуки, которые могли издавать другие наши обычные животные, — звук, который мог быть либо грызением чего-то твердого, сухого, либо скрежетом зубов, либо пронзительным хрюканьем.

Орвилл тоже услышал его и, приподнявшись на локте, спросил: «Что это?»

«То, что охотники называют "поркупайгом"», — сказал я.

«Точно?»

«Совершенно точно».

«Почему он издает этот шум?»

«Это у него такой способ проклинать наш огонь», — ответил я. «Я слышал его и прошлой ночью».

«Где, по-твоему, он?» — поинтересовался мой спутник, проявляя желание его найти.

«Недалеко, может быть, в пятнадцати или двадцати ярдах от нашего костра, где тени начинают сгущаться».

Орвилл влез в свои брюки, нащупал мое ружье и через мгновение исчез в люке. У меня не было желания следовать за ним, но я был скорее раздражен, чем что-либо другое, этим беспокойством. Определив направление звука, он пошел, пробираясь по грубой, неровной земле, и, когда свет перестал ему помогать, тыкал каждый сомнительный объект концом своего ружья. Вскоре он ткнул светлый сероватый объект, похожий на большой круглый камень, который удивил его, сдвинувшись с места. На этот намек он выстрелил, нанеся неизлечимую рану «поркупайгу», который, тем не менее, старался изо всех сил сбежать. Я лежал и слушал, когда, сразу после выстрела, раздались возбужденные крики о револьвере. Схватив свой Смит-Вессон, я поспешил, без обуви и без шляпы, к месту действия, гадая, что случилось. Я нашел своего спутника, пытающегося задержать концом ружья неопределенный объект, который пытался уползти в темноту. «Осторожно!» — сказал Орвилл, увидев мои босые ноги, — «здесь густо лежат иглы».

И так оно и было; он сбил или выбил их почти все со спины бедного существа и был на пути к тому, чтобы полностью вывести из строя мое ружье, шомпол которого был уже сломан и расщеплен, избивая свою жертву. Но пара выстрелов из револьвера, прицеленных по зажженной спичке в голову животного, быстро покончила с ним.

Он оказался необычно крупным канадским дикобразом — старым патриархом, серым и почтенным, с иглами длиной в три дюйма и весом, я бы сказал, фунтов двадцать. Телосложение этого животного во многом похоже на сурка, то есть тяжелое и мешковатое. Нос тупее, чем у сурка, конечности сильнее, а хвост шире и тяжелее. Действительно, последний отросток совсем как дубинка, и животное, без сомнения, может нанести им сильный удар. Старый охотник, с которым я разговаривал, думал, что он помогает им при лазании. Они заядлые грызуны и проводят много времени на деревьях, грызя кору. Зимой один из них поселится в тсуге и будет оставаться там, пока дерево не будет совсем оголено. Туша издавала специфический, неприятный запах и, хотя была очень жирной, совсем не привлекала в качестве дичи. Если в экономике природы заложено, чтобы одно животное охотилось на другое, стоящее ниже его, то у бедного дьявола действительно есть кусок, который делает обед из дикобраза. Пантеры и рыси пробовали это, но неизменно останавливались на первом блюде и впоследствии были найдены мертвыми или почти мертвыми, с головами, раздутыми, как игольница, и иглами, торчащими со всех сторон. Собака, которая понимает дело, будет маневрировать вокруг дикобраза, пока не получит возможность перевернуть его на спину, когда она вцепляется в его безколючее подбрюшье. Аарон был озадачен тем, как могут обниматься давно расставшиеся друзья, когда было высказано предположение, что иглы могут быть опущены или подняты по желанию.

На следующее утро предвещало дождь; но мы были полностью сыты по горло прелестями наших нынешних покоев, снаружи и внутри, и упаковали наши вещи, чтобы уйти. Прежде чем мы достигли вырубки, в трех милях ниже, начался дождь, продолжавшийся ленивой, монотонной моросью до самого вечера.

Вырубка была совсем недавней, сделанной в основном рабочими, обдиравшими кору, которые летом следовали своему призванию в горах вокруг, а зимой работали в своих мастерских, делая дранку. Бисквит-Брук впадал здесь с запада — прекрасный, быстрый форелевый ручей длиной шесть или восемь миль, с большим количеством оленей в горах вокруг его истока. На его берегах мы нашли дом старого лесоруба, к которому нас направили за информацией о секции, которую мы собирались пересечь.

«Труден ли путь», — спросили мы, — «через Неверсинк к истоку Биверкилла?»

«Не для меня; я мог бы пройти его в самую темную ночь, какая только была. И я могу направить вас так, чтобы вы нашли дорогу без всяких проблем. Вы спускаетесь по Неверсинку около мили, когда дойдете до Хайфолл-Брук, первого ручья, который спускается справа. Следуйте вверх по нему до хижины Джима Рида, около трех миль. Затем перейдите ручей, и на левом берегу, довольно высоко на склоне горы, вы найдете лесную дорогу, которая была сделана парнем ниже здесь, который украл несколько ясеневых бревен с вершины хребта прошлой зимой и вытащил их на снегу. Когда дорога впервые начинает наклоняться через гору, спускайтесь влево, и вы сможете добраться до Биверкилла до заката».

Поскольку было уже после двух часов, а расстояние составляло шесть или восемь этих ужасных охотничьих миль, мы решили потратить на это целый день и подождать до следующего утра. Биверкилл тек на запад, Неверсинк на юг, и у меня был смертельный страх запутаться среди гор и долин, которые лежат в любом из углов.

К тому же я был рад еще одной и последней возможности засвидетельствовать свое почтение рыбьим племенам Неверсинка. В этом месте это был один из самых прекрасных форелевых ручьев, которые я когда-либо видел. Он был таким сверкающим, его русло было таким свободным от осадка или примесей любого рода, что он имел новый вид, как будто только что вышел из рук своего Творца. Я прошагал вдоль его края более мили в тот день, часть времени бредя по колено и забрасывая свой крючок, наживка на котором была только из плавника форели, на противоположный берег. Форель — настоящие каннибалы, и не делают проблем, и не ломают их тоже, обедая друг другом. У моего друга было несколько в его роднике, когда однажды большая самка форели проглотила одного из своих друзей-самцов, почти на треть ее собственного размера, и ходила два дня с хвостом своего господина, торчащим из ее рта! Глаз рыбы подойдет для наживки, хотя анальный плавник лучше. Один из местных жителей здесь сказал мне, что когда он хочет поймать большую форель (а я судил, что он никогда не рыбачил ни на какую другую — я никогда не рыбачу), он использовал для наживки бычка, или дротика, маленькую рыбку длиной в полтора или два дюйма, которая отдыхает на гальке возле берега и быстро бросается, когда ее потревожат, с места на место. «Насади это на свой крючок», — сказал он, — «и если в ручье есть большая рыба, она обязательно его возьмет». Но дротиков было нелегко найти; большая рыба, я пришел к выводу, вычистила их всех; и, затем, было достаточно легко удовлетворить наши потребности плавником.

Отказавшись от гостеприимных предложений поселенцев, мы расстелили наши одеяла той ночью в полуразрушенной мастерской по производству дранки на берегах Бисквит-Брук, сначала застелив сырую землю новой дранкой, которая лежала грудой в одном углу. В месте был широкозевый дымоход с огромным пространством камина внутри, который кричал «Еще!» на каждый кусочек дерева, который мы ему давали.

Но я должен поспешить через эту часть земли, и пусть восхитительный вкус молока, которое у нас было тем утром на завтрак и которое было таким восхитительным после четырех дней рыбы, не задерживается на моем языке; и не задерживаться, чтобы записать разговор того честного, измученного погодой прохожего, который остановился перед нашей дверью и, каждую минуту собираясь возобновить свой путь, все же стоял час и рассказывал о своих приключениях, охотясь на оленей и медведей в этих горах. Пополнив наш запас хлеба и соленой свинины в доме одного из поселенцев, полдень застал нас у хижины Рида — одного из тех временных сооружений, возведенных подрядчиком по обдирке коры, чтобы разместить и кормить своих «рабочих» возле их работы. Джима не было дома, мы не могли получить никакой информации от «женской половины» о пути, ни от мужчин, которые только что пришли на обед; поэтому мы двинулись дальше, насколько могли, согласно инструкциям, которые мы получили ранее. Перейдя ручей, мы пробивались вверх по склону горы через идеальный cheval-de-frise из упавших и ободранных тсуг и, войдя в густой лес выше, начали тревожно оглядываться в поисках лесной дороги. Мои спутники сначала не могли увидеть никаких следов ее; но, зная, что случайная лесная дорога, прорубленная зимой, когда на земле могло быть два или три фута снега, будет представлять лишь малейшие признаки для глаза летом, я посмотрел немного внимательнее и смог различить отметку или две здесь и там. Больших деревьев избегали, а топор использовали только на маленьких саженцах и подлеске, которые были обрублены в паре футов от земли. Постоянно будучи начеку, мы следовали по ней до самой вершины горы; но, когда мы посмотрели, чтобы увидеть, как она «наклоняется» на другую сторону, она исчезла совсем. Были найдены некоторые пни черной вишни, и одинокая пара снегоступов висела высоко и сухо на ветке, но никаких дальнейших следов человеческих рук мы не могли увидеть. Пока мы отдыхали здесь, пара дроздов-отшельников, один из них с каким-то печальным дефектом в своих вокальных способностях, который запрещал ему издавать более чем несколько нот своей песни, дали голос одиночеству этого места. Это был второй случай, когда я наблюдал певчую птицу с, по-видимому, каким-то органическим дефектом в ее инструменте. Другим случаем был боболинк, который, зависая в воздухе и раздувая горло, как мог, мог выдавить только несколько бессвязных нот. Но птица в каждом случае представляла этот поразительный контраст с человеческими примерами такого рода, что она, по-видимому, была так же горда собой и так же довольна своим исполнением, как и ее более успешные соперники.

После долгих раздумий над карманным компасом, который я носил, мы решили наш курс и держались на запад. Спуск был очень постепенным. Следы медведя и оленя были отмечены в разных точках, но ни одного живого животного не было видно.

Около четырех часов мы достигли берега ручья, текущего на запад. Привет Биверкиллу! и мы двинулись дальше вдоль его берегов. Форели было много, и она быстро поднималась к крючку; но мы держали свой путь, намереваясь встать лагерем около шести часов. Многие заманчивые места, сначала на одном берегу, потом на другом, заставляли нас задерживаться, пока наконец мы не достигли ровного, сухого места, затененного бальзамической пихтой и тсугой, где ручей изгибался вокруг небольшой равнины, которая была настолько полностью по нашему вкусу, что мы сразу сняли наши рюкзаки. Пока мои спутники рубили дрова и делали другие приготовления к ночи, мне выпала доля, как самому успешному рыболову, обеспечить форель на ужин и завтрак. Как я опишу этот дикий, красивый ручей с чертами, так похожими на черты всех других горных ручьев? И все же, как я видел его в глубоких сумерках тех лесов в тот июньский полдень, с его устойчивым, ровным течением и его спокойным, многоголосым ропотом, он произвел на мой ум впечатление отчетливое и своеобразное, в высшей степени наполненное очарованием уединения и отдаленности. Одиночество было полным, и я чувствовал ту странность и незначительность, которую цивилизованный человек всегда должен чувствовать, противопоставляя себя такой огромной сцене тишины и дикости. Форель была совсем черной, как вся лесная форель, и жадно брала наживку. Я следовал за ручьем, пока сгущающиеся тени не предупредили меня повернуть назад. Когда я приближался к лагерю, огонь светил далеко сквозь деревья, рассеивая сгущающийся мрак, но ослепляя мои глаза ко всем препятствиям у моих ног. Я был серьезно встревожен по прибытии, обнаружив, что один из моих спутников нанес себе уродливую рану на голени топором, пока валил дерево. Поскольку мы не несли пятое колесо, это было не совсем то время или место, чтобы иметь кого-то из наших членов искалеченным, и у меня были предчувствия зла. Но, благодаря целебным свойствам бальзама, который, должно быть, прилип к лезвию топора, и двойным спасибо пластырю, которым Орвилл снабдил себя перед отъездом из дома, раненая нога, будучи пощаженной той ночью и на следующий день, доставила нам мало хлопот.

Той ночью у нас была наша первая честная и прямая ночевка — то есть сон на земле без укрытия над нами, кроме деревьев — и это была во многих отношениях самая приятная ночь, которую мы провели в лесу. Погода была идеальной, и место было идеальным, и впервые мы были свободны от мошек и дыма; и тогда мы оценили чистую новую страницу, на которой нам предстояло работать. Ничто так не приемлемо для туриста, как чистый продукт в виде лесов и вод. Любая примесь человеческих реликвий портит дух сцены. Тем не менее, я готов признаться, что, прежде чем мы закончили те леса, следы топора на дереве были желанным зрелищем. Возобновив наш марш на следующий день, мы следовали по правому берегу Биверкилла, чтобы выйти к ручью, который впадал с севера и который был выходом озера Бальзам, целевой точки марша того дня. Расстояние до озера от нашего лагеря не могло быть более шести или семи миль; тем не менее, путешествуя так, как мы, без тропы или проводника, взбираясь на берега, погружаясь в овраги, делая крюки вокруг болотистых мест и пробиваясь через леса, забитые множеством упавших и сгнивших деревьев, это казалось по крайней мере вдвое больше этого расстояния, и послеполуденное солнце светило, когда мы вышли на то, что называется «Квакерской вырубкой», землю, по которой я был девять лет назад и которая лежит примерно в двух милях к югу от озера. С этого места у нас была хорошо протоптанная тропа, которая вела нас вверх по крутому подъему земли, затем через ровный лес, пока мы не увидели яркий блеск воды сквозь деревья.

При приближении к этим небольшим горным озерам меня всегда поражает, какая масштабная подготовка была проведена для них самой природой в строении местности. Я представляю себе впадину или естественный бассейн на склоне горы или на ее вершине, до края которого я доберусь после недолгого крутого подъема; но вместо этого, совершив восхождение, я обнаруживаю широкий простор ровного или слегка холмистого леса, который через полчаса или около того приводит меня к озеру, лежащему в этом огромном лоне, словно капля воды на ладони человека.

Озеро Балсам было овальной формы, едва ли больше полумили в длину и четверти мили в ширину, но представляло собой очаровательную картину: группа темно-серых тсуг заполняла долину у его истока, а горы возвышались над ним и за ним. Мы нашли шалаш из веток в хорошем состоянии, а также долбленую лодку, весло и несколько бревенчатых плотов. В лодке я вскоре уже скользил вдоль тенистого берега озера, где форель непрерывно выпрыгивала за разновидностью черной мушки, которые, укрывшись от легкого ветерка, роились прямо над поверхностью воды. Мошки тоже были там в изобилии и старались изо всех сил свести счеты, нападая на меня, пока я охотился на форель, которая охотилась на мух. Но благодаря тому, что я постоянно держал руки, лицо и шею влажными, я убежден, что баланс крови остался на моей стороне. Форель прыгала чаще всего в футе или двух от берега, где вода была глубиной всего в несколько дюймов. Мелководье, возможно, объясняло неспособность рыбы делать что-то большее, чем просто высовывать голову над поверхностью. Они выныривали с широко открытыми ртами и падали обратно самым беспомощным образом. Там, где есть хоть какая-то глубина, форель выпрыгивает из воды на несколько футов; а там, где есть сплошной, непрерывный поток или столб воды, они преодолевают водопады и плотины высотой в пятнадцать футов.

На этом озере мы получили истинное удовольствие от ловли форели. Впервые мы могли с успехом использовать мушку; и тогда контраст между утомительной ходьбой вдоль берега, с одной стороны, и сидением на корме долбленой лодки, когда можно забрасывать леску влево и вправо, не боясь запутаться в кустах или ветках, пока тебя плавно везут по воде, с другой стороны, был самым приятным.

В озере водилось две разновидности форели — те, что уместно назвать серебряной и золотой форелью; первые были стройнее и, казалось, держались отдельно от вторых. Начиная от истока и двигаясь по восточной стороне к верховьям, мы неизменно ловили сначала их. Они сверкали на солнце, как серебряные слитки. Их бока и брюшки действительно были белыми, как новое серебро. Когда мы приближались к верховьям, и особенно когда мы подплывали к участку, занятому каким-то видом водорослей, растущих в более глубокой части озера, на крючок начинала попадаться другая разновидность, с ярко-золотистыми брюшками, которые на плавниках переходили в глубокий оранжевый цвет; и когда мы возвращались к месту отправления, а дно лодки было усеяно этими яркими формами вперемешку, это было зрелище, которое не скоро забудешь. Оно так радовало мой глаз, что я готов был подолгу задерживаться, разглядывая их, раскладывая рядами и изучая различные оттенки и тона. Они были почти одинакового размера, редко какая была длиннее десяти или короче восьми дюймов, и казалось, будто от их боков отражаются цвета всех драгоценных металлов и камней. Мясо было темно-лососевого цвета; у ручьевой форели оно обычно намного светлее. Некоторые охотники и рыболовы из долины Милл-Брук, которых мы здесь встретили, сказали нам, что форель в озере гораздо крупнее, хотя и встречается гораздо реже, чем раньше. Ручьевая форель не вырастает до больших размеров, пока не становится редкой. Только в ручьях, где долго и много ловили, мне удавалось поймать экземпляры длиной до шестнадцати дюймов.