«Саранча и дикий мед»

«Дикобразы» были многочисленны вокруг озера и совсем не пугливы. Однажды ночью жара в нашем шалаше из веток, похожем на печь, стала такой невыносимой, что я был вынужден выбраться из-под его укрытия и прилечь немного в стороне. На рассвете, когда я лежал, завернувшись в одеяло, что-то разбудило меня. Подняв голову, я увидел дикобраза, который уперся передними лапами мне в бедра. Он, по-видимому, был удивлен не меньше меня; и на мой вопрос, что он в этот момент мог искать, он не стал отвечать, а, хлестнув меня хвостом, оставив три или четыре иглы в моем одеяле, помчался вниз по склону в чащу.

Будучи наблюдателем за птицами, я, конечно, замечал любой любопытный случай, связанный с ними. Поэтому, когда однажды днем мы стояли у нашего костра, глядя на озеро, я был единственным, кто заметил небольшое волнение в воде, наполовину скрытое близлежащими ветвями, словно какой-то крошечный пловец пытался добраться до берега. Бросившись на помощь на каноэ, я обнаружил желтопоясничного певуна, совершенно обессилевшего, цепляющегося за веточку, свисавшую в воду. Я принес промокшее и беспомощное существо в лагерь, положил его в корзину и повесил сушиться. Час или два спустя я услышал, как он затрепетал в своей тюрьме, и осторожно приподнял крышку, чтобы получше разглядеть удачливого пленника, как вдруг он выпорхнул и в мгновение ока исчез. Как он оказался в воде? Это меня удивило, и я могу лишь предположить, что это была молодая птица, которая никогда раньше не летала над прудом и, увидев там, внизу, идеальное отражение облаков и синего неба, приняла его за огромный проем или ворота в другую летнюю страну, возможно, за короткий путь в тропики, и так попала в беду. Как же мой глаз радовался также красной птице, которая на мгновение опустилась на сухую ветку над озером, как раз туда, где на нее падал луч заходящего солнца! Всего лишь малиновая точка, а как она выделялась на этом темном, мрачном фоне!

Я вкратце описал некоторые особенности обычной поездки за форелью в лес. Люди, не имеющие опыта в таких делах, сидя в своих комнатах и размышляя об этом, обо всем, что воспели поэты и описали романисты, склонны к горькому разочарованию, когда пытаются воплотить свои мечты в жизнь. Они ожидают попасть в лесной рай с форелью, прохладными убежищами, журчащими ручьями, живописными видами и бальзамическими ложами, вместо чего находят голод, дождь, дым, тяжелый труд, мошек, комаров, грязь, прерывистый сон, вульгарных проводников и соленую свинину; и они очень часто не понимают, в чем тут удовольствие. Но тот, кто отправляется в путь с правильным настроем, не будет разочарован и найдет вкус такой жизни лучше, хотя и горше, чем описывали писатели.

VI ПТИЦЫ И ПТИЦЫ

I

Существует старая легенда, которую использовал один из наших поэтов, о птице в мозгу — легенда, основанная, возможно, на человеческом значении наших пернатых соседей. Разве мозг Одюбона не был полон птиц, причем очень живых? Человек, знавший его, говорит, что он сам был похож на птицу: проницательный, бдительный, широкоглазый. Нередко можно увидеть ястреба, смотрящего из человеческого лица, и можно увидеть или доводилось видеть ту еще более благородную птицу — орла. Певчие птицы, возможно, все были высижены и вылупились в человеческом сердце. Они являются символом его самых высоких стремлений, и почти вся гамма человеческих страстей и эмоций более или менее полно выражена в их разнообразных песнях. Среди наших собственных птиц есть песня лесного дрозда — для благочестия и религиозного спокойствия; песня дрозда-отшельника — для задумчивых, мелодичных мыслей в сумерках; песня певчей овсянки — для простой веры и доверия, песня боболиника — для веселья и радости, песня плачущей горлицы — для безнадежной печали, песня виреона — для повседневной удовлетворенности, а ноктюрн пересмешника — для любви. Затем есть жалобные певцы, парящие, экстатические певцы, уверенные певцы, льющиеся и говорливые певцы, а также полуголосые, невнятные певцы. Нота лесного пиви — это человеческий вздох; у гаички есть зов, полный невыразимой нежности и верности. В песне танагры есть гордость, а в песне пересмешника — тщеславие. В малиновке есть что-то отчетливо человеческое; ее нота — это нота мальчишества. У меня есть мысли, которые следуют за перелетными птицами на север и на юг и которые улетают с морскими птицами в пустыню океана, одинокие и неутомимые, как они. Я сочувствую бдительной вороне, сидящей вон там на дереве или расхаживающей по полям. Я спешу на улицу, когда слышу трубный зов дикого гуся; его товарищ в моем сердце откликается на этот зов.

II

А вот и кукушка, одинокая, безрадостная, влюбленная в уединение собственных мыслей; когда она улетела из этого мозга? Кукушка — одна из знаменитых птиц, известная во всем мире. Она упоминается в Библии, о ней рассуждают Плиний и Аристотель. Сам Юпитер однажды принял облик кукушки, чтобы воспользоваться состраданием Юноны к этой птице.

У нас в стране есть только уменьшенная и видоизмененная кукушка. Наша птица меньше, гораздо более одинокая и необщительная. Ее окраска совершенно отличается от птицы Старого Света: последняя пестрая, или своего рода доминик, в то время как наша сверху самого изысканного корично-коричневого или серого цвета, а снизу голубовато-белая, с блеском и богатством текстуры оперения, напоминающим шелк. Птица также исправила свои манеры в этой стране и больше не подбрасывает свои яйца и птенцов другим птицам, а строит собственное гнездо и выращивает свой выводок, как другие благонравные птицы.

Европейская кукушка, очевидно, гораздо больше весенняя птица, чем наша, гораздо больше предвестник раннего сезона. Она прилетает в апреле, в то время как наша редко появляется до конца мая, да и тогда едва ли показывается. Она, как говорится, напечатана, но не опубликована. Только бдительные знают, что она здесь. Этот старый английский стишок о кукушке не применим по эту сторону Атлантики:

«В апреле Прилетит он, В цветущем мае Поет он весь день, В лиственном июне Меняет он тон, В ярком июле Готов он лететь, В августе Уйти он должен».

Наша птица тоже должна улететь в августе, но она никогда не поет весь день. Действительно, ее своеобразный гортанный зов не имеет ничего общего с песней. Это одинокий, отшельнический звук, как будто птица одна в мире и призывает Судьбы засвидетельствовать ее опустошенность. Я никогда не видел двух кукушек вместе и никогда не слышал, чтобы на их зов отвечали; он уходит в пустоту невостребованным. Как истинный американец, птица лишена жизнерадостности и таланта к общению. Однажды августовской ночью я слышал, как одна кукушка звала, звала долгое время недалеко от моего дома. Это был настоящий ночной звук, более подходящий для того времени, чем для дня.

Европейская кукушка, с другой стороны, кажется радостной, живой птицей. Вордсворт применяет к ней прилагательное «веселая» и говорит:

«Я слышу, как ты лепечешь долине О солнце и о цветах».

Английские писатели единодушно соглашаются, что ее песня оживленная и приятная, результат легкого сердца. Томас Харди, чьи штрихи всегда кажутся верными природе, описывает в одной из своих книг сцену раннего лета, среди которой «громкие ноты трех кукушек раздавались в тихом воздухе». Это совершенно не похоже на нашу птицу, которая не поет хором, а предпочитает отдаленные леса и чаще всего слышна в пасмурную погоду. Отсюда и название «дождевая ворона», которое применяется к ней в некоторых частях страны. Я более чем наполовину склонен верить, что ее зов действительно предвещает дождь, как это, безусловно, делает зов квакши.

Кукушка имеет стройный, вытянутый вид из-за большой длины хвоста. Ее редко можно увидеть на фермах или вблизи человеческих жилищ, пока не появится июньский пяденица, когда она совершает частые визиты в сад. Она любит волосатых червей и съела их так много, что ее желудок выстлан волосами.

Европейская кукушка не строит гнезда, а подбрасывает яйца для высиживания, как и наша коровья овсянка, а наша кукушка владеет лишь основами гнездостроения. Ни одна другая птица в лесу не строит такое убогое гнездо; это сущий временный приют — рыхлые строительные леса из веточек, сквозь которые видны яйца. Однажды я знал пару, которая построила гнездо в нескольких футах от загородного дома, стоявшего посреди рощи, но сильный шторм с дождем и ветром разрушил гнездо.

Если бы кукушка Старого Света была такой же молчаливой и скрытной птицей, как наша, она никогда не могла бы фигурировать в литературе так заметно, как сейчас — имея известность, которую мы придали бы только боболинику или лесному дрозду — как свидетельствуют ее частое упоминание Шекспиром или следующая ранняя английская баллада (в современном виде):

«Лето пришло, Громко поет кукушка; Растет семя и цветет луг, И оживает лес сейчас. Пой, кукушка; Овца блеет о своем ягненке, Корова мычит о своем теленке, Бычок пускается в путь. Олень в зелени, Весело поет кукушка, Кукушка, кукушка; Хорошо поет кукушка, Пусть ты никогда не умолкнешь».

III

Я думаю, в целом окажется, что европейские птицы — более выносливая и драчливая раса, чем наши, и что их певчие птицы обладают большей живостью и силой, а наши — большей мелодичностью и жалобностью. В песне жаворонка, например, мало или совсем нет мелодии, но есть удивительная сила и богатство. Вблизи это резкий звук, но очень привлекательный, когда он льется с высоты нескольких сотен футов.

Дейнс Баррингтон, натуралист прошлого века, которому Уайт из Селборна адресовал так много своих писем, приводит таблицу сравнительных достоинств семнадцати ведущих певчих птиц Европы, оценивая их по критериям мелодичности, живости, жалобности, диапазона и исполнения. В совокупности певчие птицы стоят выше всего по живости, затем по диапазону и исполнению, и ниже всего по двум другим качествам. Подобная классификация и сравнение наших певчих птиц, я думаю, показали бы противоположный результат — то есть преобладание мелодичности и жалобности. Британский крапивник, например, в таблице Баррингтона значится как лишенный обоих этих качеств; тростниковая овсянка тоже. Наши песни крапивника, напротив, льющиеся и лирические, и более или менее мелодичные — песня крапивника-зимняка особенно мелодична. У наших воробьев тоже есть сладкие, жалобные песенки, с небольшим количеством живости или диапазона. У английского домового воробья вообще нет песни, только резкое чириканье, которому нет равных среди наших птиц. Но какой же это выносливый, плодовитый, драчливый маленький негодяй! Эти птицы выживут там, где наши птицы совсем не будут жить, а пара из них ляжет в канаву и будет драться, как собаки. По сравнению с этим миниатюрным Джоном Буллем, голос и манеры нашего обыкновенного воробья мягкие и скрытные. Английский воробей — уличный сорванец, наша птица — робкий деревенский житель.

Английская малиновка в этой стране соответствует синей птице, которую ранние поселенцы Новой Англии называли синей малиновкой. Песня британской птицы яркая и оживленная, а нашей — мягкая и жалобная.

Соловей стоит во главе таблицы Баррингтона и почти совершенен по всем качествам. У нас нет ни одной птицы, которая сочетала бы такую силу или живость с такой мелодичностью. Пересмешник, несомненно, превосходит его по разнообразию и обилию нот, но, полагаю, уступает в сладости и выразительности. Соловей иногда может щебетать двадцать секунд, не останавливаясь, чтобы вдохнуть, и когда условия воздуха благоприятны, его песня заполняет пространство диаметром в милю. В наших лесах, возможно, есть песни столь же мелодичные и блестящие, как у близкородственного вида, певчего дрозда, но песня нашей птицы составляет лишь малую часть объема и силы соловьиной.

Сила и объем голоса, таким образом, кажутся характерными для английских птиц, а мягкость и нежность — для наших. Насколько тысячи лет контакта с человеком и знакомство с искусственными звуками там повлияли на голоса птиц — это вопрос. Несомненно то, что их птицы гораздо более домашние, чем наши, и несомненно то, что все чисто дикие звуки жалобны и неуловимы. Даже лай лисы, крик пантеры, голос енота, или зов и клич диких гусей и уток, или боевой клич диких племен — это правда; но это не верно в том же смысле для одомашненных или полуодомашненных животных и птиц. Как отличается голос обычной утки или гуся от голоса диких видов, или ручной голубки от горлицы полей и рощ! Где мог английский домовой воробей приобрести этот немузыкальный голос, как не среди звуков копыт и колес, и диссонансов улицы? И обычные ноты и зовы многих британских птиц, по словам их биографов, резкие и неприятные; даже у соловья есть уродливый, гортанный «чак». У дерябы резкий крик; у сойки нота вроде «врак», «врак»; у рябинника скрежещущее чириканье; черный дрозд, который является нашей малиновкой, вырезанной из черного дерева, иногда кукарекает как петух и квохчет как курица; стаи скворцов шумят, как паровая лесопилка; у славки неприятная нота; у стрижа диссонирующий крик; а у овсянки резкая песня. Среди наших певчих птиц, напротив, редко можно услышать резкий или неприятный голос. Даже их ноты гнева и тревоги более или менее мягкие.

Я не хочу сказать, что наши птицы — лучшие певцы, но что их песни, если они короче и слабее, также более дикие и жалобные — на самом деле, что они более мягкоголосые. Британские птицы, как я уже сказал, более домашние, чем наши; гораздо большее их число гнездится вокруг домов, башен и хозяйственных построек. Синица у нас — исключительно лесная птица; но в Британии три или четыре ее вида зимой более или менее прибегают к постройкам. Их горихвостка также гнездится под карнизами домов; их скворец — в церковных шпилях и в отверстиях в стенах; несколько видов дроздов прибегают к сараям для гнездования; а галки размножаются в щелях старой архитектуры, и это в гораздо более мягком климате, чем наш.

У них в стране нет птиц, которые соответствовали бы нашим крошечным, шепелявым лесным певунам — роду Dendroica, — ни нашим виреонам, Vireonidae. С другой стороны, у них больше полевых птиц и полудиких птиц. У них есть несколько видов, похожих на нашу малиновку; дрозды, похожие на него, и некоторые из них крупнее, такие как белозобый дрозд, деряба, рябинник, певчий дрозд, белобровик, дрозд Уайта, черный дрозд — это помимо нескольких видов, по размеру и повадкам более похожих на нашего лесного дрозда.

Несколько видов европейских птиц поют по ночам, помимо настоящего соловья — не отрывисто и как будто во сне, как некоторые из наших птиц, а непрерывно. Они делают это всерьез. Камышевка временами замолкает, словно от сильной усталости; но разбудите птицу, говорит Уайт, бросив палку или камень в кусты, и она снова запевает во весь голос. У нас есть только один настоящий ночной певец, и это пересмешник. Можно понять, как эта привычка могла распространиться среди птиц такой давно заселенной страны, как Англия. С окружающими их звуками и голосами, почему бы им тоже не молчать? Опасность выдать себя своим естественным врагам была бы меньше, чем в наших лесах.

То, что их птицы более сварливы и драчливы, чем наши, я считаю очевидным. Наши дрозды особенно мягки по характеру, но деряба очень смел и дерзок, и известно, что он бросался в лицо людям, которые беспокоили сидящую на гнезде птицу. Ни сойка, ни сорока, ни ворона не могут устоять перед ним. Валлийцы называют его хозяином подлеска, и он приветствует шторм такой энергичной и сердечной песней, что в некоторых странах он известен как штормовой петух. Иногда он убивает птенцов других птиц и ест яйца — очень нехарактерная для дрозда черта. Славка поет с поднятым хохолком, в позах предупреждения и вызова. Удод — большой задира; как и зеленушка. Глухарь — ныне вымерший, я полагаю — как известно, нападал на людей в лесу. И посмотрите на мужество и выносливость этого маленького эмигранта или изгнанника на наших берегах, английского воробья! У наших птиц тоже бывают стычки и ссоры; но единственные по-настоящему сварливые члены в нашем семействе ограничены мухоловками, такими как королевская мухоловка и хохлатая мухоловка. Никто из наших певчих птиц не является задирой.

Многие из наших более энергичных видов, таких как сорокопут, клесты, щур, чечетка, свиристель, рогатый жаворонок, лапландский подорожник, пуночка и т. д., являются общими для обоих континентов.

Обладают ли существа Старого Света в целом большей смелостью и выносливостью, чем те, что являются коренными жителями этого континента? Посмотрите на обыкновенную мышь, как она последовала за человеком в эту страну и утвердилась здесь вопреки всякому сопротивлению, заполонив наши дома и амбары, в то время как местный вид встречается редко. И когда кто-нибудь видел американскую крысу, в то время как ее сородич из-за океана проник в каждую часть континента! С ближайшим поездом, который везет семью на какую-нибудь западную границу, прибывает этот вредитель. И наша крыса, и мышь или мыши — робкие, безобидные, нежные существа по сравнению с хитрыми, грязными и плодовитыми экземплярами, которые проложили себе путь к нам из Старого Света. Также почти нет сомнений, что рыжая лисица была завезена в эту страну из Европы. Она, безусловно, размножается и быстро вытесняет местный серый вид.

Действительно, я думал, что все формы жизни в Старом Свете отмечены большей выраженностью типа, или более сильными характерными и фундаментальными качествами, чем у нас — более грубые, более волосатые и мужественные, а потому более мощные и долговечные. Это мнение все еще подлежит пересмотру, но мне легче подтвердить его, чем опровергнуть.

IV

Но позвольте мне сменить тон и поразмышлять несколько мгновений об этом пернатом бандите — этой птице с клеймом Каина, Lanius borealis, — большом сорокопуте или птице-мяснике. Обычно характер хищной птицы хорошо определен; его ни с чем не перепутаешь. Его когти, его клюв, его голова, его крылья, на самом деле все его строение указывают на то, что он питается живыми существами; он вооружен, чтобы ловить их и убивать. Каждая птица знает ястреба и знает его с самого начала, и настороже из-за него. Ястреб отнимает жизнь, но он делает это, чтобы поддерживать свою собственную, и это общеизвестный факт. Природа отправила его в мир в этом качестве и предупредила об этом всех существ. Не так с сорокопутом; здесь она скрыла характер убийцы под формой, столь же невинной, как у малиновки. Лапы, крылья, хвост, цвет, голова, общая форма и размер — все это как у певчей птицы, очень похоже на того мастера пения, пересмешника, — однако эта птица — настоящий Синяя Борода среди своего вида. Его единственная характерная черта — это клюв, верхняя челюсть которого имеет два острых отростка и острый крючковатый кончик. Он не может улететь на какое-либо расстояние с птицей, которую убивает, или держать ее в когтях, чтобы питаться ею. Обычно он насаживает свою жертву на шип или вонзает ее в развилку ветки. По большей части, однако, его пища, по-видимому, состоит из насекомых — пауков, кузнечиков, жуков и т. д. Это убийца маленьких птиц, которых он часто уничтожает из чистого озорства или просто чтобы поужинать их мозгами, как гаучо забивает дикую корову или быка ради языка. Это волк в овечьей шкуре. По-видимому, его жертвы не знакомы с его истинным характером и позволяют ему приблизиться к ним, когда наносится смертельный удар. Я видел иллюстрацию этого на днях. Большое количество щеглов в их осеннем оперении, вместе со снегирями и воробьями, кормились и чирикали в низких кустах за сараем. Я остановился у забора и подглядывал за ними, надеясь мельком увидеть того редкого воробья, белошапочного. Вскоре я услышал шорох среди сухих листьев, как будто какая-то более крупная птица тоже была среди них. Затем я услышал, как один из щеглов вскрикнул, словно в беде, когда вся стая в тревоге вспорхнула и, покружив, уселась на верхушках более высоких деревьев. Я продолжил осмотр кустов, когда увидел большую птицу с каким-то предметом в клюве, прыгающую по низкой ветке недалеко от земли. Она исчезла из моего поля зрения на несколько мгновений, затем поднялась через подлесок на верхушку молодой клена, где присели некоторые из вьюрков, и я увидел сорокопута. Маленькие птицы избегали его и летали вокруг дерева, их преследователь следил за ними движениями головы и тела, как будто хотел остановить их своим убийственным взглядом. Птицы не издавали крика и не проявляли тревоги, как они обычно делают при появлении ястреба, но чирикали, звали и летали вокруг в полуудивленном, полурастерянном состоянии. Когда они улетели дальше вдоль линии деревьев, сорокопут последовал за ними, как будто намереваясь совершить новые захваты. Затем я обошел кругом, чтобы посмотреть, что поймал сорокопут и что он сделал со своей добычей. Когда я подошел к кустам, я увидел, что сорокопут спешит обратно. Я сразу прочитал его намерения. Увидев мои движения, он вернулся за своей дичью. Но я был слишком быстр для него, и он поднялся из чащи и улетел с этого места. На некоторых веточках в самой густой части кустов я нашел его жертву — щегла. Он не был насажен на шип, а был аккуратно расположен на нескольких горизонтальных веточках — положен на полку, так сказать. Он был таким же теплым, как при жизни, и его оперение было не взъерошено. Осмотрев его, я обнаружил большой синяк или перелом кожи на задней части шеи, у основания черепа. Здесь бандит, без сомнения, схватил птицу своим сильным клювом. Кровожадность сорокопута была видна в том, что он не остановился, чтобы пожирать свою добычу, а отправился на поиски новой, как будто открывая рынок щеглов. Чаща была его бойней, и если бы его не прервали, он мог бы за короткое время устроить прекрасную выставку лакомств.

Сорокопута называют мясником из-за его привычки насаживать мясо на крючки и шипы; кроме того, он мясник, потому что пожирает лишь малую часть того, что убивает.

Несколькими днями ранее я был свидетелем еще одной маленькой сцены, в которой сорокопут был главным действующим лицом. Бурундук устроил свою нору в стороне террасы над садом и проводил утро, делая запасы кукурузы, которую крал с поля в десяти или двенадцати стержнях отсюда. При преодолении половины этого расстояния маленький браконьер был уязвим; первым укрытием по пути от его норы был большой клен, где он всегда останавливался и осматривал место. Я видел, как он мчался к клену, затем от него легким этапом к забору, примыкающему к кукурузе; затем обратно со своей добычей. Однажды утром я остановился, чтобы понаблюдать за ним более неспешно. Он выбрался из своего убежища и выпрямился, чтобы посмотреть, что означают мои движения. Его передние лапы были сложены на груди точно так же, как если бы они были руками, а кончики пальцев засунуты в карманы жилета. Удовлетворившись в отношении меня, он помчался к дереву. Он почти добрался до него, когда повернул назад и с величайшей поспешностью бросился к своей норе. Когда он приблизился к ней, я увидел какой-то голубоватый объект в воздухе, приближающийся к нему со скоростью стрелы, и, когда он исчез внутри, сорокопут остановился перед этим местом и с расправленными крыльями и хвостом постоял мгновение, зависнув и заглядывая внутрь, затем повернулся и улетел. По-видимому, это было чудесное спасение для бурундука, и, смею сказать, он больше не крал кукурузу в то утро. Говорят, что сорокопут ловит мышей, но не известно, чтобы он нападал на белок. Он, безусловно, не мог задушить бурундука, и мне любопытно узнать, каков был бы результат, если бы он догнал его. Вероятно, это было лишь своего рода хвастовство со стороны птицы — смелый рывок, когда не было никакого риска. Он имитировал ястреба, настоящего врага белки, и, несомненно, наслаждался шуткой.

В другой раз, когда я ехал по горной дороге в начале апреля, птица сорвалась с забора, мимо которого я проезжал, и тяжело полетела к ветке близлежащей яблони. Это оказался сорокопут с маленькой птичкой в клюве. Он вонзил свою жертву в развилку ветки, затем вытер свой окровавленный клюв о кору. Юноша, который был со мной, которому я указал на этот факт, никогда не слышал о таком и был очень возмущен сорокопутом. «Дай мне запустить в него камнем», — сказал он, и, выпрыгнув из повозки, стянул варежки и стал шарить в поисках камня. Найдя подходящий, он с большим усердием и обдуманностью метнул его. Птица была в большей опасности, чем я предполагал, ибо она спаслась лишь на волосок; невиновная птица, такая как малиновка или воробей, наверняка была бы убита; снаряд задел место, где сидел сорокопут, и срезал кончики его крыльев, когда он нырнул за ветку. Мы могли видеть, что убитая птица была пробита в голову, так как ее голова свисала вниз к нам.

Сорокопут не является летней птицей у нас в северных штатах, а в основном осенней и зимней; летом он улетает дальше на север. Я вижу его чаще всего в ноябре и декабре. Я вспоминаю утро в течение первого месяца, которое было необычайно ясным и неподвижным; воздух был как большой барабан. По-видимому, каждый звук в пределах горизонта был отчетливо слышен. Взрывы в цементных карьерах в десяти милях отсюда ударяли по пустому и гулкому воздуху, как гигантские кулаки. Как только солнце впервые показало свой огненный лоб над горизонтом, над рекой прогремел выстрел. В тот же миг сорокопут, сидевший на самой верхней веточке клена над домом, издал громкий, резкий зов или свист, напоминающий некоторые ноты голубой сойки. Нота вскоре превратилась в грубую, прерывистую трель. Даже у этого скальпера невинных была музыка в душе в такое утро. Он приветствовал солнце, как могла бы сделать малиновка. Закончив, он улетел на восток.

Сорокопут — гражданин мира, встречающийся в обоих полушариях. Не похоже, чтобы европейский вид существенно отличался от нашего. В Германии его называют девятиубийцей из-за поверья, что он убивает и насаживает на шипы по девять кузнечиков в день.

Чтобы сделать мой портрет сорокопута более полным, я добавлю еще одну его черту, описанную проницательным наблюдателем, который пишет мне из западного Нью-Йорка. Он видел птицу в яркое зимнее утро, когда термометр показывал ноль, и осторожным приближением сумел оказаться под яблоней, на которой она сидела. Сорокопут издавал громкую, ясную ноту вроде «клу-ит, клу-ит, клу-ит» и, обнаружив, что у него есть слушатель, который внимателен и любопытен, разнообразил свое исполнение и продолжал его непрерывно в течение пятнадцати минут. Ему, казалось, нравилось иметь зрителя, и он не сводил с него глаз. Наблюдатель подошел на расстояние двадцати футов. «Когда я подошел ближе, — говорит он, — сорокопут начал ругать меня, резкий, жужжащий, пищащий звук, который нелегко описать. Через некоторое время он вышел на конец ветки, ближайшей ко мне, затем принял позу и, немного раскрыв крылья, начал трепетать и щебетать, как бы под нос, с периодическим писком, и вибрируя полуоткрытыми крыльями в такт своей песне». Некоторые из его нот напоминали ноты синей птицы, и все исполнение описывается как приятное и мелодичное.

Этот отчет согласуется с наблюдением Торо, где он говорит о сорокопуте, «с беззаботной и незамерзающей мелодией, возвращающей лето снова». Поет Торо:

«Свои устойчивые паруса он никогда не сворачивает В любое время года, И, усевшись теперь на кудри зимы, Он свистит ему в ухо».

Но его голос — это голос дикаря, резкий и неприятный.

Я часто задавался вопросом, как эта птица сдерживается; в борьбе за существование, казалось бы, она имеет огромное преимущество перед другими птицами. Она не может, например, подвергаться и десятой доле опасностей, которые угрожают малиновке, и все же, по-видимому, на каждого сорокопута приходится тысяча малиновок. Она строит теплое, компактное гнездо в горах и густых лесах и откладывает шесть яиц, что указывало бы на быстрое увеличение численности. Голубь откладывает только два яйца, и на него охотятся как человек, так и зверь, миллионы их встречают убийственную смерть каждый год; но все же какая-то часть страны кишит их несметными количествами. [Сноска: Это уже не так. Странствующий голубь сейчас, кажется, находится на грани вымирания (1895).] Но сорокопут — одна из наших самых редких птиц. Я сам редко вижу больше двух каждый год, а до того, как стал наблюдателем за птицами, я никогда не видел ни одного.

По размеру сорокопут немного уступает голубой сойке, имея почти такую же форму. Если вы увидите в своем саду или полях в ноябре или декабре неизвестную птицу синевато-серого цвета, с темными крыльями и хвостом, на которых видны белые отметины, летящую довольно тяжело с места на место или время от времени опускающуюся на стерню, это почти наверняка сорокопут.

V

Природа никогда не устает повторять и размножать один и тот же вид. Она создает миллион пчел, миллион птиц, миллион мышей или крыс или других животных, настолько похожих, что никакой глаз не отличит одного от другого; но редко она выпускает, так сказать, маленькое и большое издание одного и того же вида. И все же она сделала это в нескольких случаях среди птиц с едва ли большей разницей, чем добавленная или опущенная сноска. Свиристель, например, — это богемский свиристель или чечетка в меньшем шрифте, скопированный даже до мельчайших воскоподобных придатков, которые украшают концы маховых перьев крыльев. Он примерно на треть меньше и немного светлее по цвету, возможно, из-за того, что ограничен более теплым климатом, его северный ареал, по-видимому, заканчивается там, где начинается ареал его более крупного брата. Его полет, его нота, его манеры, его общий характер и повадки почти идентичны таковым у его прототипа. Он ограничен исключительно этим континентом, в то время как чечетка является птицей Старого Света, а также населяет северные части обоих континентов. Последняя прилетает к нам из гиперборейских регионов, приносимая время от времени великими холодными волнами, которые зарождаются в тех высоких широтах. Это птица сибирских и аляскинских хвойных лесов, и большую часть жизни проводит далеко за пределами мест обитания человека. Я никогда не видел эту птицу, но небольшие стайки их совершают экскурсии каждую зиму на нашу территорию из Британской Америки. Одюбон, я полагаю, видел их в Мэне; другие наблюдатели видели их в Миннесоте. У нее хохолок свиристеля, та же желтая кайма на хвосте, но отмечена белым на крыльях, как будто снежинка или две прилипли к ней от северных кедров и сосен. Если вы увидите в хвойных лесах в самую холодную, снежную погоду то, что кажется несколькими очень большими вишневыми птицами, наблюдайте за ними внимательно, ибо велика вероятность, что гости из приполярных регионов находятся перед вашей дверью. Это также знак того, что ледяные легионы севера вышли в большой силе и сметают все на своем пути.

Наш свиристель — самая молчаливая птица, которая у нас есть. Наши птицы нейтральных тонов, как он, как правило, являются нашими лучшими певцами; но у него нет песни или зова, он издает только тонкую, похожую на бусинку ноту при взлете. Эта нота — это кедровая ягода, переданная звуком. Когда вишни, с которыми он только недавно познакомился, успеют расширить его горло и согреть его сердце, я буду ожидать от него больше музыки. Но вместо музыки, какая милая компенсация — эти крошечные, почти искусственные на вид перья оранжевого и киноварного цвета, которые украшают концы маховых перьев его крыльев! Природа не могла дать ему их и песню одновременно. Она дала колибри драгоценный камень на горле, но никакой песни, кроме гула его крыльев.

Еще одна птица, которую время от времени приносит к нам на гребне холодных волн из ледяной зоны и которая повторяется в меньшем масштабе в постоянном жителе, — это щур; его alter ego, уменьшенный в размере, — это пурпурный вьюрок, который в изобилии водится в более высоких широтах умеренной зоны. Цвет и форма двух птиц снова по существу те же. Самки и молодые самцы обоих видов серовато-коричневые, как воробей, в то время как у старых самцов этот оттенок несовершенно скрыт под слоем кармина, как будто цвет был вылит на их головы, где он самый сильный, и так просочился вниз и через остальное оперение. Их хвосты значительно раздвоены, их клювы конусообразные и тяжелые, а полет волнообразный. Те, кто слышал щура, описывают его песню как похожую на песню вьюрка, хотя, несомненно, она громче и сильнее. Инструмент вьюрка — это флейта, настроенная на любовь, а не на войну. Он дует ясную, круглую ноту, быструю и сложную, но полную сладости и мелодии. Его более выносливый родственник с тем более крупным клювом и более глубокой грудью должен наполнять леса звуками. Одюбон описывает его песню как чрезвычайно богатую и полную.

Как и в случае с богемским свиристелем, эта птица также общая для обоих миров, встречаясь по всей Северной Европе и Азии и в северных частях этого континента. Это любимец сосны и один из ее самых ярких обитателей. Его визиты в Штаты нерегулярны и несколько загадочны. Большой прилет их произошел зимой 1874-75 годов. Они привлекли внимание по всей стране. Несколько других прилетов их происходило в течение века. Когда эта птица прилетает, она настолько не знакома с человеком, что ее ручность приятно видеть. Она удивительно хорошо процветает в неволе, и через пару недель становится настолько ручной, что прыгает вниз и ест из рук своего хозяина или хозяйки. Она прилетает далеко из-за пределов региона яблони, но сразу же привыкает к этому фрукту, или, скорее, к семенам, которые она быстро угадывает в его сердцевине.

Близкородственными этим двум птицам, и находящимися в таком же отношении друг к другу, являются две другие птицы, которые прилетают к нам из противоположной зоны — жаркой, — а именно, синий дубонос и его крошечный дубликат, индиговая овсянка. Последняя является обычным летним жителем у нас — птицей рощ и кустарниковых полей, где ее яркую песню можно услышать в течение всего долгого летнего дня. Я слышу ее в сухом и выжженном августе, когда большинство птиц молчат, иногда исполняемую на лету, а иногда с насеста. Действительно, для меня ее песня — такой же звук середины лета, как и медное крещендо цикады. Воспоминание о ее ноте вызывает в памяти пламяподобное дрожание нагретой атмосферы и яркий блеск полуденного солнца. Ее цвет гораздо интенсивнее, чем у обыкновенной синей птицы, так как летнее небо глубже, чем апрельское, но ее нота менее мелодична и нежна. Ее оригинал, синий дубонос, — это неуверенный странник с юга, как щур — с севера. Я никогда не видел его севернее округа Колумбия. У него громкая, живая песня, на которую он не скупится, и которая является большим и свободным исполнением песни индиговой овсянки, и принадлежит лету больше, чем весне. Птица окрашена так же, как ее меньший брат, самцы глубокого синего цвета, а самки скромного серого цвета. Ее гнездо обычно располагается низко, как и у индиговой овсянки, и самец распевает с верхушек деревьев в его окрестностях таким же образом. Действительно, две птицы поразительно похожи во всех отношениях, кроме размера и среды обитания, и, как и в каждом из других случаев, меньшая птица является, так сказать, точкой, продолжением большей, перенося ее форму и голос вперед, как эхо переносит звук.

Я знаю, орнитологи, с их выискиванием волос, или, скорее, перьев, указывают на многие различия, но они не важны. Дроби могут не совпадать, но целые числа одни и те же.

VII ЛОЖЕ ИЗ ВЕТОК

Когда Аарон снова пришел в лагерь, чтобы побродить со мной, или, как он написал, «поесть со мной саранчи и дикого меда в пустыне», была уже середина августа, и фестиваль сезона близился к концу. Мы были запоздалыми гостями, но, возможно, оттого еще более нетерпеливыми, особенно потому, что страна страдала от ужасной засухи, и единственное обещание чего-то свежего, тонизирующего или прохладного было в первобытных лесах и горных перевалах.

«Ну, мой друг, — сказал я, — мы можем поехать в Канаду, или в леса Мэна, или в Адирондаки, и таким образом получить целую буханку и большую буханку этого хлеба, который, как ты знаешь, как и я, будет иметь тяжелые полосы и не будет равномерно сладким; или мы можем поискать более близкие леса и довольствоваться одной неделей вместо четырех, с перспективой острого наслаждения до самого конца. Четыре лесные недели звучат хорошо, но поэзия в основном ограничена первой. Мы можем взять еще один или два ломтика Катскильских гор, не так ли, не пресытившись ущельями и водораздельными хребтами?»

«Где угодно, — ответил Аарон, — лишь бы у нас была хорошая прогулка и много первобытных лесов. Без сомнения, мы должны найти хороший корм на Пикамусе и достаточно форели в ручьях у его подножия».

Поэтому без лишних слов мы приготовились и в должное время оказались с рюкзаками за спиной, вступая на перевал в горах, который вел в долину Рондаут.

Пейзаж был диким и пустынным в высшей степени, горы с обеих сторон выглядели так, будто их смел торнадо из камней. Каменные лавины висели, застыв на их склонах, или обрушились в пропасть внизу. Это был своего рода альпийский пейзаж, где раздавленные и разбитые валуны покрывали землю вместо снега.

В углублениях гор каменные обломки, казалось, накопились и образовали то, что можно было бы назвать каменными ледниками, которые медленно сползали вниз.

Двухчасовой марш привел нас в густой лес, куда каменный катаклизм не добрался, и вскоре в ущелье под нами послышался мягкий голос Рондаута. Мы остановились у родникового ручья, и я проследовал за ним несколько ярдов вниз по его горной лестнице, устланной черным мхом, и впервые мельком увидел неизвестный поток. Я стоял на камнях и смотрел на много футов вниз в тихий, залитый солнцем омут и видел, как форель резвится в прозрачной воде, и я был готов разбить лагерь немедленно; но мой спутник, которого не соблазнил этот вид, настаивал на том, чтобы придерживаться нашей первоначальной цели, которая заключалась в том, чтобы подняться дальше вверх по течению. Мы прошли мимо расчистки с тремя или четырьмя домами и лесопилкой. Плотина последней была наполнена такой чистой водой, что она казалась очень мелкой, а не десять или двенадцать футов глубиной, как это было на самом деле. Рыба была так заметна, как будто она была в ведре.

Проехав еще две мили, мы нашли подходящее место и разбили лагерь.

Если когда-либо и существовал ручей, убаюканный скалами, любовно ими удерживаемый, лелеемый в каменных объятиях или подбрасываемый на каменных руках, то это Рондаут. На протяжении нескольких миль от истока его русло пролегает по слоистым породам, в которых он пробил себе путь, принявший самые поразительные и причудливые формы. То он бесшумно течет по поверхности скалы, разливаясь и омывая густой темно-зеленый мох, который встречается только в самых холодных ручьях; то устремляется в узкий, шириной всего в четыре-пять футов, канал, через который проносится черным, стремительным потоком, чтобы тут же попасть в глубокий бассейн с нависающими скалистыми выступами, под которыми в безопасности вьет гнездо феба, и на которых стоит рыбак, забрасывая свою двадцати- или тридцатифутовую леску, не боясь зацепиться за кусты; а затем попадает в черный, похожий на колодец омут глубиной десять-пятнадцать футов с гладкой круглой стеной, отшлифованной водой за долгие века; или же в глубокий продолговатый карман, куда вода втекает и откуда вытекает, не создавая ни единой ряби.

Поверхностная порода представляет собой грубый песчаник, залегающий поверх более светлого конгломерата, похожего на шаванганкский песчаник, и когда вода добирается до последнего, он, по-видимому, быстро разрушается, образуя упомянутые глубокие выемки.

Никогда прежде мои глаза не видели такой красоты в горном ручье. Вода была почти такой же прозрачной, как воздух, — поистине, как жидкий воздух; и когда она покоилась в этих колодцах и ямах, окутанная тенью или освещенная случайным лучом зенитного солнца, это было вечным пиршеством для глаз — такая прохладная, такая глубокая, такая чистая; каждый плес и омут — словно огромный родник. Ты ложишься, пьешь или зачерпываешь воду кружкой и находишь ее именно той степени освежающей прохлады, что нужно. Никогда не бываешь готов к такой прозрачности воды в этих ручьях. Это всегда сюрприз. Видишь их каждый год на протяжении дюжины лет, и все же, когда натыкаешься на один из них, невольно восклицаешь. Я не видел ничего подобного ни в Адирондаке, ни в Канаде. Абсолютно лишенная мути или намека на нечистоту, она, кажется, увеличивает, как линза, так что дно ручья и рыба в нем кажутся обманчиво близкими. Редко можно найти даже форелевый ручей, который не был бы немного «не того цвета», как говорят об алмазах, но воды в той части, о которой я пишу, обладают подлинным блеском; это неомраченный и незапятнанный алмаз.

Если бы я был форелью, я бы поднимался вверх по каждому ручью, пока не нашел бы Рондаут. Это идеальный ручей. Какие дома у этой рыбы, какие убежища под скалами, какие мощеные или выложенные плитами дворы и площадки, какие кристальные глубины, куда не доберется ни сеть, ни ловушка! — никакой грязи, никаких отложений, лишь кое-где в расщелинах и швах скал островки белого гравия — готовые нерестилища.

Последний штрих придает мох, которым повсюду устлана скала. Даже в узких желобах или каналах, где вода течет быстрее всего, зеленая подкладка остается нетронутой. Она спускается под воду и поднимается с другой стороны, словно прочно сотканная ткань. Она смягчает все очертания и устилает каждый камень. На определенной глубине в больших бассейнах и колодцах она, конечно, исчезает, и видна только гладко отшлифованная каменная плита дна.

Деревья держатся на значительном расстоянии от берега ручья из-за нехватки почвы, и крупные из них смыкают свои ветви высоко над ним, образуя высокую извилистую галерею, вдоль которой рыбак проходит и делает свои дальние забросы, почти не встречая помех со стороны веток или сучьев. В некоторых местах он не делает забросов, а видит со своего скалистого насеста воду в двадцати футах под собой и опускает крючок, как в колодец.

Мы разбили лагерь на излучине ручья, где была большая поверхность мшистой скалы, обнажившейся из-за обмеления потока, — чистое, свободное пространство, оставленное для нас в глуши, безупречное, как кухня и столовая, и чудо красоты в качестве гостиной, или открытого двора, или чего угодно. К нему вела заброшенная дорога для вывоза леса или коры, которая исчезала на холме в лесу дальше. Посреди лежал одинокий валун, а на краю, у самого ручья, были три или четыре больших естественных умывальника, выдолбленных в скале и всегда наполненных водой. Свое логово мы вырезали в густом кустарнике под большой березой на берегу. Здесь мы водрузили наш флаг из дыма и устлали гнездо ветками бальзамической пихты, тсуги и папоротником, и посмеялись над вашими четырьмя стенами и пуховыми подушками.

Где бы ни остановился в лесу, там и дом, и каждый предмет и особенность места приобретают новый интерес и вступают в близкие и дружеские отношения с тобой. Мы были в верховьях лучших мест для рыбалки. Неподалеку была старая вырубка, где снимали кору, что обеспечивало нас ежедневным десертом из вкуснейшей ежевики — важный пункт в лесу, — да и все особенности этого места, своего рода пещеры над землей, были как нельзя кстати.

В лесу не было ни комаров, ни мошек, ни других вредителей, так как прохладные ночи уже покончили с ними. Форели было достаточно, и она давала нам несколько часов спортивной рыбалки ежедневно, чтобы удовлетворить наши нужды. Единственным недостатком было то, что у них был не сезон, и они были приятны на вкус только для острого аппетита лесного жителя. Что это за разговоры о том, что форель нерестится в октябре и ноябре, а в некоторых случаях только в марте? Эта форель вся отнерестилась в августе, каждая до единой. Холод и чистота воды, очевидно, сделали их нерест намного раньше. Законы штата об охоте и рыболовстве защищают рыбу после 1 сентября, исходя из теории, что сезон нереста у нее позже — как это бывает во многих случаях, но не во всех, как мы выяснили.

Рыба в этих ручьях мелкая, редко весящая более нескольких унций. Иногда попадается крупная, весом в фунт или полтора. Я помню одну такую, черную как ночь, которая ушла под черную скалу. Но гораздо отчетливее я помню еще более крупную, которую я поймал и упустил в один памятный день.

Она была у меня на крючке десять минут, и я даже засунул большой палец ей в рот, и все же она ускользнула.

Это было лишь чрезмерное рвение спортсмена. Я вообразил, что смогу удержать ее за зубы.

Место, где я подсек ее, было глубоким омутом, а я сидел на бревне, перекинутом через него в десяти-двенадцати футах над водой. Ситуация была тем более интересной, что я не видел никакой возможности вытащить рыбу на берег. Я не мог подвести ее к берегу, а моей хрупкой снасти нельзя было доверять, чтобы поднять ее прямо из этой ямы на мой ненадежный насест. Что мне было делать? Звать на помощь? Но поблизости никого не было. У меня в кармане был револьвер, и я мог бы прострелить ее насквозь, но эта оригинальная мысль пришла мне в голову слишком поздно. Я бы совершил прыжок Сэма Пэтча в воду и поборолся бы с противником в его собственной стихии, но я знал, что слабина, которая неизбежно возникла бы, вероятно, освободила бы ее; поэтому я смотрел вниз на прекрасное создание и наслаждался своим триумфом, насколько это было возможно. Она была зацеплена очень слабо за верхнюю челюсть, и я ожидал, что каждое ее движение и кувырок разорвут захват. Вскоре я увидел место в скалах, где, как мне показалось, можно было, имея такой стимул, спуститься к самой воде: осторожно маневрируя, я завел удилище за спину и схватился за леску, которую перерезал и намотал на палец; затем я пробрался к концу бревна и к тому месту в скалах, подтягивая свою рыбу, уже сильно утомленную, к поверхности воды. Усилием, достойным случая, я спустился к самой воде и, как я уже признался, сунул большой палец ей в рот и прижал щеку; она сделала рывок и одновременно освободилась от моей руки и крючка; на мгновение она замерла, тяжело дыша на поверхности воды, затем, медленно придя в себя, ушла в прозрачную, жестокую стихию, не оставив никакой надежды на повторную поимку. Мой слепой порыв броситься следом и попытаться схватить ее был очень силен, но я удержался и долго смотрел вниз, уже после того, как рыба скрылась из виду, затем посмотрел в лицо своему разочарованию и горько рассмеялся.

«Но, черт возьми! Я получил все удовольствие от поимки рыбы, а упустил только удовольствие от ее поедания, которое в данный момент было бы невелико».

«Удовольствие, полагаю, — сказал мой солдат, — в триумфе, а не в том, чтобы в конце концов потерпеть поражение».

«Что ж, пусть будет так; но я бы не променял те десять или пятнадцать минут с той форелью на скучные два часа, которые ты потратил на поимку этой связки из тридцати штук. Увидеть крупную рыбу после дней мелкой рыбешки — это событие; получить от нее прыжок — это проблеск рая для рыболова; а подцепить одну и действительно держать ее под своим контролем в течение десяти минут — ну, это и есть сам рай, пока он длится».

Однажды я спустился к дому поселенца в миле ниже и договорился с доброй хозяйкой, чтобы она испекла нам пару буханок хлеба, а вечером мы спустились за ними. Каким упругим и бодрящим был путь через прохладные, прозрачные тени! Солнце золотило горы, и его желтый свет, казалось, отражался во всем лесу. В одном месте мы смотрели сквозь долину глубокой тени на широкий склон горы, совсем близко, густо поросший лесом, залитый от подножия до вершины заходящим солнцем. Это была дикая, незабываемая сцена. Какая сила и выразительность в Природе, подумал я, и как редко художник улавливает ее прикосновение! Смотреть сверху вниз или прямо на гору, покрытую густым лесом из березы и клена, освещенную солнцем, — зрелище, особенно приятное для меня. Как плотно прилегают друг к другу набухшие тенистые кроны деревьев, и как глаз упивается текучей и легкой однородностью, в то время как разум чувствует суровость и страшную силу внизу!

Когда мы возвращались, свет еще задерживался на вершине горы Слайд.

«Последняя, что ведет беседу с заходящим солнцем»,

сказал я, цитируя Вордсворта.

«Эта строка почти шекспировская, — сказал мой спутник. — Она напоминает о той великой руке, хотя в ней нет той твердости и мужественности, что у более примитивного барда. Какой триумф и свежая утренняя сила в строках Шекспира, которые придут нам на ум завтра на рассвете! —

«И радостный день Стоит на цыпочках на туманных вершинах гор».

Или в этой: —

«Сколько славных утр я видел, Что ласкают гор вершины властным взором».

Там есть дикая, вечная красота, то качество, которого не хватает Вордсворту и почти всем современным поэтам».

«Но Вордсворт — поэт гор, — сказал я, — и одиноких пиков. Правда, он не выражает ту силу и первобытную грацию, что есть в них, не играет с ними и не вырывает их за волосы, как это делает Шекспир. Вон в Пикамусе, каким мы видим его отсюда, прорезающим синий свод своим темным зазубренным краем, есть что-то, чего нет у барда из Грасмира; но он выражает чувство одиночества и ничтожности, которое испытывает культурный человек в присутствии гор, и бремя торжественного волнения, которое они вызывают. Затем, в наших длинных, высоких, лесистых хребтах есть нечто гораздо более дикое и безжалостное, гораздо более далекое от человеческих интересов и целей, чем то, что выражено пиками и изрезанными группами озерного края Британии. Эти горы, которые мы видим и пересекаем, не живописны — они дики и бесчеловечны, как море. В них ты находишься в лабиринте, в бурлящем мире лесов; ты не видишь ни земли, ни неба, а лишь путаницу роста и распада столетий, и должен пересекать их по компасу или своей науке лесного дела — просвет между деревьями дает лишь мельком увидеть противоположный хребет или долину внизу, и ты оказываешься в море еще больше, чем прежде; человек не узнает свою собственную ферму или поселение, когда они обрамлены этими горными верхушками; все кажется одинаково незнакомым».

Не последнее очарование ночевки в лесу — это ваш ночной костер. Какой художник! Какие картины смело брошены или едва намечены на холсте ночи! Каждый предмет, каждая поза вашего спутника поразительны и запоминаются. Вы видите эффекты и группы каждое мгновение, за которые отдали бы деньги, чтобы иметь возможность унести их с собой в прочной форме. Как тени прыгают, крадутся и парят вокруг! Свет и тьма находятся в постоянном состязании и войне, где то один, то другой оказывается выбитым из седла. Дружелюбный и бодрящий огонь, какое знакомство мы с ним заводим! Мы почти забыли, что существует такой элемент, так долго мы знали только его темное порождение — жар. Теперь мы видим дикую красоту без клетки и отмечаем ее манеру и нрав. Как верно он создает свою собственную тягу и заставляет потоки двигаться, как всегда делают сила и энтузиазм! Он вырезает себе дымоход из текучего и бездомного воздуха. Друг, ангел-хранитель, в подчинении; демон, ярость, монстр, готовый поглотить мир, если не обуздан. Днем он зарывается в золу и спит; ночью он выходит и садится на свой трон из грубых бревен, и правит лагерем, суверенная королева.

Возле лагеря стояла высокая, ободранная желтая береза, ее частично сброшенная кора висела хрустящими листами или плотными рулонами.

«Этому дереву нужен парикмахер, — сказали мы, — и сегодня вечером он к нему заглянет».

Поэтому после наступления темноты я поднес к нему спичку, и мы увидели, как пламя ползет вверх и разгорается в ярости, пока все дерево и его главные ветви не оказались окутаны листом ревущего огня. Это было дикое и поразительное зрелище, и оно должно было оповестить о нашем лагере каждое ночное существо в лесу.

О чем думает турист, отдыхая у костра ночью? Ни о чем особенном — о спорте дня, о большой рыбе, которую он упустил и мог бы спасти, о далеком поселении, о планах на завтра. Где-то в горах ухает сова, и он думает о ней; если бы завыл волк или закричала пантера, он думал бы о них всю оставшуюся ночь. А так мысли мерцают и парят в его голове, и он едва ли знает, прошлое или настоящее владеет им. Несомненно, он чувствует тишину и одиночество великого леса, и, хочет он того или нет, все его раздумья каким-то образом брошены на этот огромный фон ночи. Если он не старый турист, в нем будет подспудное чувство страха или полустраха. Мой спутник сказал, что не может отделаться от мысли, что там должен быть часовой, расхаживающий взад и вперед. В лесу, кажется, требуется меньше сна, как будто земля и нетронутый воздух отдыхают и освежают его быстрее. Бальзам и тсуга очень быстро исцеляют его боли. Если человека часто будят ночью, как это неизменно бывает, он не чувствует того осадка сна в голове на следующий день, который бывает, когда такое же прерывание происходит дома; ветки вытянули все это из него.

И удивительно, как редко какие-либо из домашних и нежных простуд или гриппов белого человека проникают через эти открытые двери и окна леса. Именно наша частичная изоляция от Природы опасна; бросьтесь без оговорок в ее объятия, и она редко предаст вас.

Если берешь что-то в лес почитать, редко читаешь; это не имеет вкуса с таким первобытным воздухом.

Есть очень мало лагерных стихов, которые я знаю, стихов, которые были бы уместны с кем-то в такой экспедиции; есть много странного и призрачного, как у По, но мало такого лесного и дикого, как эта сцена. Я вспоминаю канадское стихотворение покойного К. Д. Шэнли — единственное, я полагаю, которое автор когда-либо написал, — которое хорошо подходит к расширенному зрачку мысленного взора у ночного костра. Оно было напечатано много лет назад в «Атлантик Мансли» и называется «Идущий по снегу»; оно начинается так: —

«Спеши, спеши, добрый хозяин; Лагерь лежит далеко; Мы должны пересечь заколдованную долину До наступления темноты».

«Это звучит по-канадски, — сказал Аарон, — дай нам еще».

«Как снежная порча нашла на меня, Я расскажу тебе по пути, — Порча теневого охотника, Что ходит по полуночному снегу».

И так далее. Цель, по-видимому, состоит в том, чтобы олицетворить страшный холод, который настигает и оцепеневает путника в великих канадских лесах зимой. Эта строфа очень эффективно подчеркивает тишину или запустение сцены — сцены без звука и движения: —

«Если не считать плача кукши, С жалобной нотой и низкой; И скольжения красного листа По замерзшему снегу».

«Остальная часть стихотворения гласит так: —

«И сказал я: хотя тьма сгущается, И лагерь должен быть далеко, Все же сердце мое было бы легким, Если бы у меня была компания. «И тогда я пел и кричал, Держа такт, пока спешил, Под арфовый звон снегоступов, Когда они пружинили под моим шагом. «Недалеко в долину Я углубился на своем пути, Когда смутная фигура присоединилась ко мне В сером капюшоне, «Сгибаясь на снегоступах С длинным и гибким шагом; И я окликнул смутного незнакомца, Когда мы путешествовали бок о бок. «Но никакого знака общения Он не дал ни словом, ни взглядом, И озноб страха охватил меня На переходе через ручей. «Ибо я увидел при болезненном лунном свете, Когда я следовал, низко склонившись, Что ходьба незнакомца Не оставляла следов на снегу. «Тогда озноб страха собрался надо мной, Как саван, наброшенный на меня, Когда я осел на сугроб, Где прошел теневой охотник. «И ловцы выдр нашли меня, До рассвета, С моими темными волосами, побелевшими и поседевшими, Как снег, в котором я лежал. «Но они не говорили, когда поднимали меня; Ибо они знали, что ночью Я видел теневого охотника И увял на его глазах. «Sancta Maria, поспеши нам! Солнце пало низко: Перед нами лежит долина Идущего по снегу!»»

«Ах! — воскликнул мой спутник. — Давай подбросим еще тех сухих березовых дров; я чувствую, как «озноб страха» и «озноб холода» ползут по мне. Как далеко до долины Неверсинка?»

«Около трех или четырех часов пути, сказал тот человек».

«Надеюсь, у нас нет заколдованных долин для пересечения?»

«Ни одной, — сказал я, — но мы проходим мимо старой бревенчатой хижины, вокруг которой висит призрачное суеверие. Говорят, что в определенный час ночи, в то время, когда кора на тсуге отслаивается, женская фигура крадется из нее и пробирается в глушь. Предание гласит, что ее возлюбленный, который был кородралом и владел лопаткой, был убит своим соперником, который свалил на него дерево, пока они работали. Девушка, которая помогала матери готовить для «рабочих», была ошеломлена шоком и той ночью украдкой вышла в лес и больше ее никто никогда не видел и не слышал. Есть старые охотники, которые утверждают, что ее крик все еще можно услышать ночью в верховьях долины, когда дерево падает в тишине леса».

«Ну, я слышал, как дерево упало не десять минут назад, — сказал Аарон; — далекий, шумный звук с приглушенным грохотом в конце, и единственным ответным криком, который я услышал, был пронзительный голос сыча вон там, у горы. Но, может быть, это была не сова, — сказал он через мгновение; — давайте поможем легенде, поверив, что это был голос потерянной девы».

«Кстати, — продолжил он, — помнишь ли ты то милое создание, которое мы видели семь лет назад в лачуге на Западном рукаве, которая действительно помогала матери готовить для рабочих, девчонка двенадцати или тринадцати лет, с глазами такими красивыми и очаровательными, как воды, которые текли мимо ее хижины? Я был охвачен восхищением, пока она не заговорила; тогда как чары были разрушены! Такой голос! Это было похоже на звук кастрюль и сковородок, когда ожидаешь услышать лютню».

На следующий день мы попрощались с Рондаутом и отправились пересекать гору к восточному рукаву Неверсинка.

«Боюсь, мы найдем там прирученные воды по сравнению с этими — обмелевший ручей, бурлящий по рыхлым камням, с немногими омутами или глубокими местами».

Наш путь пролегал по следу кородралов, которые преследовали обреченную тсугу до последнего дерева в верховьях долины. Когда мы проходили мимо, красный бычок вышел из кустов на дорогу перед нами, где на него падал солнечный свет, и с полуиспуганным, прекрасным взглядом попросил подаяния в виде соли. Мы прошли мимо Заколдованной Лачуги; но и она, и легенда о ней выглядели очень скучно в десять часов утра. После того, как дорога исчезла, мы вышли на русло ручья, чтобы избежать испытания подлеском, перепрыгивая вверх по горе с валуна на валун. Мы шли все выше и выше, с частыми паузами и обильным питьем холодной воды. Мой солдат заявил, что «заколдованная долина» была бы подарком судьбы; что угодно, только не бесконечное таскание себя вверх по такой альпийской лестнице. Крапивник, обычный во всем лесу, пищал и ругал нас, когда мы сидели, переводя дух возле вершины, а певун-печник, не совсем уверенный, что мы за существа, подпрыгнул по ветке на несколько футов к нам и внимательно посмотрел, затем бросился в лес, чтобы рассказать новости. Я также отметил канадскую славку, каштаново-боковую славку и черно-горлую синеспинную — последняя самая многочисленная из всех. Вверх по этим горным ручьям также идет опоясанный зимородок, кружась по лесу, когда он замечает рыбака, затем сворачивая в открытое пространство ручья и буквально делая «синюю полосу» под ветвями.