«Логика: индуктивная и дедуктивная»

Что таков был замысел Милля в основном, очевидно из внутренних свидетельств, и именно внутренние свидетельства впервые поразили меня. Но есть и внешние свидетельства. Мы можем сначала привести некоторые эссе о «Духе времени», опубликованные в «Examiner» в 1831 году, эссе, которые вызвали у Карлейля восклицание: «Вот новый мистик!». Эти эссе никогда не переиздавались, но они содержат первое публичное выражение Милля о необходимости метода в социальных исследованиях. Он исходит из платоновской идеи о том, что ни одно государство не может быть стабильным, в котором суждение мудрейших в политических делах не является верховным. Он предвидит опасность в преобладающей анархии мнений. Как ее предотвратить? Как заставить людей лояльно принять суждение эксперта в общественных делах? Они принимают сразу и без вопросов решения специально обученных людей в физических науках. Почему это так? По одной причине, потому что существует полное согласие между экспертами. И почему существует это полное согласие? Потому что все принимают одни и те же критерии истины, одни и те же условия доказательства. Невозможно ли получить среди политических исследователей подобное единодушие относительно их методов прихода к выводам, чтобы обеспечить подобное уважение к их авторитету?

Нам не нужно останавливаться, чтобы спросить, была ли это тщетная мечта и не должно ли всегда быть так, что для обеспечения доверия к политическому или моральному советнику нужно больше, чем вера в его специальные знания и обученную проницательность. Наш пункт в том, что в 1831 году Милль был в поиске метода рассуждения в социальных вопросах. Удобно вскоре после этого, в начале 1832 года, был опубликован «Дискурс об изучении естественной философии» Гершеля, первая попытка выдающегося человека науки сделать методы науки явными. Милль рецензировал эту книгу в «Examiner» и там более определенно возвращается к поиску, на который он был нацелен. «Неопределенность, — говорит он, — которая висит над самыми элементами моральной и социальной философии, доказывает, что средства достижения истины в этих науках еще не поняты должным образом. И куда может человечество так выгодно обратиться, чтобы изучить надлежащие средства и сформировать свои умы к надлежащим привычкам, как не к той отрасли знания, в которой по всеобщему признанию было установлено наибольшее количество истин и достигнута наибольшая возможная степень уверенности?»

Мы узнаем от самого Милля, что он предпринял попытку примерно в это время, пока его ум был полон «Дискурса» Гершеля, соединить научный метод с корпусом старой логики. Но он не смог осуществить соединение к своему удовлетворению и оставил попытку в отчаянии. Чуть позже, в 1837 году, после появления «Истории индуктивных наук» Уэвелла, он возобновил ее, и на этот раз с более счастливыми результатами. «Философия индуктивных наук» Уэвелла была опубликована в 1840 году, но к тому времени система Милля была окончательно сформирована.

Именно Гершелю и Уэвеллу, но особенно первому, Милль был обязан сырыми материалами своего индуктивного метода. Но почему он желал соединить это со старой логикой? Вероятно, потому, что он считал, что это также имеет свои применения для исследователя общества, политического мыслителя. Он унаследовал уважение к старой логике от своего отца. Но именно точка, в которой он стремился соединить новый материал со старым, точка соединения между ними, определила форму его системы. Мы находим объяснение этому в истории старой логики. Так случилось, что логика Уэйтли была на подъеме, и трактовка индукции Уэйтли дает ключ к пониманию Милля.

К концу первой четверти этого века в Оксфорде произошло великое возрождение изучения логики. Изучение стало механическим, «Compendium» Олдрича, разумный, но чрезвычайно краткий абстракт схоластической логики, был учебником, дальше которого ни один тьютор не хотел идти. Человеком, который, кажется, вдохнул новую жизнь в это изучение, был тьютор, который впоследствии стал епископом Лландаффа, Эдвард Коплстон. Первыми публичными плодами возрождения, начатого им, была статья Уэйтли о логике в «Encyclopædia Metropolitana», опубликованная как отдельная книга в 1827 году. Любопытно, что одним из самых активных сотрудников Уэйтли в этой работе был Джон Генри Ньюман, так что общую комнату Ориэля, которую мистер Фруд описывает как центр, из которого исходило движение Высокой церкви, можно также назвать центром, из которого исходило движение, завершившееся революцией логики.

Публикация логики Уэйтли вызвала большой шум. Она была рецензирована Миллем, тогда молодым человеком двадцати одного года, в «Westminster Review» (1828), и Гамильтоном, тогда сорока пяти лет, в «Edinburgh» (1833). Нет сомнений, что она пробудила интерес Милля к предмету. Общество, сформированное для обсуждения философских вопросов и названное Спекулятивным обществом, собиралось в доме Грота в 1825 году и в течение нескольких последующих лет. Членом этого общества был молодой Милль, и их постоянной темой в 1827 году была логика, причем трактат Уэйтли использовался как своего рода учебник.

Примечательно, что рецензия Милля на Уэйтли, результат этих дискуссий, говорит очень мало об индукции. На той стадии главной заботой Милля, по-видимому, было поддержание полезности дедуктивной логики, и он даже заходит так далеко, что насмехается над ее критиками XVIII века и их амбициями заменить ее системой индукции. Самой поразительной чертой статьи является блестящая защита силлогизма как анализа аргументов, о которой я уже упоминал. Он не отрицает, что индуктивная логика могла бы быть полезна как дополнение, но, по-видимому, он тогда не сформировал замысел предоставления такого дополнения. Когда, однако, этот замысел серьезно вошел в его ум, вследствие ощущаемой потребности в методе для социальных исследований, именно к концепции индукции Уэйтли он вернулся. Исторически рассматриваемая, его «Система логики» была попыткой соединить практические условия доказательства, изложенные в дискурсе Гершеля, с теоретическим взглядом на индукцию, предложенным в работе Уэйтли. Тегом, с помощью которого он стремился прикрепить новый материал к старой системе, был индуктивный энтимем схоластов в интерпретации Уэйтли.

Интерпретация — или неверная интерпретация — Уэйтли этого энтимема и концепция индукции, лежащая в его основе, поскольку она стала правящей концепцией индукции Милля и, фактически, формирующим принципом его системы, заслуживает особого внимания.

«Это, то и другое рогатое животное, бык, овца, коза, жвачные; следовательно, все рогатые животные жвачные».

Традиционный взгляд на этот энтимем я привел в своей главе о формальной индукции (стр. 238). Он заключается в том, что меньшая посылка опущена: «Это, то и другое составляют весь класс». Это форма меньшей посылки в индуктивном силлогизме Аристотеля.

Но, аргументировал Уэйтли, откуда мы знаем, что это, то и другое — индивиды, которых мы исследовали, — составляют весь класс? Не предполагаем ли мы, что то, что принадлежит исследованным индивидам, принадлежит всему классу? Это молчаливое предположение, утверждал он, на самом деле лежит в основе энтимема, и его надлежащее завершение состоит в том, чтобы взять это как большую посылку, с перечислением индивидов как меньшей. Таким образом:—

То, что принадлежит исследованным индивидам, принадлежит всему классу.

Свойство жвачности принадлежит исследованным индивидам, быку, овце, козе и т. д.

Следовательно, оно принадлежит всем.

В ответ на это Гамильтон повторил традиционный взгляд, рассматривая взгляд Уэйтли лишь как пример преобладающего невежества в истории логики. Он указал, кроме того, что большая посылка Уэйтли была постулатом иного рода вывода, чем тот, который предполагался в индуктивном силлогизме Аристотеля, — материального вывода в отличие от формального. Это неоспоримо, если мы берем этот силлогизм чисто как аргументативный силлогизм. «Все» в заключении просто охватывает индивидов, перечисленных и признанных «всеми» в меньшей посылке. Если спорящий признает представленные случаи всеми и не может представить ни одного противного, он обязан признать заключение. Теперь вывод, предполагаемый Уэйтли, был не выводом из признания к тому, что оно подразумевает, а выводом из серии наблюдений ко всем подобного рода, наблюдаемым и ненаблюдаемым.

Не стоит обсуждать, какое историческое оправдание имел Уэйтли для своего взгляда на индукцию. По крайней мере, можно спорить, что слово стало означать, если оно не означало у самого Аристотеля, больше, чем простое суммирование частностей в общем утверждении. Даже отвечающий Аристотеля в признании своей меньшей посылки допускал, что перечисленные индивиды составляют все в истинно общем смысле, не просто все наблюдаемые, но все вне диапазона наблюдения. Пункт, однако, незначителен. Что действительно важно, так это то, что в то время как Гамильтон, проведя линию между формальной индукцией и материальной, отступил и окопался внутри этой линии, Милль подхватил концепцию индукции Уэйтли, продвинулся вперед и сделал ее основой своей системы логики.

В определении Милля простое суммирование частностей, Inductio per enumerationem simplicem ubi non reperitur instantia contradictoria, есть индукция, неправильно так называемая. Единственный процесс, достойный этого имени, — это материальная индукция, вывод к ненаблюдаемому. Только здесь есть продвижение от известного к неизвестному, подлинный «индуктивный риск».

Начиная, таким образом, с этой концепции вывода к ненаблюдаемому как единственно истинного вывода и с эмпирического закона — обобщения, распространенного с наблюдаемых случаев на ненаблюдаемые, — как типа такого вывода, Милль увидел путь к соединению новой логики со старой. Мы должны тщательно изучить это соединение и блестящие и правдоподобные аргументы, которыми он его подкрепил; мы обнаружим, что, будучи предвзятым этим желанием соединить новое со старым, он придал своим положениям вводящую в заблуждение диалектическую форму и, по сути, запутал принципы аргументативного заключения, с одной стороны, и научного наблюдения и вывода — с другой. Концепция вывода, которую он принял от Уэйтли, была слишком узкой с обеих сторон для целей, для которых он ее использовал. Следует понимать, что в центральных методах как силлогистики, так и науки Милль был в значительной степени согласен с традицией; именно в его способе соединения и свете, который это проливает на цели и задачи обоих, он наиболее открыт для критики.

Что касается отношения между дедукцией и индукцией, главным положением Милля был блестящий парадокс о том, что всякий вывод в основе своей индуктивен, что дедукция — это лишь частичная и случайная стадия в процессе, который в целом можно назвать индукцией. Существовало мнение — подогреваемое кажущейся исключительной преданностью логики дедукции, — что всякий вывод существенно дедуктивен. Не так, ответил Милль, встречая эту крайность другой: всякий вывод существенно индуктивен. Он приходит к этому через концепцию, что индукция — это обобщение из наблюдаемых частностей, в то время как дедукция — это лишь распространение обобщения на новый случай, новую частность. Пример, который он использовал, сделает его значение ясным.

Возьмем обычный силлогизм:—

Все люди смертны.

Сократ — человек.

Сократ смертен.

«Положение, — говорит Милль, — что Сократ смертен, очевидно, является выводом. Оно получено как заключение из чего-то другого. Но действительно ли мы заключаем его из положения «Все люди смертны»?» Он отвечает, что это не может быть так, потому что если неверно, что Сократ смертен, не может быть верно, что все люди смертны. Ясно, что наша вера в смертность Сократа должна покоиться на том же основании, что и наша вера в смертность людей в целом. Он продолжает спрашивать, откуда мы черпаем наше знание общей истины, и отвечает: «Конечно, из наблюдения. Теперь все, что человек может наблюдать, — это индивидуальные случаи... Общая истина — это лишь совокупность частных истин. Но общее положение — это не просто сжатая форма для записи ряда частных фактов... Это также процесс вывода. Из случаев, которые мы наблюдали, мы чувствуем себя вправе заключить, что то, что мы нашли истинным в этих случаях, справедливо для всех подобных, прошлых, настоящих и будущих. Затем мы записываем все, что мы наблюдали, вместе с тем, что мы выводим из наших наблюдений, в одном кратком выражении». Общее положение, таким образом, является одновременно и резюме частных фактов, и меморандумом нашего права делать из них выводы. И когда мы делаем дедукцию, мы, так сказать, интерпретируем этот меморандум. Но именно на частных фактах вывод действительно покоится, и Милль утверждает, что мы могли бы, если бы захотели, сделать вывод к частному заключению сразу, не проходя через форму общего вывода. Таким образом, Милль стремится доказать свою точку зрения, что всякий вывод существенно индуктивен и что только для удобства слово «индукция» было ограничено общей индукцией, в то время как слово «дедукция» применяется к процессу интерпретации нашего меморандума.

Ясный и последовательный, как этот аргумент, он фундаментально запутан. Он путает природу силлогистического заключения или дедукции и в то же время дает частичное и неполное описание основания материального вывода.

Корень первой путаницы лежит в постановке вопроса об основании материального вывода в связи с силлогизмом. Что касается полезности силлогизма, это Ignoratio Elenchi. То, что большая посылка и заключение покоятся на одном и том же основании как вопросы веры, бесспорно: но это нерелевантно. Поскольку «Сократ смертен» является выводом из фактов, это не заключение силлогизма. Это неявно и с бессознательной непоследовательностью признается Миллем, когда он представляет дедукцию как интерпретацию меморандума. Представлять дедукцию как интерпретацию меморандума — очень удачный способ выражения и вполне в соответствии со взглядом Роджера Бэкона — на самом деле несовместимо с рассмотрением дедукции как случайного шага в процессе индукции. Если дедукция — это интерпретация меморандума, она не является частью процесса вывода из фактов. Условия правильной интерпретации, как они изложены в силлогизме, — это одно, а методы правильного вывода из фактов, методы науки, которые он искал, — это другое.

Давайте подчеркнем этот взгляд на дедукцию как на интерпретацию меморандума. Он точно соответствует взгляду, который я принял при обсуждении полезности силлогизма. Предположим, мы хотим знать, согласуется ли частное заключение с нашим меморандумом, на что мы должны смотреть? Мы должны привести наш меморандум в такую форму, чтобы было сразу видно, охватывает ли он наш частный случай или нет. Силлогизм стремится быть такой формой. Это его цель и задача. Он не позволяет нам судить, является ли меморандум законным или нет. Он только проясняет, что если меморандум законный, то и заключение законное. Как сделать ясные и последовательные меморандумы наших убеждений в словах — это достаточно полное описание главной цели дедуктивной логики.

Вместо того чтобы пытаться представить дедукцию и индукцию как части одного и того же процесса, к чему его привело желание соединить новое и старое, Милль должен был бы, в интересах последовательности, а также в интересах ясной системы, провести линию разделения между ними как имеющими действительно разные цели: условия правильного заключения из принятых обобщений, с одной стороны, и условия правильного вывода из фактов — с другой. Является ли первое вообще выводом — это вопрос именования, который следовало бы рассмотреть отдельно. Мы можем отказаться называть это выводом, но мы только запутываем себя и других, если не признаем, что, делая это, мы порываем с традиционным употреблением. Пожалуй, лучший способ в интересах ясности — это пойти на компромисс с традицией, назвав одно формальным выводом, а другое — материальным выводом.

Именно с последним физические науки в основном имеют дело, и именно условия и методы его правильного выполнения Милль желал систематизировать в своей индуктивной логике. Нам предстоит увидеть, как на его изложение оснований материального вывода повлияло его соединение дедукции и индукции. Здесь также мы найдем причину для более четкого разделения между двумя отделами логики.

В своем антагонизме к предполагаемой доктрине, что всякое рассуждение идет от общего к частному, Милль утверждал simpliciter, что всякое рассуждение идет от частного к частному. Теперь это верно только secundum quid, и хотя в ходе своего аргумента Милль ввел необходимые оговорки, неквалифицированный тезис был запутанным. Совершенно верно, что мы можем делать выводы — едва ли можно сказать, что мы рассуждаем — от наблюдаемых частностей к ненаблюдаемым. Мы можем даже делать выводы, и делать их правильно, из одного случая. Деревенская матрона, призванная прописать лекарство для больного ребенка соседки, делает вывод, что то, что вылечило ее собственного ребенка, вылечит и соседского, и прописывает соответственно. И она может быть права. Но также верно, что она может ошибаться и что нет более распространенной логической ошибки, чем рассуждение от частного к частному без необходимых предосторожностей. Это мораль одной из басен Камерариуса. Два осла путешествовали в одном караване, один груженный солью, другой сеном. Тот, что был гружен солью, споткнулся при переходе через ручей, его корзины погрузились в воду, соль растаяла, и его ноша облегчилась. Когда они подошли к другому ручью, осел, груженный сеном, окунул свои корзины в воду, ожидая подобного результата. Иллюстрации Милля правильного вывода от частного к частному были на самом деле нерелевантны. Что нас беспокоит при рассмотрении оснований вывода, так это условие правильного вывода, и никакой вывод к ненаблюдаемому случаю не является здравым, если он не того же рода, что и наблюдаемый случай или случаи, на которых он основан, то есть если мы не имеем права сделать общее положение. Нам не нужно проходить через форму составления общего положения, но если общее положение для всех частностей определенного описания не является законным, то не является законным и частный вывод. Милль, конечно, не отрицал этого, он был лишь предан поворотом своей полемики в неквалифицированную форму утверждения, которая, казалось, игнорировала это.

Но это был не худший дефект попытки Милля соединить старое и новое через концепцию индукции Уэйтли. Более серьезный дефект был обусловлен недостаточностью этой концепции для представления всех способов научного вывода. Когда определенный атрибут был найден в определенной связи в этом, том и другом, вплоть до всех наблюдаемых случаев, мы делаем вывод, что он будет найден во всех, что связь, которая имела место в пределах нашего фактического опыта, имела место за пределами этого диапазона и будет иметь место в будущем. Назовите это наблюдаемой единообразностью природы: мы считаем себя оправданными в ожидании, что наблюдаемые единообразности природы будут продолжаться. Такая наблюдаемая единообразность — что все животные имеют нервную систему, что все животные умирают, что хинин лечит лихорадку — также называется эмпирическим законом.

Однако, хотя мы и вправе распространять эмпирический закон за пределы тех условий, в которых он, как было замечено, сохраняет силу, ошибочно полагать, что основная задача науки состоит в сборе эмпирических законов и что единственным научным выводом является вывод о сохранении эмпирического закона на основании его наблюдаемой распространенности. Для науки сбор эмпирических законов — лишь предварительный этап: «цель науки», по выражению Гершеля, — «объяснение». Придавая эмпирическим законам столь большое значение в своей теории, Милль ограничил индукцию более узкими рамками, чем те, которые отводит ей наука. Наука стремится достичь «причин вещей»: она пытается проникнуть за наблюдаемые единообразия к их объяснению. Фактически, пока наука состоит лишь из наблюдаемых единообразий, пока она находится на эмпирической стадии, она является наукой лишь условно. Астрономия находилась на этой стадии до открытия закона всемирного тяготения. Медицина остается чисто эмпирической до тех пор, пока ее практика опирается на такие обобщения, как «хинин лечит лихорадку», без понимания причин этого. Верно, что такое объяснение может заключаться лишь в открытии более высокого или глубокого единообразия, более скрытого закона связи: суть в том, что эти глубокие законы не всегда доступны наблюдению и что метод их достижения заключается не просто в наблюдении и регистрации.

В основном тексте своей «Системы логики» Милль дал достаточное описание метода объяснения, применяемого в научных исследованиях. Запутанным был лишь его подход к предмету, из-за чего казалось, будто истинная задача науки — лишь расширение наблюдаемых обобщений, как, например, когда мы заключаем, что все люди смертны, потому что все люди умирали, или что все рогатые животные жвачные, потому что все до сих пор наблюдавшиеся обладали этим признаком. Незначительным источником путаницы, связанным с тем же спором, был его отказ признать индукцией в собственном смысле слова простое суммирование частных случаев. Тем самым он, казалось, пренебрежительно отозвался о простом суммировании частностей. И все же, согласно его теории, именно эти частности были основой индукции в собственном смысле слова. То, что все люди смертны, — это вывод из наблюдения, суммированного в суждении, что все люди умирали. Если мы отказываем в названии индукции общему суждению о факте, как нам его называть? Истина заключается в том, что слово «индукция» применяется одинаково и к общему суждению о факте, и к общему суждению, применимому ко всем временам, потому что, как только мы уверены в фактах, переход к выводу становится настолько простым делом, что на практике не возникало необходимости различать их разными названиями.

Наша критика Милля сама по себе ввела бы в заблуждение, если бы ее поняли так, будто сформулированные им методы науки не являются методами науки или что его система этих методов существенно неполна. Его индуктивная логика как система научного метода была великим достижением в организации, подлинным Novum Organum знания. Что удерживало его в рамках правильного пути, так это то, что систематизированные им методы были взяты из практики ученых. Наша критика сводится лишь к тому, что при соотнесении новой системы со старой он встал на неверный путь. Более двух столетий дедукция противопоставлялась индукции, ars disserendi — ars inveniendi. Пытаясь примирить их и объединить под одной крышей, Милль слишком сильно затянул узлы. Формулируя условия союза между двумя партнерами, он недостаточно четко разделил сферы их деятельности.

Теория дедукции и индукции Милля и обширная критика, которой она, в свою очередь, подверглась, несомненно, сослужили большую службу в прояснении основ рассуждения. Но мораль заключается в том, что если мы хотим сделать методы науки частью логики и назвать этот раздел индукцией, лучше вовсе отбросить вопросы общего и частного, которые относятся к силлогизму, и признать новый раздел просто как имеющий дело с иным видом вывода: выводом от фактов к тому, что лежит за их пределами, выводом от наблюдаемого к ненаблюдаемому.

Что это общая цель и надлежащая работа науки, очевидно из ее истории. Постичь тайны природы через изучение природы, проникнуть к тому, что неизвестно и не испытано, с помощью того, что известно и испытано — таков был призыв ранних реформаторов науки. Только так, по выражению Роджера Бэкона, можно было достичь достоверности — уверенного, обоснованного, рационального убеждения. Это учение, как и любое другое, можно понять только через то, что оно было призвано отрицать. Путь достижения достоверности, который отвергал Роджер Бэкон, — это аргументация, дискуссия, диалектика. Она «завершает вопрос, но не дает нам почувствовать уверенность или успокоиться в созерцании истины, которая не обретается также в опыте». Аргументация не обязательно бесполезна; оспаривается лишь положение о том, что с ее помощью одной — дискуссией, которая не выходит за рамки принятых теорий или концепций, — нельзя достичь рационального убеждения относительно неизвестного. Утверждается же, что для этой цели выводы аргументации должны быть проверены опытом.

Таким образом, наблюдение фактов является важнейшей частью метода науки. Факты, на которых основываются наши выводы и которыми проверяются наши заключения, должны быть точными. Но, подчеркивая необходимость точного наблюдения, мы должны остерегаться впасть в противоположную крайность и полагать, что одного наблюдения достаточно. Наблюдение, точное использование чувств (под которыми мы должны понимать как внутреннее, так и внешнее чувство), — это не вся работа науки. Мы можем каждую минуту нашего бодрствования смотреть на факты, не становясь ни на йоту мудрее, если не напряжем наш интеллект, чтобы строить на них или под ними. Чтобы сделать наше исследование плодотворным, мы должны иметь концепции, теории, предположения, которые нужно подвергнуть проверке. Сравнение их с фактами — это их индуктивная верификация. Наука должна проявлять изобретательность как в создании гипотез, так и в создании случаев для их проверки наблюдением. Эти созданные случаи — ее искусственные эксперименты, которые стали называться экспериментами просто в противовес убедительным наблюдениям, для которых случай предоставляет сама природа. Наблюдения науки не являются пассивными наблюдениями. Слово «эксперимент» просто означает «проба», и каждый эксперимент, естественный или искусственный, есть проверка гипотезы. На языке Леонардо да Винчи: «Теория — генерал, эксперименты — солдаты».

Наблюдение и вывод идут рука об руку в работе науки, но для методического изложения ее методов мы можем разделить их в широком смысле на методы наблюдения и методы вывода. Существуют ошибки, специально присущие наблюдению, и ошибки, специально присущие выводу. Как правильно наблюдать и как делать правильные выводы из наших наблюдений — вот два объекта нашего изучения в индуктивной логике: мы изучаем примеры науки, потому что они успешно справились с достижением этих целей.

То, что всякий вывод о ненаблюдаемом основывается на фактах, на данных опыта, не требует постулирования. Достаточно сказать, что индуктивная логика имеет дело с выводом постольку, поскольку он основан на данных опыта. Но поскольку не все данные опыта имеют равную ценность в качестве основы вывода, полезно начать с их анализа, если мы хотим провести всесторонний обзор различных способов вывода и условий их обоснованности.

Сноска 1: Гамильтон, «Рид», стр. 712.

Сноска 2: Novum Organum так и не был завершен. Из девяти разделов специальных вспомогательных средств для интеллекта при окончательной интерпретации он завершил только первый — список привилегированных примеров.

Сноска 3: Sylva Sylvarum, век I, 24.

Сноска 4: Sylva Sylvarum, век I, 5.

Глава I.

ДАННЫЕ ОПЫТА КАК ОСНОВАНИЯ ВЫВОДА ИЛИ РАЦИОНАЛЬНОГО УБЕЖДЕНИЯ.

Если мы исследуем любой из фактов или частностей, на которых основывается вывод о ненаблюдаемом, мы обнаружим, что это не изолированные индивиды или атрибуты, отдельные объекты восприятия или мысли, а отношения между вещами и их качествами, составляющими или ингредиентами.

Возьмем «частность», из которой деревенская матрона Милля сделала вывод, факт, на котором она основывала свое ожидание излечения ребенка своей соседки. Это отношение между вещами. У нас есть болезнь первого ребенка, применение лекарства и выздоровление — ряд событий в последовательности. Эта наблюдаемая последовательность — факт, из которого она, как говорят, делает вывод, данные опыта. Она ожидает, что эта последовательность повторится в случае с ребенком ее соседки.

Точно так же мы обнаружим, что во всех случаях, когда мы делаем вывод, факты сложны, являются не просто изолированными вещами, а отношениями между вещами — используя слово «вещь» в самом широком смысле, — отношениями, которые мы ожидаем увидеть повторенными, или верим, что они происходили раньше, или происходят сейчас за пределами нашего наблюдения. Эти отношения, которые мы можем назвать совпадениями или конъюнкциями, являются данными опыта, от которых мы отталкиваемся в наших убеждениях или выводах о неиспытанном.

Поскольку проблема индуктивной логики состоит в том, чтобы определить, когда или при каких условиях такие убеждения являются рациональными, мы можем начать с различения данных совпадения или конъюнкции соответственно. Существуют определенные совпадения, которые мы ожидаем увидеть повторенными за пределами случаев, когда мы их наблюдали, и другие, которые мы не ожидаем увидеть повторенными. Если мы ищем надежную основу для вывода, очевидно, что именно на первые — совпадения, в повторении которых мы уверены, — мы должны направить наше изучение. Посмотрим, можно ли их определить.

(1) Если между А и B нет причинной связи, используя их как символы для членов совпадения — объектов, которые представлены вместе, — мы не ожидаем, что совпадение повторится. Если А и B связаны как причина и следствие, мы ожидаем, что следствие повторится в сопровождении причины. Мы ожидаем, что когда причина появится вновь в подобных обстоятельствах, следствие также появится вновь.

Вас, например, ударили снежком, и за ударом последовало чувство боли. Солнце, скажем, светило в момент удара снежка по вашему телу. Солнечный свет предшествовал вашему чувству боли, так же как и удар. Но вы не ожидаете, что боль повторится в следующий раз, когда светит солнце. Вы ожидаете, что она повторится в следующий раз, когда вас ударят снежком.

Прием пищи и определенное чувство силы причинно связаны. Если мы остаемся без пищи, мы не удивляемся, когда наступает слабость или усталость.

Предположим, что когда наша деревенская матрона давала свое лекарство собственному ребенку, у кровати стояла собака и лаяла. Лай в этом случае предшествовал бы излечению. Теперь, если бы матрона была тем, что мы назвали бы суеверным человеком, и верила, что этот сопутствующий фактор обладает определенной эффективностью, что лай собаки и излечение причинно связаны, она взяла бы собаку с собой, когда пошла бы лечить ребенка своей соседки. В противном случае она бы этого не сделала. Она сказала бы, что лай был случайным, побочным, непредвиденным совпадением, и не строила бы на нем никаких ожиданий.

Эти иллюстрации могут служить напоминанием о знакомом факте, что причинная связь — это по крайней мере одна из вещей, на которые мы полагаемся в наших выводах о ненаблюдаемом. Простой последовательности мы не придаем значения, но причинная последовательность или следствие, которое было пронаблюдено, является главной опорой вывода.

Независимо от того, имеет ли место причинная последовательность на самом деле, мы полагаемся на нее, если верим в нее как в факт. Но если она не имеет места как факт, она бесполезна как руководство к неизвестному, и наше убеждение иррационально. Очевидно, поэтому, что если мы стремимся к рациональному убеждению, важно, чтобы мы убедились в наличии причины и следствия как факта в последовательности событий.

Один большой раздел индуктивной логики, так называемые экспериментальные методы, призван помочь нам в таком удостоверении, т.е. в установлении причинной последовательности как факта. Предполагается, что путем тщательного наблюдения обстоятельств мы можем различить простую последовательность и причинную последовательность или следствие, и рекомендуются методы наблюдения с надлежащими мерами предосторожности против ошибок.

Заметьте, что эти методы, хотя и называются индуктивными, не направлены на получение общих суждений. Принцип, которым мы руководствуемся, прост: если можно установить как факт, что некая вещь связана с другой как причина и следствие, мы можем рассчитывать на то, что та же связь сохранится в ненаблюдаемой природе, на общем основании, что подобные причины производят подобные следствия в подобных обстоятельствах.

Заметьте также, что я намеренно говорю о причинной связи как об отношении между явлениями. Является ли такое использование слов «причина» и «следствие» философски оправданным — вопрос, который будет поднят и частично обсужден позже. Здесь я просто следую общему словоупотреблению, в соответствии с которым объекты восприятия, например, применение лекарства и выздоровление пациента, называются причиной и следствием. Такие наблюдаемые последовательности являются причинными последовательностями в обычном смысле, и часть работы науки — наблюдать их. Я не отрицаю, что истинная причина, та причина, которую наука в конечном итоге стремится обнаружить, находится в скрытом строении или составе соответствующих вещей. Только это, как мы увидим точнее, причина другого рода. Тем временем давайте возьмем это слово для обозначения того, что оно несомненно покрывает в обычной речи: воспринимаемый антецедент воспринимаемого консеквента.

Строго говоря, как мы увидим, у науки есть только один метод прямого наблюдения того, когда события находятся в причинной последовательности. Но существуют различные косвенные методы, которые будут описаны в определенном порядке.

Для практических целей жизни единичная установленная причинная последовательность малоценна как основа вывода, потому что мы можем сделать вывод только о ее повторении в идентичных обстоятельствах. Предположим, наша деревенская матрона смогла бы установить как факт — подвиг, который, как мы увидим, не достигается прямым наблюдением, — что лекарство действительно вылечило ее ребенка; это знание само по себе было бы практически бесполезным, потому что единственным законным выводом было бы то, что точно такая же доза окажет тот же эффект в точно таких же обстоятельствах. Но, как мы увидим, хотя практически бесполезная, единичная установленная причинная последовательность имеет высшую ценность при проверке научных предположений относительно лежащих в основе причин.

(2) Далее мы должны посмотреть, существуют ли какие-либо другие рациональные ожидания, основанные на наблюдаемых фактах. Мы можем положить в основу следующий принцип:

Если конъюнкция или совпадение постоянно повторялись в нашем опыте, мы ожидаем, что они повторятся, и верим, что они повторялись за пределами нашего опыта.

Насколько такие ожидания рациональны и с какой степенью уверенности их следует придерживаться — вопросы для логики вывода, но мы можем сначала отметить, что мы действительно по привычке основываем ожидания на повторяющемся совпадении и, более того, направляем нашу повседневную жизнь таким образом. Если мы встречаем человека неоднократно на улице в определенный час, мы выходим, ожидая встретить его: это шок для наших ожиданий, сюрприз, когда мы этого не делаем. Если мы идем по дороге и находим столбы, установленные через равные промежутки, мы продолжаем наш путь, ожидая найти столб, совпадающий с концом каждого интервала.

То, что Милль называет единообразиями природы, единообразия, выраженные в общих суждениях, с точки зрения наблюдателя являются примерами повторяющегося совпадения. Рождение, рост, распад, смерть — не изолированные или изменчивые совпадения с организованным существом: все рождаются, все растут, все распадаются и все умирают. Эти единообразия составляют порядок природы: наблюдаемые совпадения не случайны, происходящие раз в жизни или только время от времени; они возникают снова и снова. Деревья входят в число единообразий на разнообразном лике природы: определенные отношения между почвой и растением, между стволом, ветвями и листьями общи для них. Для нас, наблюдающих, каждое конкретное дерево, попадающее под наше наблюдение, является повторением совпадения. Так и с животными: в каждом мы находим определенные ткани, определенные органы, соединенные по неизменному плану.

Технически эти единообразия были разделены на единообразия последовательности и единообразия сосуществования. Так, повторяющееся чередование дня и ночи — единообразие последовательности: неизменная конъюнкция инерции с весом — единообразие сосуществования. Но это различие на самом деле несущественно для логики. Логику интересует наблюдение фактов и обоснованность любого вывода, основанного на них: и в этих отношениях нет никакой разницы, является ли единообразие, которое мы наблюдаем и на котором основываемся, единообразием последовательности или сосуществования.

Именно к таким выводам, выводам из наблюдаемых фактов повторяющегося совпадения, Милль ограничил себя в своей теории индукции, хотя и не в своем изложении методов. Это выводы, для которых мы должны постулировать то, что он называет единообразием природы. Каждая индукция, говорит он, следуя Уэйтли, может быть приведена к форме силлогизма, в котором принцип единообразия природы является большей посылкой, относящейся к выводу так, как большая посылка силлогизма относится к заключению. Если мы выразим этот абстрактно деноминированный принцип в форме суждения и свяжем его с другим высказыванием Милля о том, что ход природы — это не единообразие, а единообразия, мы обнаружим, я думаю, что эта постулируемая большая посылка сводится к предположению, что наблюдаемые единообразия природы продолжаются. Индуктивный силлогизм Милля, таким образом, стал бы выглядеть примерно так:

Все наблюдаемые единообразия природы продолжаются.

То, что все люди умирали, — наблюдаемое единообразие.

Следовательно, оно продолжается; т.е. все люди будут умирать и умирали до начала записей.

Нет сомнений, что это совершенно здравый постулат. Как и все конечные постулаты, он недоказуем; выведение его Миллем из опыта не было доказательством. Это просто предположение, на котором мы действуем. Если кто-то хочет его отрицать, нет аргумента, который мы могли бы обратить против него. Мы можем лишь уличить его в практической непоследовательности, показав, что он сам действует на основе этого предположения каждую минуту своего бодрствования. Если мы не верим в продолжение наблюдаемых единообразий, почему мы поворачиваем глаза к окну, ожидая найти его в привычном порядке места? Почему мы не ищем его в другой стене? Почему мы макаем перья в чернила и ожидаем, что их применение к белой бумаге будет сопровождаться черным следом?

Принцип здравый, но является ли он нашим единственным постулатом в выводе к ненаблюдаемому, и представляет ли продолжение эмпирических законов все, что наука предполагает в своих выводах? Милль не был удовлетворен этим вопросом. Он указал на трудность, которую простое убеждение в эмпирической непрерывности не решает. Почему мы верим в одни единообразия более уверенно, чем в другие? Почему сообщенное нарушение одного рассматривалось бы с большим недоверием, чем другого? Предположим, путешественник возвращается из странной страны и сообщает, что встречал людей с головами, растущими под плечами; почему это было бы признано более невероятным, чем сообщение о том, что он видел серую ворону? Все вороны до сих пор наблюдавшиеся были черными, и у всех людей до сих пор наблюдавшихся головы были над плечами: если простая непрерывность наблюдаемых единообразий — это все, на что мы опираемся в наших выводах, нарушение одного единообразия должно быть столь же невероятным, как и нарушение другого, ни больше, ни меньше. Милль признал трудность и заметил, что тот, кто сможет ее решить, решит проблему индукции. Теперь мне кажется, что эта конкретная трудность может быть решена, но при этом оставить другую позади. Она может быть решена в рамках принципа эмпирической — понимая под этим наблюдательной — непрерывности. Равномерная чернота вороны — исключение в рамках более широкого единообразия: цвет животных обычно изменчив. Поэтому мы не так сильно удивлены сообщенным появлением серой вороны: это соответствует более общему закону. С другой стороны, равномерное положение головы относительно других частей тела — единообразие, столь же широкое, как животное царство: это совпадение, повторяющееся так же часто, как повторялись животные, и просто на принципе, что единообразия продолжаются, оно имеет абсолютно непротиворечивую серию в свою пользу.

Но действительно ли этот принцип — все, что мы предполагаем? Не предполагаем ли мы также, что за наблюдаемым фактом единообразия стоит причина для него, причина, которая не появляется на поверхности наблюдения, но должна быть найдена за пределами его диапазона? И не зависят ли различные степени уверенности, с которыми мы ожидаем повторения совпадения, от степени нашего знания о производящих причинах и способе их действия? В основе нашей веры в продолжение наблюдаемых единообразий лежит вера в продолжение производящих причин, и пока мы не знаем, что это такое, наша вера имеет низшее основание: меньше причин для нашей уверенности.

Вернемся к иллюстрациям, с которых мы начали. Если мы встречали человека каждый день в течение месяцев в определенном месте в определенный час, разумно ожидать встретить его там завтра, даже если наше знание не выходит за рамки наблюдаемых фактов повторяющегося совпадения. Но если мы знаем также, что приводит его туда, и что эта причина продолжается, у нас есть более веская причина для нашего ожидания. Так и в случае со столбами через равные промежутки на дороге. Если мы знаем, почему они там установлены, и диапазон цели, мы ожидаем их повторения более уверенно в пределах этой цели. Это дальнейшее знание — гарантия более сильной уверенности, потому что если мы знаем производящие причины, мы находимся в лучшем положении для того, чтобы знать, вероятно ли что-то, что может нарушить совпадение. Единообразие называется объясненным, когда известна его причина, и вывод из объясненного единообразия всегда более достоверен, чем вывод из единообразия, которое является чисто эмпирическим в смысле просто наблюдаемого.

Теперь, специальная работа науки — объяснять в смысле открытия причин, действующих под тем, что открыто для наблюдения. При этом она следует определенному методу и подчиняется определенным условиям удовлетворительного объяснения. Ее объяснения — выводы из фактов, поскольку именно соответствие наблюдаемым фактам, внешним признакам лежащей в основе причинной связи, является их оправданием. Но они не являются выводами из фактов в смысле, описанном выше как эмпирический вывод. В своих объяснениях наука также постулирует принцип, который можно назвать единообразием природы. Но этот принцип — не просто то, что наблюдаемые единообразия продолжаются. Его можно выразить скорее как предположение, что лежащие в основе причины единообразны в своем действии, что, как они действовали под записанным опытом человечества, так они действовали раньше и будут продолжать действовать.

Вышеизложенные соображения указывают план для грубо систематического расположения методов индукции. Видя, что всякий вывод из данных опыта предполагает причинную связь между данными, из которых мы делаем вывод, все усилия по установлению надежных оснований вывода или рационального основания для ожидания подпадают, в широком смысле, под две рубрики: (1) Методы установления причинной связи между явлениями как факта, то есть методы наблюдения; и (2) Методы установления того, в чем заключается причинная связь, то есть методы объяснения.

Они составляют корпус индуктивной логики. Но есть предварительное и дополнение. Не поднимая вопроса о причинной связи, мы подвержены определенным ошибкам при установлении того, в какой последовательности и при каких обстоятельствах события действительно происходили. Эти тенденции к ошибке заслуживают того, чтобы на них указали в качестве предупреждения, и это я попытаюсь сделать в отдельной главе о наблюдении фактов простой последовательности. Это предварительно к специальным методам наблюдения причинной последовательности. Затем, в качестве дополнения, я рассмотрю два способа эмпирического вывода из данных, в которых причинная связь не была установлена или объяснена — вывод из приблизительных обобщений к частным случаям и вывод по аналогии.

Большинство этих методов в той или иной форме были включены Миллем в его систему индуктивной логики, и великая заслуга его работы в том, что он действительно включил их, хотя и ценой некоторой жертвы последовательности с его вводной теорией. Что касается вида эмпирического вывода, который эта теория, следуя примеру Уэйтли, взяла за тип всякого вывода, логике на самом деле мало что можно сказать. Вероятно, это было в уме Милля, когда он сказал, что нет логики наблюдения, игнорируя тот факт, что экспериментальные методы — это действительно методы наблюдения, так же как и методы устранения случайности путем исчисления вероятностей. Нет метода наблюдения единообразий, кроме простого их наблюдения. Не существует также и «метода» вывода из них: мы можем лишь указать, что в каждом конкретном выводе из них мы предполагаем или постулируем их продолжение в целом. Что касается их наблюдения, мы можем указать далее, что ему присуща особая логическая ошибка — ошибка игнорирования исключений. Если мы предубеждены или предвзяты в пользу единообразия, мы склонны наблюдать только благоприятные случаи и быть слепыми к случаям, когда предполагаемое неизменное совпадение не происходит. Так, как заметил Бэкон среди своих идолов, мы склонны помнить, когда наши сны сбываются, и забывать, когда нет. Предположим, мы принимаем понятие, что за новолунием в субботу неизменно следуют двадцать дней неустойчивой погоды; один или два или несколько случаев, в которых это заметно подтверждается, склонны удерживаться в памяти, в то время как случаи, когда погода ни заметно хорошая, ни плохая, склонны упускаться из виду. Но когда было дано предупреждение против этой навязчивой ошибки, логике больше нечего сказать об эмпирических единообразиях, кроме того, что мы можем делать выводы из них с некоторой степенью разумной вероятности, и что если мы хотим основания для более достоверного вывода, мы должны попытаться объяснить их.

Глава II.

УСТАНОВЛЕНИЕ ПРОСТЫХ ФАКТОВ В ИХ ПОРЯДКЕ. — ЛИЧНОЕ НАБЛЮДЕНИЕ. — СВИДЕТЕЛЬСТВА С ЧУЖИХ СЛОВ — МЕТОД ПРОВЕРКИ ТРАДИЦИОННЫХ СВИДЕТЕЛЬСТВ.

Все убеждения относительно простого факта должны в конечном итоге основываться на наблюдении. Но, конечно, мы верим во многие вещи, которые произошли, но которых мы никогда не видели. Как говорит Чосер:

Но да запретит Бог, чтобы люди не верили

Гораздо большему, чем видели глазами.

Человек не должен считать все ложью,

Если только сам не увидит или не сделает.

Для огромной массы фактов, в которые мы верим, мы неизбежно зависим от наблюдений других. И если мы хотим применить научный метод к установлению этого, мы должны знать, каким ошибкам мы подвержены в наших воспоминаниях о том, чему мы сами были свидетелями, и какие ошибки склонны возникать в традиции того, что претендует быть свидетельством очевидцев.

I. — Личное наблюдение.

Трудно убедить кого-либо в том, что он не может безоговорочно доверять своей памяти о том, что он сам видел. Мы достаточно готовы верить, что другие могут быть обмануты, но не наши собственные чувства. Видеть — значит верить. Однако хорошо бы нам осознать, что всякое наблюдение ошибочно, даже наше собственное.

Можно выделить три великие навязчивые ошибки или тенденции к ошибке:

1. Склонность фиксировать внимание на особых инцидентах и тем самым отвлекаться от других частей происшествия.

2. Склонность путать и переставлять последовательность событий.

3. Склонность подменять факт выводом.

Именно на первой из этих слабостей человека как наблюдающей машины фокусники главным образом зависят в совершении своих чудес. Ловкость рук значит многое, но отвлечение глаз зрителя — гораздо больше. Вот почему они играют музыку и непрерывно болтают, пока действуют. Их болтовня не бесцельна: она рассчитана на то, чтобы отвлечь наши глаза от движений их проворных рук.

Необходимо помнить, что в любом поле зрения много объектов и что в любой быстрой последовательности инцидентов перед глазами проходит гораздо больше, чем память может удержать в точном порядке. Конечно, именно в моменты возбуждения и спешки, когда наше наблюдение отвлечено, мы наиболее подвержены ошибочным иллюзиям памяти. Бессознательно мы создаем связную картину того, что видели, и очень часто случается, что последовательность событий не та, что была на самом деле, а та, которую мы были предубеждены увидеть. Отсюда маловероятность нахождения точного согласия среди свидетелей любого захватывающего происшествия: ссоры, железнодорожной катастрофы, столкновения в море, инцидентов битвы.

«Обычно случается, — говорит г-н Кинглейк, 1, — что об инцидентах, происходящих в битве, наиболее правдивые очевидцы рассказывают с более или менее значительными различиями». В атаке на Великий редут в битве при Альме молодой офицер Анструтер бросился вперед и водрузил знамя Королевских валлийцев — но где? Некоторые отчетливо помнили, как видели, что он вонзил древко флага в парапет: другие столь же отчетливо помнили, как видели, что он упал за несколько шагов до того, как достиг его. Точно так же с инцидентами смерти принца Императорского близ холмов Италези в зулусской войне. Он был добровольцем в разведывательном отряде. Они спешились у крааля и отдыхали, когда банда зулусов подкралась через высокую траву, внезапно открыла огонь и бросилась вперед. Наши разведчики сразу сели на лошадей, как и должен был сделать разведывательный отряд, и умчались, но принц был настигнут и убит. На последовавшем военно-полевом суде пять кавалеристов дали самые противоречивые отчеты о деталях, которые неквалифицированный следователь счел бы невозможными для ошибки очевидцами одного и того же события. Один сказал, что принц отдал приказ сесть на лошадей до того, как зулусы открыли огонь: другой — что он отдал приказ сразу после: третий был уверен, что он вообще не отдавал приказа, а что он был отдан после внезапного нападения офицером, командовавшим отрядом. Один сказал, что видел, как принц вскочил в седло, когда отдавал приказ: другой — что его лошадь рванула, когда он схватился за седло, и что он бежал рядом, пытаясь взобраться.

Свидетельства перед любым следственным судом по поводу захватывающего происшествия почти наверняка выявят подобные расхождения. Но что нам трудно осознать, так это то, что мы сами можем ошибаться в том, что, как нам кажется, мы отчетливо и положительно помним, что видели. Однажды со мной случилось на лондонской улице увидеть пьяную женщину, брошенную мужем под кэб. Ехали два кэба, четырехколесный и кэб-хэнсом: женщина пошатнулась почти под первый и была брошена под второй. Так случилось, что дело не вышло за пределы полицейского участка, куда стороны были доставлены после яростного сопротивления некоторых соседей, которые полностью сочувствовали мужчине. Сама женщина, когда ее раны были перевязаны, признала справедливость своего наказания и отказалась обвинять мужа. Я был тем более готов согласиться с этим, потому что обнаружил, что, хотя у меня было самое отчетливое впечатление, что я видел, как четырехколесный кэб переехал тело женщины, и я был бы обязан дать соответствующие показания под присягой, не могло быть сомнений, что на самом деле это был хэнсом, который это сделал. Это было свидетельство не только соседей, которое я подозревал в то время в том, что оно было уловкой, но и кэбмена, который остановился в тот момент, чтобы дождаться результатов происшествия. Впоследствии у меня возникло любопытство спросить выдающегося полицейского магистрата, сэра Джона Бриджа, была ли эта иллюзия памяти с моей стороны — которую я могу объяснить только тем, что мои глаза были прикованы к пострадавшей и что я бессознательно приписал ее травмы более тяжелому транспортному средству — полностью дискредитировала бы мое свидетельство в его суде. Его ответ был, что нет; что он постоянно сталкивается с такими ошибками и что если бы он обнаружил, что ряд свидетелей одного и того же происшествия точно согласны во всех деталях, он заподозрил бы, что они обсудили дело и договорились о том, что должны сказать. Это было мнение опытного судьи, квалифицированного критика дефектов личного наблюдения. Адвокат защиты в Олд-Бейли, который в равной степени знаком со слабостью человеческой памяти, пользуется тем фактом, что она обычно не понимается присяжными, и делает ошибочное предположение, что вопиющие расхождения несовместимы с добросовестностью свидетелей, которые расходятся во мнениях. 2

II. — Традиция. — Свидетельства с чужих слов.

Следующим по ценности после личного наблюдения мы должны поставить сообщение, устное или письменное, очевидца. Это лучшее свидетельство, которое мы можем получить, если мы сами не были свидетелями происшествия. Тем не менее суды, которые ввиду дефектов личного наблюдения требуют более одного свидетеля для установления истины, исключают свидетельства с чужих слов полностью в определенных случаях, и не без причины.

Слушая сообщение, мы находимся в положении наблюдателей ряда значимых звуков, и мы подвержены всем уже упомянутым ошибкам наблюдения. В усугубленной степени, ибо слова наблюдать труднее, чем видимые вещи. Наше внимание склонно быть более вялым, чем в присутствии самих событий. Наш ум останавливается на частях повествования, пренебрегая другими частями, и в связной истории или описании, которые мы удерживаем в нашей памяти, последовательности склонны изменяться, а недостающие звенья восполняться в соответствии с тем, что мы были предрасположены услышать. Таким образом, свидетельство с чужих слов подвержено всем несовершенствам первоначального наблюдателя, в дополнение к еще более коварным несовершенствам второго наблюдателя.

Как быстро в ходе нескольких таких передач свидетельство с чужих слов теряет всякую доказательную ценность, просто иллюстрируется игрой, известной как «Испорченный телефон». Один из компании, А, записывает короткую историю или набросок и читает его Б. Б повторяет его В, В — Г и так далее. Когда он таким образом обошел всю компанию, последний слушатель записывает свою версию, и она сравнивается с оригиналом. При полном желании играть честно изменения обычно значительны и существенны.

Иногда возможно сравнить устную традицию с современной письменной записью. В одном из эссе г-на Хейворда — «Жемчужины и фальшивые жемчужины истории» — есть несколько примеров этого разочаровывающего процесса. Есть, например, красивая история об обмене любезностями между лидерами французской и английской гвардии в битве при Фонтенуа. Традиция гласит, что лорд Чарльз Хэй вышел перед своими людьми и пригласил французскую гвардию стрелять, на что г-н д'Отерош с не меньшим рыцарством ответил: «Месье, мы никогда не стреляем первыми; стреляйте вы». Что произошло на самом деле, мы узнаем из письма лорда Чарльза Хэя своей матери, которое случайно сохранилось. «Я вышел перед нашим полком и выпил за французов, и сказал им, что мы — английская гвардия, и надеялся, что они устоят, пока мы придем, и не переплывут Шельду, как они сделали Мэн при Деттингене». Традиция превратила этот живой кусок шутовства в акт величественной и романтической любезности. Изменение, вероятно, было сделано совершенно бессознательно каким-то десятым или сотым передатчиком, который помнил только часть истории и одел остальное, чтобы соответствовать своей собственной фантазии.

Был поднят вопрос: как долго можно доверять устной традиции? Ньютон был того мнения, что ей можно доверять в течение восьмидесяти лет после события. Другие называли сорок лет. Но если это означает, что мы можем верить истории, которую находим в обращении через сорок лет после предполагаемых событий, это дико экстравагантно. Это несправедливо по отношению к мифотворческой способности человека. Период времени, достаточный для создания полноценного мифа, должен измеряться часами, а не годами. Я приведу пример из своего собственного наблюдения, если оно еще не было полностью дискредитировано моими предыдущими признаниями. Базары Востока обычно считаются особым домом мифа, рассадниками, в которых мифы растут с самой удивительной скоростью, но местоположение моего мифа — Абердин. Летом 1887 года наш город установил на одной из своих колоколен очень хороший карильон из бельгийских колоколов. Событие вызвало большое общественное волнение: описания восторженных промоутеров подготовили нас к тому, чтобы услышать серебряную музыку, плывущую по всему городу и наполняющую весь воздух. В день, назначенный для инаугурации, через четыре часа после времени, объявленного для первого церемониального звона, не услышав колоколов, я был в магазине и спросил, не случилось ли чего, чтобы отложить церемонию. «Да, — сказали мне, — произошел несчастный случай; они были неправильно подвешены, и когда жена лорда-провоста взялась за веревку, чтобы сделать первый рывок, весь механизм рухнул». На самом деле все, что произошло, было то, что звук колоколов был слабым, едва слышным в ста ярдах от колокольни, и совсем не таким, как ожидалось. На улицах были сотни людей, и миф возник как-то среди тех, кто не слышал того, что они вышли услышать. Магазин, где мне это обстоятельно повторили, находился на главной улице, не более чем в четверти мили от того места, где играл карильон, в пределах слышимости большой, но разочарованной толпы. Я не мог не размышлять, что если бы я был средневековым хронистом, я бы пошел домой и записал историю, которая продолжала циркулировать несколько дней, несмотря на газеты: и двести лет спустя ни один историк не рискнул бы оспорить правдивость современного свидетельства.