III. — Метод проверки традиционных свидетельств.
Очевидно, что тесты, применяемые к описательным свидетельствам в судах, не могут быть применены к утверждениям истории. Высший канон исторических свидетельств — что могут быть допущены только утверждения современников: но большинство даже их утверждений должно основываться на свидетельствах с чужих слов, и даже когда историк претендует на то, что был очевидцем, диапазон его наблюдения неизбежно ограничен, и его нельзя посадить на свидетельскую скамью и подвергнуть перекрестному допросу. Есть ли тогда способ установления исторического факта? Должны ли мы отвергнуть историю как совершенно не заслуживающую доверия?
Рациональный вывод лишь в том, что очень немногие факты могут быть установлены описательным свидетельством, которое удовлетворило бы суд. Те, кто ищет такого установления, на неверном пути и обречены на разочарование. Рассказывают о сэре Уолтере Рэли, что когда он писал свою «Историю мира», он услышал из своей тюрьмы в Тауэре ссору снаружи, попытался выяснить права и неправды и ход ее, и, не сумев удовлетворить себя после тщательного расследования, спросил в отчаянии, как он может претендовать на написание истории мира, когда не может выяснить правду о том, что произошло под его собственными окнами. Но это было на самом деле установление невозможного стандарта исторических свидетельств.
Метод проверки исторических свидетельств следует скорее линиям ньютоновского метода объяснения, который мы опишем позже. Мы должны рассматривать любую историческую запись как саму по себе в первую очередь факт, подлежащий объяснению. Утверждение, по крайней мере, существует: наш первый вопрос — какой самый рациональный способ объяснить его? Можно ли объяснить его наиболее вероятно, предположив, что заявленное событие действительно произошло со всеми предполагаемыми обстоятельствами? Или более вероятная гипотеза, что это был результат иллюзии памяти со стороны первоначального наблюдателя, если оно претендует быть записью очевидца, или со стороны какого-то промежуточного передатчика, если это запись традиции? Чтобы квалифицировать себя для ответа на последний вид вопроса с разумной вероятностью, мы должны ознакомиться с различными тенденциями к ошибке в личном наблюдении и в традиции и исследовать, насколько любая из них могла действовать в данном случае. Мы должны изучить действие этих тенденций в рамках нашего опыта и применить полученное знание. Мы должны узнать из фактического наблюдения фактов, на что способна мифотворческая способность в плане создания и трансмутации, и какие подвиги за пределами ее сил, а затем определить с как можно большей вероятностью, насколько она была активна в конкретном случае перед нами.
Сноска 1: «Вторжение в Крым», iii. 124
Сноска 2: Истина в том, что мы видим гораздо меньше, чем принято считать. Не на каждое впечатление, сделанное на сетчатке, обращается внимание, и если мы не обращаем внимания, нельзя, строго говоря, сказать, что мы видим. Идя однажды в колледж, я был поражен, увидев на циферблате часов на моем пути, что было без десяти двенадцать, тогда как я обычно проходил это место около без двадцати двенадцать. Я поспешил, боясь опоздать, и по прибытии обнаружил, что пришел очень вовремя. На обратном пути, снова проходя мимо часов, я посмотрел вверх, чтобы увидеть, насколько они спешат. Они показывали без десяти восемь. Они остановились в это время. Когда я проходил раньше, я действительно видел только минутную стрелку. Весь циферблат должен был быть на моей сетчатке, но я смотрел или обращал внимание только на то, в чем сомневался, принимая час как должное. Я обязан добавить, что мои деловые друзья намекают, что только поглощенные студенты способны на такие ошибки, а что бдительные деловые люди более осмотрительны. Это может быть только потому, что они более осознают опасность ошибки.
Глава III.
УСТАНОВЛЕНИЕ ФАКТОВ ПРИЧИННОСТИ.
I. — Post Hoc ergo Propter Hoc.
Одним из главных вкладов старой логики в индуктивный метод было название для целого важного класса ошибочных наблюдений. Логическая ошибка, озаглавленная Post Hoc ergo Propter Hoc — «после этого, следовательно, по причине этого» — состояла в утверждении простой последовательности как доказательства следствия или причинной последовательности. Софист апеллирует к опыту, к наблюдаемым фактам: последовательность, которую он утверждает, была пронаблюдена. Но апелляция ошибочна: наблюдение, на которое он полагается, сводится лишь к тому, что одно событие последовало за другим. Это должно быть наблюдаемо во всех случаях причинной последовательности, но этого недостаточно для доказательства. Post hoc ergo propter hoc можно взять как родовое название для несовершенного доказательства причинности из наблюдаемых фактов последовательности.
Стандартный пример этой логической ошибки — аргумент старого кентского крестьянина о том, что шпиль Тентердена был причиной Гудвинских песков. Сэр Томас Мор (как рассказывает Латимер в одной из своих проповедей, чтобы высмеять неосторожный вывод) был послан в Кент в качестве комиссара для расследования причины заиливания Сэндвич-Хейвена. Среди тех, кто пришел в его суд, был старейший житель, и, думая, что он в силу своего преклонного возраста должен был видеть больше, чем кто-либо другой, Мор спросил его, что он может сказать о причине песков. «По правде говоря, сэр, — был ответ седобородого, — я старый человек: я думаю, что шпиль Тентердена — причина Гудвинских песков. Ибо я старый человек, и я могу помнить строительство шпиля Тентердена, и я могу помнить, когда там вообще не было никакого шпиля. И до того, как шпиль Тентердена строился, не было никакой речи о каких-либо отмелях или песках, которые задерживали гавань; и поэтому я думаю, что шпиль Тентердена — причина разрушения и упадка Сэндвич-Хейвена».
Это следует воспринимать так, как и задумывал Латимер: как нелепый пример совершенно бессмысленного аргумента, основанного на наблюдении, однако апелляция к опыту может выглядеть более обоснованной и при этом оставаться столь же ошибочной. Сторонники «мази чести» Кенелма Дигби ссылались на опыт в подтверждение ее эффективности. Лечение заключалось в том, чтобы наносить мазь не на рану, а на меч, который ее нанес, тщательно обрабатывать его через равные промежутки времени, а саму рану, перевязав, оставить в покое на семь дней. Было замечено, что за этим лечением следовало много случаев выздоровления. Но те, кто делал вывод, что исцеление произошло благодаря перевязке меча, не заметили, что существовало другое обстоятельство, которое могло сыграть свою роль, а именно: изоляция раны от воздуха и оставление ее в покое, пока шли естественные процессы заживления. И при дальнейшем наблюдении выяснилось, что перевязка одной лишь раны дает тот же результат, независимо от того, обрабатывался меч или нет.
В случаях, когда post hoc ошибочно принимается за propter hoc, простая последовательность — за причинно-следственную, обычно присутствует некая предвзятость или привычка, которая фиксирует внимание на каком-то одном антецеденте и отвлекает от других обстоятельств, а также от того, что может наблюдаться в других случаях. В сознании Дигби и его последователей, вероятно, существовало почитание меча как оружия чести и суеверная вера в некую тайную связь между мечом и его владельцем. Так, когда практика отравлений была распространена, а подозрения подогревались паническим страхом, наблюдения часто оказывались ошибочными. Говорили, что папа Климент VIII был убит испарениями отравленной свечи, поставленной в его спальне. Несомненно, свечи там были, но те, кто приписывал им смерть папы, не обратили внимания на тот факт, что в комнате в то же время находилась жаровня с горящим углем без достаточного выхода для дыма. Рассказывают, что принц Евгений получил отравленное письмо, которое он заподозрил и немедленно отбросил. Чтобы убедиться, обоснованы ли его подозрения, письмо дали собаке, которую, для пущей уверенности, подкрепили противоядием. Собака умерла, но, по-видимому, никто не поинтересовался свойствами самого противоядия.
Ответ Хотспера Глендауэру продемонстрировал здравое понимание истинной ценности, которую следует придавать простой очередности.
Глендауэр.
При моем рождении
Небесный свод был полон огненных фигур,
Горящих светильников: и при моем рождении
Остов и огромный фундамент земли
Дрожали, как трус.
Хотспер. Да так же бы они дрожали в то же самое время, если бы
кошка твоей матери всего лишь окотилась, даже если бы ты сам никогда
не родился.
1 Ген. IV, 3, 1, 13.
Мы все сразу признаем, что ответ был справедливым. Какой принцип правильного вывода был в нем задействован? Задача индуктивной логики — сделать такие принципы явными.
Принимая Post Hoc ergo Propter Hoc в качестве родового названия для ошибочных аргументов о причинности, основанных на наблюдаемых фактах, для ошибочного доказательства причинности из опыта, вопрос для логики заключается в следующем: что, помимо простой последовательности, требуется для доказательства следствия? Когда наблюдения Post Hoc оправдывают вывод Propter Hoc?
II. — Значение «причины». — Методы наблюдения — Экспериментальные методы Милля.
Методы, сформулированные Миллем под названием «Экспериментальные методы», — это методы, фактически применяемые учеными с удовлетворительными результатами и являющиеся совершенно обоснованными в принципе. По сути, они были заимствованы им из практики научных лабораторий и исследований, обобщенных Гершелем. Фактически, Милль лишь переформулировал их и вписал в систему. Но споры, в которые он был втянут при этом, несколько затемнили их точную функцию в научном исследовании. Враждебно настроенные критики, обнаружив, что они не служат тем целям, которые он, казалось, им приписывал, поспешили сделать вывод, что они совершенно иллюзорны и не служат никакой цели.
Во-первых, мы должны отбросить представление, поощряемое общей теорией вывода Милля, о том, что экспериментальные методы имеют какое-то особое отношение к наблюдению и индуктивному расширению единообразий, таких как то, что смерть свойственна всем организованным существам. Один из методов, как мы увидим, названный Миллем методом согласия, попутно и косвенно устанавливает эмпирические законы в ходе своих наблюдений, и это, вероятно, объясняет то значение, которое ему придается в системе Милля. Но это не его цель и задача, а ведущий метод, названный им методом различия, устанавливает как факт лишь частный случай причинного совпадения. Экспериментальные методы касаются доказательства теорий причинности: это методы наблюдения с целью такого доказательства.
Следующий момент, который необходимо прояснить, заключается в том, что факты причинности, с которыми имеют дело эти методы, являются наблюдаемыми фактами, отношениями между явлениями, но причинные отношения или условия, доказательством которых они являются, — это не явления в смысле проявления чувствам, а скорее ноумены, поскольку к ним приходят путем рассуждения о том, что является явным.
Возьмем, к примеру, то, что известно как принцип quaquaversus в гидростатике: давление на жидкость распространяется одинаково во всех направлениях. Мы не можем наблюдать это распространение давления среди частиц жидкости напрямую. Его нельзя проследить среди частиц ни одним из наших чувств. Но мы можем предположить, что это так, рассмотреть, что должно быть видимым, если это так, а затем наблюдать, соответствуют ли видимые факты гипотезе. Можно сделать ящик, наполненный водой, и оснастить его поршнями сверху, снизу и на каждой из четырех сторон так, чтобы они указывали величину давления на них изнутри. Пусть давление будет приложено через отверстие в верхней части, и поршни покажут, что оно передалось им равномерно. Приложение давления и движение поршней — это наблюдаемые факты, факты в причинной последовательности: то, что происходит среди частиц жидкости, не наблюдается, а обоснованно предполагается, является не феноменальным, а ноуменальным.
Это различие, необходимое для понимания сферы применения методов, было несколько затемнено Миллем в его предварительном обсуждении значения «причины». Совершенно справедливо, хотя и несколько непоследовательно по отношению к его первой теории индукции, он настаивает на том, что «понятие причины, будучи корнем всей теории индукции, необходимо, чтобы эта идея была с самого начала нашего исследования зафиксирована и определена с максимально возможной точностью». Но в этом определении, не ограничиваясь простым признанием того, что экспериментальные методы имеют дело прежде всего с явлениями, поскольку именно явления могут быть предметами экспериментального управления и наблюдения, он начинает с заявления, что наука не имеет дела ни с какими причинами, кроме феноменальных — «когда я говорю о причине какого-либо явления, я не имею в виду причину, которая сама по себе не является явлением» — и продолжает определять как единственно правильное значение причины «сумму всех условий», включая среди них условия, которые не являются феноменальными в смысле прямой доступности для наблюдения.
Когда Милль протестовал, что он учитывает только феноменальные причины, он говорил как сторонник философской традиции. Было бы лучше, если бы он действовал в соответствии со своим собственным замечанием о том, что правильное понимание научного метода исследования причины не зависит от метафизического анализа того, что означает причина. Как ни странно, это замечание является предисловием к анализу причины, который имеет лишь слабое отношение к науке и на самом деле является продолжением спора, начатого Юмом. Это ключ к его использованию слова «явление»: его нужно интерпретировать с учетом этого: когда он говорил о причинах как о феноменальных, он противопоставлял это слово «оккультному» в некотором предполагаемом метафизическом смысле. И эта неуместная дискуссия, в водоворот которой он позволил себя увлечь, затемнила тот факт, признанный в других местах самим Миллем, что наука действительно пытается выйти за пределы явлений к предельным законам, которые сами по себе не являются явлениями, хотя и связывают явления воедино. «Коллигация» фактов, пользуясь выражением Уэвелла, — это не явление, а ноумен.
Правда заключается в том, что для целей научного исследования достаточно очень простого анализа «причины». Достаточно убедиться, что причинная последовательность или следствие не будут перепутаны с простой последовательностью. Причинная последовательность — это простая последовательность плюс нечто большее, и это нечто большее выражается тем, что мы называем ее причинной. То, что мы называем причиной, — это не просто антецедент или нечто предшествующее во времени тому, что мы называем следствием: оно так связано со следствием, что если бы оно или эквивалентное событие не произошло, то следствие не наступило бы. Все, в отсутствие чего явление не произошло бы так, как оно произошло, является причиной в обычном смысле. Мы можем описать это как необходимое предшествующее условие, с той оговоркой (которая будет более полно понята позже), что если мы говорим об общем следствии, таком как смерть, то предшествующие условия должны рассматриваться с соответствующей общностью.
Вводить в заблуждение, как это делает Милль, определяя причину как «сумму всех условий» — определение, данное для поддержки его концепции причины как феноменальной, — означает предполагать, что наука использует слово «причина» в ином значении, нежели в обычной речи. Совершенно верно, что «причина, философски говоря, есть сумма всех условий, положительных и отрицательных, взятых вместе: совокупность всех обстоятельств любого рода, при реализации которых неизбежно следует следствие». Но это не подразумевает никакого расхождения между научным или философским значением и обычным. Это лишь иной способ сказать, что задача науки или философии — дать полное объяснение события, отчет обо всех его необходимых предшествующих условиях. Обычный человек не отказал бы в названии причины тому, что наука или философия могла бы доказать как необходимое предшествующее условие, но его интерес к объяснению более ограничен. Он ограничивается тем, что он хочет знать для целей, которые у него есть. Не мог бы и ученый последовательно отказать в названии причины тому, к чему его применяет обычный человек, если это действительно было нечто, вследствие чего произошло событие. Только его интерес к объяснению иной. Необходимые предшествующие условия, которые он хочет знать, могут быть не теми же самыми. Наука или философия применяет себя к удовлетворению более широкого любопытства: она хочет знать все причины, все «почему», сумму всех условий. С этой целью различные отрасли науки интересуются различными видами условий. Но все понимают слово «причина» в обычном смысле.
Мы не должны делать вывод из случайных различий в объяснении или формулировке причины, зависящих от поставленной цели, что слово «причина» используется в разных смыслах. Отвечая на вопрос о причине чего-либо, мы ограничиваемся тем, в чем, как мы предполагаем, наш собеседник несведущ и что желает узнать. Если нас спрашивают, почему звонят колокола, мы упоминаем королевскую свадьбу, или победу, или церковное собрание, или обеденный час на фабрике, или любой другой повод. Мы не считаем нужным упоминать, что в колокола бьют языком. Наш слушатель понимает это без нашего упоминания. Мы также не считаем нужным упоминать акустическое условие, что вибрация колоколов передается нашим ушам через воздух, или физиологическое условие, что вибрации в барабанных перепонках наших ушей передаются определенным механизмом костей и тканей к нервам. Наш слушатель может не захотеть знать этого, хотя вполне готов признать, что эти условия являются необходимыми предшествующими факторами. Точно так же физиограф, излагая причину периодического разлива Нила, счел бы достаточным упомянуть таяние снега на горах в глубине Африки, не говоря ничего о таких условиях, как законы гравитации или законы разжижения под воздействием тепла, хотя он знает, что эти условия также являются необходимыми. Смерть объясняется врачом, когда она относится к огнестрельному ранению, или яду, или вирусному заболеванию. Патологоанатом может исследовать дальше, а моральный философ — еще дальше. Но все исследования необходимых условий — это исследования причины. И все они должны быть настороже, чтобы не перепутать простую последовательность со следствием.