«Лондонские зарисовки»

В Баттерси-парке было не так много тени, чтобы люди могли сидеть под ней, но было почти избыточное количество цветов на ярких клумбах, и были участки воды, где любитель-лодочник мог иметь восхищение наблюдателей, в два или три ряда, полностью окружающих пруды. Наблюдать за ними и ходить взад-вперед по нетенистым аллеям кустарника, сидеть на слишком солнечных скамейках и прибегать в крайних случаях к чайному домику, который предлагал им мороженое, а также чай, казалось, было самым большим, что могли сделать посетители Баттерси-парка. Мы сами заказали чай, зная качество и количество общественного английского мороженого, которое настолько крошечное, что думаешь, что его не хватит, но которое, когда пробуешь его, склонно быть больше, чем ты хочешь. Зрелище нашей простой трапезы было неотразимым, и толпа завистливых маленьких мальчиков столпилась у перил, которые отделяли нас от широкой публики, пока зрелище их голодного интереса не стало невыносимым. Мы посоветовались с официантом, который серьезно вошел в наш вопрос о моральном и социальном эффекте булочек на шесть пенсов на тех мальчиков; он решил, что это, по крайней мере, не создаст пример, разрушительный для мира его чайного домика; и он вскоре появился с бумажным пакетом, который, казалось, вмещал полбушеля булочек. И все же даже полбушеля булочек не хватит на всех мальчиков в Баттерси-парке, и нам пришлось выбрать самого честно выглядящего мальчика, который был в переднем ряду, и обязать его к справедливому разделу булочек, доверенных ему в массе, и надеяться, когда он побежал вниз по аллее кустарника со всей толпой на пятках, что он будет верен доверию.

Так очень мягки волнения, так незначительны инциденты, так безопасны и ручны приключения современного путешествия! Мне почти стыдно, когда я думаю, какое бурное время романтический романист или человек с реальным воображением проводил бы в Лондоне, когда так мало случалось со мной. Была, действительно, одна ночь после обеда, когда на выдающийся момент у меня были надежды на что-то другое. Горничная свистнула кэб, и кэб отправился к двери, где мы стояли в ожидании, когда из теней через дорогу две фигуры выскочили, сели в кэб и велели кэбмену везти их прочь прямо на наших глазах. Такая вещь, происходящая почти в одиннадцать часов, обещала серию волнующих опытов; и американская леди, долго живущая в Англии, обнадеживающе сказала, услышав об этом возмутительном случае: «Ах, это Лондон!» как будто я мог ожидать, что меня часто будут обижать бандиты такого сорта; но ничего подобного со мной больше не случалось. На самом деле безопасность и нежность, с которыми жизнь управляется в столице мира, — одна из добрых вещей, заставляющих забыть ее необъятность. Ваш личный комфорт и безопасность настолько идеально обеспечены, что вы могли бы легко принять себя за одного из очень немногих людей, вместо такого множества.

Лондон подобен природе в своей необъятности, простоте и неторопливости, и если бы он спешил или волновался, он был бы как прецессия равноденствий, начинающая движение, и потряс бы землю. Уличные события редки. За мое девяти- или десятинедельное пребывание, так во многом проведенное на улицах, я видел тело только одного несчастного случая, хуже, чем падение лошади кэба; но это было в начале моего пребывания, когда я ожидал увидеть гораздо больше. Мы собирались в старую церковь Святого Варфоломея и шли мимо больницы того же имени как раз в тот момент, когда к ее воротам подъехал кэб, несущий тело несчастного случая. Это был молодой человек, чье кровоточащее лицо висело на груди и чью обмякшую руку другой молодой человек того же положения в жизни держал вокруг своей собственной шеи, чтобы удержать страдальца на сиденье рядом с ним. Толпа уже следовала, и она собралась так быстро у высокого железного забора, что самый придирчивый свидетель едва мог видеть, с какой неуклюжестью раненый человек был наполовину вытащен, наполовину поднят из кэба больничными ассистентами и растянут на земле, пока его не могли должным образом внести в больницу. Это мог быть случай из многих, присущих алкоголизму; в лучшем случае это был результат одиночного боя, который, хотя и подготовил нас в некотором роде к средневековой атмосфере церкви, был все же не того трагического достоинства, которое пришло бы на пути более героического воображения.

Это было действительно так мало достойно места, однако характерно для наблюдателя, что я поспешил забыть это, когда вошел в церковный двор под нормандской аркой, которая уже несколько лет постепенно обнаруживает себя в прилегающей стене магазина. Вся церковь, действительно, как сейчас видно, в значительной степени является эффектом (и это был один из первых эффектов, которые я увидел) того спасения прошлого от настоящего, которое постоянно происходит по всей Англии. До недавнего времени Часовня Леди и склеп Святого Варфоломея использовались как мастерская жестянщика; и современная жизнь все еще давила на нее в домах, смотрящих на могилы церковного двора без травы. С женщинами у окон, которые выходили на его плесневелый уровень, чистящими картошку, ощипывающими кур и выполняющими другие домашние обязанности, место было как что-то из Диккенса, но что-то, что все же было очищено в сочувствии с реставрацией церкви, происходящей по кусочку, камень за камнем, арка за аркой, так что добрый монах Рахер (он был скорее веселым, чем добрым, прежде чем стал монахом), который основал там цистерцианский монастырь в двенадцатом веке, вряд ли пропустил бы что-то, если бы вернулся, чтобы осмотреть церковь. У него было бы преимущество, которым он не мог наслаждаться при жизни, своего собственного изображения, растянутого на его гробнице, и ему могло бы быть интересно отметить, как мы сделали, что художник Хогарт был крещен в его церкви через шестьсот лет после его собственного времени. Его удовлетворение все еще преобладающей нормандской архитектурой могло быть меньше; возможно, он предпочел бы готику, которая входила, когда он уходил.

Интерьер был весь прекрасно печален и тих, сер, тускл, в сумерках, как с закрытием дней тысячи лет; и в бледном луче художник сидел, делая набросок участка клироса. Я всегда буду чувствовать потерю в том, что не посмотрел, как он справляется, но образ церковной служительницы остается компенсаторно со мной. Она была первой в своем роде, кто столкнул меня в Англии с вопросом, был ли ее очень умный комментарий сознательным знанием или простым попугайством. Она была маленьким кусочком женщины, в черном платье из альпаки и старомодном черном чепце, которая не пожалела нам ни одной детали церкви и отвела нас последними в склеп, недавно спасенный от инвазивного жестянщика, но теперь используемый как поминальная часовня для бедных прихода, который все еще полон бедных. Часовня была оборудована большими носилками и высокими свечами, откровенно готовыми для любого из мертвых, кто мог заглянуть. Старые страны не делают вид, что отрицают смерть как часть опыта, как делают более молодые страны.

Мы вышли в несовершенный круг перед воротами церкви и осознали, что это Смитфилд, где все те мученики погибли в огне, чтобы вера мира могла жить свободно. Не может быть места, где прошлое более величественно, более патетично, более привлекательно, и ни одного, я полагаю, где деятельность настоящего, ввиду этого, более оскорбительна. Все это подорвано железными дорогами, которые приносят дневное мясное обеспечение в Лондон для распределения по всему городу, и улицы, которые центрируются на нем, кишат мясницкими фургонами, нагруженными всяким видом и цветом бойни, преимущественно бледностью телячьих голов, которые, кажется, так изобилуют в Англии, что удивительно, что у каких-либо телят они все еще есть. Оптовый рынок покрывает, я не знаю, какую площадь, и если вы входите в какой-то центральной точке, вы находитесь среди бесконечных перспектив боков, пластов, четвертей и целых туш, и фантастических видов колбас, кровяных пудингов и тому подобных художественных изготовлений сырого материала, так что вы уходите, желая жить вегетарианцем вечно после.

Эмоции не подчиняются приказу, и если их призывать, они очень часто не приходят. Я обещал себе испытать некие весьма яркие чувства определенного рода, отправившись на воскресный рынок евреев в месте, которое когда-то называлось Петтикоут-лейн, а ныне, в ходе всеобщей зачистки и расчистки трущоб, получило гораздо более благородное и достойное название. Но, честно говоря, я видел куда более «еврейские» вещи на Хестер-стрит, в нашем собственном Ист-Сайде. Рынок начался не так рано, как я ожидал. Ослепительное утро моего визита уже перевалило за половину, а аукциона одежды, который, как говорили, был самым примечательным зрелищем, все еще не было. Зато к девяти часам под палящим июльским солнцем в длинных палатках и навесах вдоль улицы и тротуаров, казалось, продавалось все остальное: мясо, рыба, фрукты, овощи, стеклянная и железная посуда, обувь, фарфор и фаянс, безвкусные женские наряды, детские игрушки, мебель, картины — все это сменяло друг друга без разбора, старое и новое, и все это выкрикивалось в непрерывном гаме торга, пронзаемом резкими воплями вымогательства и увещеваний. Несколько кротких, стройных молодых лондонских полицейских прогуливались, по-видимому, ничего не видя и не слыша, среди взбудораженной, нервной семитской толпы, в которой восточные типы были отнюдь не так ярко выражены, как в Нью-Йорке, хотя «рыжих» евреев было больше, чем я замечал прежде. Самыми монументальными деталями этой сцены были великолепные весы из кованой латуни, стоявшие через равные промежутки вдоль улицы и оборудованные сиденьями, похожими на качели, для взвешивания тех евреев, которые желали узнать свой тоннаж; по-видимому, они питают страсть к тому, чтобы знать его.

Друг, пригласивший меня на это зрелище, настолько остро ощутил его недостаточность, несмотря на мои протесты, что стал расспрашивать полицейских о каком-нибудь совсем уж убогом или порочном местечке, которое он мог бы мне показать, ибо мы находились в самом сердце Уайтчепела. Однако, потерпев неудачу, поскольку этот район был основательно реформирован и очищен после тех ужасных убийств, ему не оставалось ничего иного, как усадить меня на верхнюю площадку трамвая и показать, насколько основательно он был реформирован и очищен. Во время поездки по всей длине Уайтчепел-роуд, до того места, где некогда порочный район перестал внушать беспокойство и восстал в своем самом респектабельном виде как Степни, с домами старинного образца, выглядевшими как счастливые, безобидные жилища, мне оставалось лишь воображать аллеи порока, ответвляющиеся по обе стороны. Но на самом деле я не увидел ничего похожего на трущобы; более того, с потоком прохладного восточного ветра в лицах, который усиливался движением трамвая, поездка стала удовольствием для всех чувств. Это также свидетельствовало о бесконечности Лондона: как далеко бы нас ни вез трамвай, мы, казалось, были все так же далеки от границ города; какой бы точки мы ни достигали, за ней все еще оставалось столько же или даже больше Лондона.

Возможно, бедность повсюду стала более скрытной, чем в те дни, когда «трущобный туризм» (ныне ушедший в прошлое) еще не начал ее эксплуатировать. Во всяком случае, мне показалось, что в нынешнее мое пребывание в Лондоне я обнаружил меньше неприкрытой нищеты, чем в более безнадежные или более бесстыдные дни 1882–1883 годов. В те времена я помню, как друг, очень заботившийся о моем знакомстве с той стороной Лондона, отвел меня в некое ужасное местечко, где я видел, слышал и обонял вещи столь же скверные, как и те, что я видел много позже в перенаселенных районах Нью-Йорка. Мою память до сих пор преследует видение неких несчастных существ, которые, моргая, перебегали из одной дыры в стене в другую, почти или совсем без одежды, и других существ, изрядно пьяных, громко бранившихся и ссорившихся, с убогими обрывками детства, валявшимися под ногами, и смутными очертаниями болезней и увечий, и все это время — купля-продажа отвратительного тряпья из вторых рук.

Посреди этого стояли, словно фигуры памятника, воздвигнутого местному духу нищеты и беспорядка, два дюжих полупьяных мужика, угрожавших друг другу громкими проклятиями и кулаками, потрясаемыми под самым подбородком полицейского, совершенно бесстрастного, с глазами, опущенными на кулаки, которые едва не задевали подбородочный ремень его шлема. Я понимал, что, как только они нанесут удар, его немедленной обязанностью как стража общественного порядка будет схватить их обоих и препроводить в тюрьму. Но лишь много лет спустя я прочел в этом хорошо запомнившемся мне образе аллегорию цивилизации, которая позволяет страданиям, созданным руками людей, дойти до крайности, прежде чем вмешаться, и действует согласно аксиоме, что фунт профилактики стоит меньше, чем унция лечения.

Я бы очень охотно увидел что-то подобное снова, но, как я уже сказал, мне не довелось. Думаю, что я не видел и не слышал в Лондоне даже такого количества простого пьянства, как прежде, но опять же, это могло быть просто случайностью. Мне показалось, что раньше я проходил мимо большего числа джин-паласов, сверкавших своими освещенными адским светом окнами в ночи; но, возможно, это потому, что я привык к джин-паласам и перестал их замечать. В те порочные дни женщины, казалось, входили и выходили из таких мест в оборванных процессиях; но теперь я лишь однажды видел женщин, пьющих в пабе. Это был субботний вечер, когда, если когда-либо, может быть простительно предвосхитить жажду завтрашнего дня, ибо в течение всего воскресного безделья ее невозможно утолить в полной мере. Ночь была жаркой, дверь бара стояла открытой, и внутри, перед толпой своих громко говорящих, сильно пьющих мужчин, эти бедные глупые создания стояли, прислонившись к стене, с безвольно свисающими из рук кружками пива и открытыми ртами, словно ловя крохи остроумия и мудрости, слетавшие с языков их обожаемых спутников. Они не выглядели очень уж плохими; плохие люди никогда не выглядят настолько плохими, насколько они есть на самом деле, а возможно, иногда они и не так плохи, как выглядят. Возможно, это были добрые, но не очень мудрые матери семейств, которые в этот момент хмельного досуга просто снимали долгую усталость от недельной работы. Я мог проходить по улице мимо некоторых семей, чьими матерями они были; это было в те две недели великой жары, чью гнетущую силу, как я знаю, я тщетно пытался разделить с читателем, и уличные дети, казалось, были доведены ею до необычайной бдительности. Они играли допоздна, не встречая упреков со стороны матерей, а большие младенцы, которых постоянно таскали на руках маленькие девочки, разделяли их несвоевременное бодрствование, если не активность. В то время среди них редко слышался плач, хотя днем голос горя и ярости часто поднимался выше криков радости. Если матери не звали их домой, отцы были еще менее требовательны. После похода за покупками, который происходил на соседней улице, где уже с полудня начиналась грандиозная подготовка, и отец, и мать, казалось, отрекались от своих домашних забот и предоставляли свое потомство неограниченному наслаждению улицей.

Что касается пьянства, повторяю, я не видел его много, а слышал и того меньше, хотя это могло быть потому, что я не смотрел и не слушал в правильных местах. С этим, как и со всем остальным в Лондоне, я полагался на случай. Однажды я невольно подслушал невидимые страсти одной леди из Мейфэр, которую, вероятно, общие друзья удерживали от нападения на другую даму. Она, однако, хотя и преуспела в ярости, не сравнялась в настойчивости с тем оскорбленным джентльменом, который в течение долгого, долгого часа угрожал невидимому велосипедисту под нашими окнами в том скромном квартале, который я уже описал как бедного родственника Белгравии. Его, по-видимому, чуть не сбил с ног несчастный велосипедист, который в момент глупой правдивости, казалось, признался, что не подал предупреждающий сигнал звонком. Сделав это признание, он, очевидно, извинился, склонив голову в пыль, и его жертва тогда, очевидно, простила его, хотя и с суровым наставлением на будущее. Вероятно, велосипедист снова сел на свой велосипед и попытался уехать, когда его остановили и вернули к жалкой ошибке его признания. Вся история была пройдена заново, и снова было даровано прощение с наставлением. Даже радостное «спокойной ночи» было обменено, голос велосипедиста дрожал от благодарной привязанности. Затем он, казалось, снова попытался уехать, и снова был остановлен жертвой, чье чувство гражданского долга вспыхнуло при мысли о его побеге. Я не знаю, чем закончилось это дело; возможно, оно никогда не заканчивалось; но истощенная природа погрузилась в сон, и я, по крайней мере, был спасен от его продолжения. Сейчас я полагаю, что этот почти пострадавший человек был, если не пьян, то на той стадии подпития, когда чувства наиболее обострены, а чувство собственного достоинства наиболее бдительно. Американец, по крайней мере, не мог бы быть таким утомительным в трезвом уме, и я не поверю, что англичанин мог бы.

Следует учитывать, при любом взгляде на сравнительное пьянство великой англосаксонской расы, которая является надеждой и примером для человечества во столь многих вещах, что большая, если не большая часть нашего американского пьянства является пришлой, в то время как английское пьянство почти полностью является местным. Если бы к сумме нашего доморощенного опьянения прибавить нетрезвость пылкого кельта, которая в первые годы его адаптации у нас иногда бросается в глаза, не было бы сомнений, что из них больше. Как бы то ни было, боюсь, я не могу утверждать, что видел в Лондоне больше пьяных, чем в Нью-Йорке; и когда я думаю о «семейном входе», обозначенном у боковой двери каждого из наших тысяч салунов, я не уверен, что могу гордиться превосходной трезвостью жен наших пьющих мужчин. Что касается бедности — если я все еще частично касаюсь этой темы — что касается открытой нищеты, той нищеты, которая непристойно навязывает себя процветанию и просит у него, я вынужден сказать, что встречал ее в Нью-Йорке больше, чем когда-либо встречал во время своих пребываний в Лондоне. Такая нищета, возможно, более строго контролируется полицией в английской столице, более скрыта от глаз, более подавлена в своих просьбах о милосердии, но я уверен, что на Пятой авеню, и взад-вперед по кварталам миллионеров между этой авеню и последней возможной авеню на восток, больше заслуживающей или не заслуживающей сочувствия бедности представало перед моими глазами и ушами, чем на Пикадилли, или на улицах Мейфэр или Парк-лейн, или на площадях и местах, которые являются лондонскими аналогами наших лучших жилых кварталов.

Конечно, статистика, вероятно, будет против меня — я часто чувствовал враждебность в статистике — и я предлагаю свои наблюдения как, возможно, неточные. Можно быть уверенным только в собственном опыте (даже если можно быть уверенным в нем), и я могу лишь привести еще один или два факта в пользу своих наблюдений. После того как мы вернулись в Лондон в сентябре, я часто прогуливался среди лежащих фигур безработных на траве Грин-парка, где, убаюканные океанским гулом омнибусов на Пикадилли, они дремали в часы осеннего дня. Эти собратья выглядели интереснее, чем они, вероятно, были на самом деле, будь то во сне или наяву, и если бы я действительно мог проникнуть в их мысли, смею сказать, я был бы не более развлечен, чем если бы я проник в сознание стольких же светских людей в разгар сезона. Но я хочу сказать, что, спят они или бодрствуют, никто из них никогда не просил у меня ни пенни и никоим образом не намекал на желание разделить со мной мое богатство. Если я предлагал сам, это было другое дело, и в шиллинге не отказывал тот добрый малый, чью беседу я купил однажды днем, когда нашел его сидящим в своей травянистой постели и чинящим пальто с помощью иголки и нитки. Я расспросил его о временах и их невзгодах, и надеюсь, что оставил его с убеждением, что я верю, что он ремесленник без работы, мужественно переносящий свое несчастье. Он был определенно весел, и у нас были приятные моменты, которые я не мог продлить, потому что не хотел будить остальных, или тех из них, кто мог спать.

Я не возражал против его жизнерадостности, хотя для нищеты быть веселой казалось довольно тривиальным, и я был больше доволен страстным видом пары, которая прошла мимо меня в другой день, когда я сидел на одной из скамеек у дорожки, где деревья роняли свои безжизненные листья. Пара была отцом и матерью, если судить по тому, что у каждого из них было по младенцу на руках и еще двое или трое малышей по пятам. Они не были в лохмотьях, но нельзя было представить ничего более изношенного, чем их тонкая одежда; они были хуже, чем оборванцы. Они не смотрели ни направо, ни налево, а смотрели прямо перед собой и довольно быстро шли вперед, с такой отчаянной трагедией в глазах, что это вызвало во мне тот благородный ужас, который старомодные критики обычно внушали как лучший эффект трагедии на сцене. Я проследовал за ними немного, прежде чем набрался смелости заговорить с мужчиной, который, казалось, был болен и выглядел более жалким, если был выбор, чем женщина. Затем я спросил его, достаточно излишне (это могло показаться ему жуткой шуткой), не впал ли он в немилость судьбы. Он признался, что это так, и в подтверждение своей искренности принял шиллинг, который я ему предложил. Если бы его нужда, по-видимому, была менее острой, я мог бы дать соверен; но нельзя идти против Провидения, которое, вероятно, не без оснований выбирает некоторых из нас, чтобы довести до полной нищеты. Мужчина улыбнулся больной, тонкогубой улыбкой, которая обнажила его зубы в каком-то сжатом виде, но больше не проронил ни слова; его жена, мрачно невозмутимая, прошла мимо меня, не взглянув, и я скорее поплелся обратно к своему месту, чувствуя, что я представлял, если не воплощал, общество для нее.

Я привожу этот пример бедности как самый крайний из тех, о которых я узнал в Лондоне; но я не настаиваю на том, что он был подлинным, и если какой-нибудь более научный исследователь цивилизации пожелает намекнуть, что моя трагедия была маскарадом, устроенным этой парой, чтобы обмануть сентиментального американского незнакомца и выманить у него один из его неправедно нажитых шиллингов, я не буду ему противоречить. Я лишь утверждаю, как всегда делал, что условия одинаковы в Старом и Новом Свете, и что единственная разница в обстоятельствах, которые могут быть лучше сейчас в Нью-Йорке, а сейчас в Лондоне, в то время как условия всегда плохи везде для бедных. Это тот пункт, в котором я не уступлю ни одному более научному исследователю цивилизации. Но тем временем мой легкомысленный ум отвлекся от той скорбной пары к другой паре на траве склона неподалеку передо мной.

Рядом с местом этого патетического эпизода пара довольно хорошо одетых молодых людей бросилась бок о бок на сентябрьскую траву, как если бы это был песок на любом американском морском побережье или побуревшая трава Гайд-парка в июле. Возможно, наклонная земля была суше, чем влажные низины, где профессиональные безработные лежали десятками; но я не думаю, что это имело бы значение для той нежной пары, если бы было очень сыро; так тепло они были укутаны в мечту любви, что не могли простудиться. Изгнанник мог лишь отметить сходство их любовных ухаживаний на открытом воздухе с таковыми в общественных местах на родине и противопоставить это приличиям латинских стран, где ничего подобного не знают. Если что, английские влюбленные этого типа откровеннее, чем у нас, несомненно, из-за большей простоты английской натуры; и они кажутся лучшего класса. Однажды, когда я сидел на платном стуле в Грин-парке, агент компании подошел и собрал с меня плату. Я счел это несправедливостью, ибо намеренно выбрал незаметное место, где меня не должны были найти, и это было уже давно после окончания сезона, когда ни у одной компании не должно было хватить духу собирать плату за свои стулья. Но я встретил свою судьбу без ропота, и так как молодой человек, продавший мне билет, действительный на весь день за пенни, был явно не перегружен делами, я попытался возместить свои расходы небольшим разговором.

«Полагаю, ваша работа сейчас почти закончена? Я не вижу, чтобы многие ваши стулья были заняты».

«Ну, нет, сэр, не днем, сэр. Но довольно много занято ночью, сэр — вон там, в низине». Я посмотрел с наводящим вопросом, и он продолжил: «Молодые люди приходят посидеть там вечером, сэр. Это тихое место, в стороне от дороги».

«О, да. Где их не беспокоят безработные?» Я бросил обобщающий взгляд на убитых и раненых в битве жизни, разбросанных по траве соседнего участка.

«Ну, вот именно в этом-то и дело, сэр. Эти парни весь день только и делают, что спят, а потом, после наступления темноты, они встают и начинают рыскать. Некоторые из них шпионят за молодыми людьми, которые ухаживают, и следуют за ними домой и шантажируют их. Это плохая компания, сэр. Они бы не работали, даже если бы могли получить работу».

Я понял, что мой собеседник — капиталист, и заподозрил его в том, что он один из директоров компании по сдаче платных стульев. Но, возможно, он тоже принял меня за капиталиста и вообразил, что мне понравится, если он будет поносить безработных. Все же он мог быть прав насчет шантажа; нужно же как-то жить, а невинная смелость ухаживаний на открытом воздухе в Лондоне дает поводы для преднамеренного искажения смысла. В большом городе ощущение того, что ты, вероятно, не замечен и неизвестен среди его мириад, должно приводить к большому безразличию к своему окружению. Как молодая пара на верху омнибуса может вообразить, что незнакомец на сиденье напротив не может не подслушать нежный диалог, в котором они возобновляют свою любовь после какой-то предыдущей ссоры?

«Но мне было больно, Уилл, дорогой».

«О, мне так жаль, дорогая».

«Я знаю, Уилл, дорогой».

«Но теперь все хорошо, дорогая?»

«О да, Уилл, дорогой».

Может ли быть что-то слаще? Мне стыдно записывать это; это должно быть священно; и ничто, кроме моего рвения в этих социальных исследованиях, не могло заставить меня осквернить это. Кто не был бы тем беспечным грубияном, которым, должно быть, был этот молодой человек, если бы только можно было вкусить сладость такого прощения? Его прощение поощряло плохое поведение. Он был симпатичным молодым парнем, но она была симпатичнее, и в ее нежных глазах, казалось, было больше мудрости. Вероятно, она знала, в какой именно момент нужно смягчить правосудие милосердием.

Иногда женщины не знают, когда смягчить милосердие правосудием. Я вообразил это ошибкой той любящей няни, которую я однажды видел толкающей свою коляску почти с незаконной скоростью по тротуару, чтобы поспеть за высоким гренадером, который маршировал с высоко поднятой головой и позволял ей делать вид, что она в его компании, но ни разу не взглянул на нее и не заговорил с ней. Сердца таких бедных девушек всегда принадлежат военным, так что говорят, что сравнительно легко удерживать слуг в окрестностях казарм или даже на тех улицах, по которым обычно проходят войска и на которых можно удобно любоваться из окон чердаков или подвальных помещений. Вероятно, большая часть естественного превосходства мужского пола нашего вида была утрачена во всех слоях общества из-за невпечатляющей простоты современной одежды. Если бы мужчины в гражданской жизни все еще носили кружева на запястьях, золотое шитье на пальто и перья на шляпах, очень вероятно, они могли бы по-прежнему колотить женщин, как они привыкли, и ими бы еще больше восхищались. Это момент, заслуживающий рассмотрения при окончательном урегулировании их взаимных отношений.

Парой влюбленных, которая в моей памяти встает в один ряд с теми, кого я так жадно подслушивал на верху омнибуса, была молчаливая пара, которую я заметил однажды в соборе Святого Павла. Они были, вероятно, новобрачными, которые, по-видимому, пали духом среди жестких банальностей этого места, где каждый памятник более отталкивающий, чем другой, и опустились на сиденье в стороне от всех, пытаясь вернуть себе немного мужества, украдкой держась за руки. Это было трогательное зрелище, имеющее человеческий интерес, выходящий за рамки любой лондонской характеристики. Так же, в немного ином роде, был восторг пары за деревом, на которую мой друг внезапно наткнулся в Сент-Джеймсском парке в тот самый момент, когда пылкий «он» уговаривал застенчивую «ее» стать его. Мой друг, у которого не хватило мужества для постоянно присутствующей литературной миссии, смущенно бежал с того места, и я думаю, он был прав; но, конечно, не было никакого вреда подслушать, как невеста водителя омнибуса говорила нежные пустяки ему всю дорогу от Найтсбриджа до Кенсингтона, наклонившись с сиденья, которое она заняла рядом с ним. Свидетель направлялся к зубному врачу в том районе и признался, что в своей поглощенности влюбленными он забыл о ярости разбушевавшегося зуба и решил все-таки не вырывать его.

XII

УВИДЕННОЕ ДВАЖДЫ И ПОЛУВЫМЫШЛЕННЫЕ ФАКТЫ

Лондон настолько многогранен (как я все время говорил), что было бы целесообразно, если бы можно было, увидеть его в своего рода раздельности и воспринять в последовательных пластах его непостижимого интереса. Возможно, лучше всего его было бы посетить синдикату образованных американцев; тогда один мог бы посвятить себя его политическому или гражданскому интересу, другой — его религиозным воспоминаниям и ассоциациям, третий — его литературным и художественным записям; ни один американец, как бы образован он ни был, не смог бы воздать должное всем этим требованиям, даже с жизнью и здоровьем, ожидаемыми сверх того, что имеет самый необразованный американец. Помимо этого предложения, я хотел бы предложить предупреждение, а именно: с какой бы преданной страстью американский любитель Лондона ни приближался к ней, он не должен надеяться на исключительное обладание ее сердцем. Если она является непревзойденно самым интересным, самым очаровательным из всех городов, которые когда-либо были, пусть он будет уверен, что он не первый, кто это обнаружил. Ему это может не понравиться, но он должен смириться с тем, что увидит какого-нибудь английского соперника, опережающего его в преданности любому аспекту ее божественности. Недаром поэты, романисты, историки, антиквары рождались в Англии на протяжении стольких веков; и ни пяди ее неба, ни фута ее земли, ни камня или кирпича ее мириад стен не было без нежной заметки, изучения и описания в прозе или воспевания в стихах. Английские книги полны Англии, и она полна англичан, которых американец, будь он хоть в каком количестве, обнаружит превосходящими его в погоне за любой ее специфической прелестью. В моих странствиях в других местах на их островах у меня была возможность заметить, как англичане любят английские путешествия и английские объекты интереса, и куда бы я ни пошел в Лондоне, там были англичане, оттеснявшие меня из первого ряда, не грубо, не недоброжелательно, но бесчувственно к моим правам приоритета как чужеземца. В старые дни моих итальянских путешествий я привык как иностранец вести себя свысока у святынь прекрасного или памятного. Я не знаю, как это сейчас, но в те дни не было ничего, что в присутствии итальянской церкви, галереи, дворца, площади или руины вы ожидали бы меньше, чем итальянца. Что касается Рима, то не было такого понятия, как «поступать как римляне» в таких местах, потому что там, по-видимому, не было римлян, чтобы подать вам пример. Но в Лондоне полно лондонцев, и любопытство к Лондону у них гораздо больше, чем то, которое вы когда-либо сможете внушить им к Нью-Йорку.

Даже в таком месте, как Зоологический сад, который они, должно быть, посещали всю свою жизнь, на каждого образованного американца, в котором мы могли быть уверены, когда мы туда ходили, приходилось, по крайней мере, тысяча англичан; и так как это было воскресенье, когда сады закрыты для широкой публики, это подавляющее большинство местных жителей, должно быть, пришло по пропускам от членов Общества, таких, как мы предполагали, что они допустят нас гораздо более избирательно, если не исключительно. Тем не менее, место не было переполнено, и если бы было, все равно оно было бы восхитительным в летний полдень, с той висящей мягкостью, полуоблачной, полусолнечной, на которую лондонское небо имеет патент. Боярышники, белые и розовые со своим цветом, были как облачка, упавшие с того неба, каким оно было тогда и будет на закате; и под ногами была плотность травы, а над головой — листвы, в которой собственное детство находило себя снова, так что человек чувствовал себя таким же свободным для простого удовольствия общения со странными зверями и птицами, как если бы ему было все еще десять или одиннадцать лет. Но я не могу надеяться омолодить своих читателей в той же степени, и поэтому лучше не настаивать на животных; стадах слонов, отрядах львов и тигров, школах гиппопотамов и массовых собраниях человекообразных обезьян. Выше и за пределами этих в своей странности были фигуры человечества, представляющие опоясывающую земной шар Британскую империю, в своих шароварах и тюрбанах и со своими смуглыми кожами, которые могли бы настаивать на патриотическом интересе, невозможном для меня, в этом месте. Человек, конечно, привык ко всем видам иноземных форм в Центральном парке, но там они как-то сразу менее удивительны и менее значительны, чем эти азиатские и африканские формы; они вскоре станут американцами и будут как остальные из нас; но те темные имперские подданные были уже британцами и вечно не-англичанами. Они посещали чайные столики, расставленные в приятных тенях и укрытиях, и ели булочки и хлеб с маслом, как их соотечественники, но их темные жидкие глаза блуждали по синеве, золоту и розовому цвету английских лиц с эффектом тайны, навсегда несовместимой с приземленным умом за их мягкими масками. Мы называли их бирманцами, евразийцами, индусами, малайцами и утомляли себя угадыванием их, так что мы были слабы от чая, от которого они удерживали нас за переполненными столами в садах или на верандах чайных домиков. Но мы не были так ненасытны ими, как их соотечественниками, коренными британцами, которых видишь в воскресенье в зоопарке, возможно, с особым преимуществом. Наше воскресенье было в сезон, и сезон предположительно квалифицировал его, так что можно было иногда чувствовать себя в компании лучше, чем своя собственная. Дети были хорошо одеты и удивительно хорошо воспитаны; они справедливо превосходили числом своих старших, и это был, очевидно, их день. Но это был также день их старших, которые сделали предлогом удовольствие детей от прихода в зоопарк для своего собственного. Некоторые, правда, были не такими уж старшими, и молодые тети и дяди, которые были естественно кузенами, терялись временами немного вдали от детей и горничных, на более тихих прогулках или в уголках, или брали лодку, чтобы побыть на спокойных водах вдвоем. Они были тогда интереснее, чем самые странные малайцы и индусы, и я удивляюсь, что те думали о них, когда они созерцали их сегрегацию с другими толпящимися зрителями.

Мы не давали себе обещания не ходить в зоопарк; мы были там вполне добровольно; но среди мест, которые мы обещали себе не посещать снова, были Южно-Кенсингтонский музей и Национальная галерея; и я всегда буду рад, что мы не сдержали слово в отношении последней. Мы ходили туда снова не раз, а несколько раз, и всегда с возрастающим чувством ее трансцендентной репрезентативности. Дело не только в том, что для всех школ живописи это почти так же хорошо, как поездка в континентальные страны, где они процветали, и это гораздо проще. Дело не только в том, что для английской истории, как она живет в портретах королей и королев, их придворных и куртизанок, героев и государственных деятелей, это прошлое, ставшее личным для зрителя и навсегда связанное с ним, как если бы он видел этих людей во плоти. Это, прежде всего, для тех комнат за комнатами, переполненных картинами, статуями и бюстами англичан, которые сделали Англию Англией во всех областях достижений, что является гнетуще, почти сокрушительно чудесным. Перед этим роящимся населением поэтов, романистов, историков, эссеистов, драматургов; художников, скульпторов, архитекторов; астрономов, математиков, геологов, врачей; философов, теологов, священнослужителей; государственных деятелей, политиков, изобретателей, актеров; филантропов, реформаторов, экономистов, великие люди нашей собственной истории не должны, конечно, съеживаться в форме, но должны уменьшаться в числе, пока наше прошлое не покажется таким же редко населенным, как наш континент. Именно в этих комнатах исторически пребывает величие Англии. Вы можете, если вы так завистливы, рассмотреть его в том и этом пункте, и в каком-то пункте найти ее менее великой, чем величайшую из ее переросших или перерастающих дочерей, но от присутствия этой огромной совокупности, этого населенного содружества знаменитых граждан, чья перепись едва ли может быть проведена, вы должны уйти и признать, в приветливой неясности, в которую вы погружаетесь среди миллионов ее столицы, что во всестороннем величии у нас едва ли есть даже воображение ее трансцендентности.

Почти пятьдесят лет прошло между моими первым и последним визитами в Лондон, но я думаю, что сохранил для него на протяжении этого долгого интервала гораздо больше раннего чувства, чем для любого другого города, который я знал. Я не хочу быть мистическим, и я колеблюсь сказать, что это чувство было непрерывным через запах угольного дыма, или что дым образовал раствор, в котором все ассоциации удерживались, и из которого они, время от времени, выпадали в осадок в специфических воспоминаниях. Своеобразный запах сразу сделал меня как дома в Лондоне, ибо он, вероятно, так пропитал мое первое сознание в маленьком черном, дымном городе на реке Огайо, где я родился, что я обнаружил себя в самой интимной стихии, когда теперь вдыхал его. Но помимо этой личной магии, лондонский дым всегда казался мне полным очарования. Конечно, это в основном дым, который дает «атмосферу», смягчает контуры, нежно размывает формы, делает близкое и далекое одним и тем же, и intenerisce il cuore, для любого, чье младенческое чувство он омывал. Без сомнения, он сгущает постоянную сырость и придает массу и вязкость туману; но его чрезмерно винят и недооценивают. Он главным образом нежелателен, он совершенно прискорбен, действительно, когда он опускается в тех сажистых частицах, blacks; но во всех моих лондонских пребываниях у меня был только один опыт с blacks, и я не буду осуждать дым из-за них. Он придает дикий патетический гламур поздним зимним рассветам и ранним зимним закатам, красота которых живет до сих пор в моем уме с моего первого лондонского пребывания. В мою самую недавнюю осень он смягчал полдни до самого мягкого сияния; летом это была вуаль в воздухе, которая удерживала пламя жаркого периода от того, чтобы делать свое худшее. Он висел, прозрачный, в пыльных перспективах, но он собирался и сгущался вокруг площадей и мест, и подавлял все края, так что ничто не резало и не ранило зрение.

Я был рад этому, потому что нашел одно из своих величайших удовольствий в созерцании массивных форм деревьев в тех садово-парковых рощах, в которые я никогда не проникал. Большие парки открыты для публики, но площади огорожены высокими железными заборами и заперты от широкой публики ключами, которые особые люди имеют на хранении в домах вокруг них. Это вызывало приятную дрожь исключения как у населения, или толпы, смотреть через их барьеры на детей, играющих на газонах внутри, в то время как их няни сидели, читая, или толкали коляски по аккуратным дорожкам. Иногда это были даже молодые леди, которые сидели, читая, или, в худшем случае, гувернантки. Но обычно площади были пусты, хотя трава так приглашала ногу, и скамейки на границе тени, или вокруг больших клумб цветения, протягивали свои руки и расстилали свои приветливые колени для любого из особых людей, кто хотел бы отдохнуть в них.

Я помню только один из этих соседских садов, который был открыт для публики, и это было в бедном районе, на краю которого мы жили, равно как и на краю Белгравии. Он был открыт великим дворянином, который владел почти всей этой частью Лондона, во все дни недели, кроме определенных, с ограничениями, написанными на доске почти такой же большой, как сам сад; но я никогда не видел, чтобы он был часто посещаем, возможно, потому, что я обычно натыкался на него, когда он был заперт от своих бенефициаров. В целом, эти лондонские площади, хотя они льстили глазу, не утешали дух так сильно, как гораздо более уродливые места в Нью-Йорке, или красивые места в Париже, которые свободны для всех. Можно сказать в пользу английского способа, что когда такие места свободны для всех, они не так свободны для некоторых, и это правда. В этом мире вы должны исключить либо многих, либо немногих, и в Англии это скорее многие, кто исключены. Будучи одним из тех, кто заперт снаружи, я не любил английский способ так сильно, как наш, но если бы у меня были ключи от этих замков, я бы сейчас не осмелился спросить себя, какой принцип я бы предпочел. Это было бы чем-то вроде выбора между народным правительством и семейным правительством после того, как был создан одним из правящих семейств.

Жизнь, я чувствовал, была бы ощутимо достойной, если бы можно было проводить несколько месяцев каждого года в особняке, глядя вниз на лиственные верхушки этих площадей. Ваш особняк не всегда мог бы иметь компанию самых исторических или патрицианских особняков; иногда их можно найти в очень неожиданных и даже незаметных местах; но обычно связанные с ними жилища были бы просторными, если не благородными. Их редко теснили бы те структуры, еще не столь частые в Лондоне, как в Нью-Йорке, которые поднимаются во внешней грандиозности, не поддерживаемой последовательными уровнями социального притворства внутри. Я бы сказал, что у англичан, больше, чем у нас, вертикаль все еще социально выше, чем горизонтальное одомашнивание. Тем не менее, лондонские квартиры более комфортны и со вкусом устроены, чем наши. Они всегда лучше освещены, никогда не имея (насколько я знаю) темных комнат, слепо смотрящих в безвоздушные ямы; и если они не так хорошо отапливаются, это потому, что англичане не хотят, или, по крайней мере, не ожидают, быть отапливаемыми вообще. Лифт не так универсален, как у нас, но лестницы легче и величественнее. Общественное присутствие здания величественнее тоже; но если вы дойдете до состояния, самое грандиозное из этих зданий должно отказать своим обитателям в великолепии лакеев, стоящих перед его дверью, в день или ночь социального функционирования, как видишь их стоящими у ступеней или порталов какого-то особняка, который вмещает одну семью. К кому из жильцов квартир они должны были бы принадлежать, если бы они сгруппировались у общего входа? Для чего-то специфического в их присутствии они могли бы почти так же хорошо быть на углу следующей улицы.

Раз за разом, на этих страницах, я отдавал свой долг, который был моим благодарным удовольствием, птицам, которые обитают на площадях и поют там. Вы не обязаны иметь ключ домовладельца, чтобы слышать их; и когда боярышники и конские каштаны цвели, вам требовалось право собственности так же мало. Почему-то мой глаз и ухо всегда разочаровывали себя в отсутствии грачей в таких местах. Мои чувства должны были быть лучше обучены, чем ожидать грачей в Лондоне, но они были так обучены виду и звуку грачей везде в Англии, что они механически требовали их в городе. Я даже не знаю, что это были за птицы, которые пели в пространствах; но я осознавал бахрому воробьиного чириканья, резко окаймляющую их песню рядом с улицей; и там, где площади были сведены к полумесяцам, или узким параллелограммам, или просто полоскам или обрезкам рощ, я подозреваю, что эта окантовка была всем, что было от сети птичьих нот, так плотно переплетенных на площадях.

Я говорил до сих пор о той страсти к одежде, которой все женское население Англии так очаровательно предалось, и которая, казалось, достигла чрезмерного излишества у горничной в болеро-шляпке и юбке со шлейфом, наносящей ту белизну на передние ступени, которая так универсальна в Англии, что если бы солнце пропустило ее после восхода, оно могло бы мгновенно зайти снова в предположении, что все еще ночь. Это всегда должна быть женщина, которая белит ступени; если бы слуга-мужчина сделал это, любая такая ужасная вещь могла бы случиться, как последовала бы за его чисткой сапог, которая является неотчуждаемо женской функцией. При этих обстоятельствах слышишь много о всеобщем упадке мастерства у женщин-слуг в Лондоне. Они гораздо менее любезны, терпеливы, уважительны и верны, чем когда их хозяйки были молоды. Это может быть из-за того факта, что так много других занятий, помимо домашней службы, кажутся открытыми для девушек. По-видимому, очень молодые девушки предпочитаются в бесчисленных почтовых станциях, если судить по детям нежного возраста, которые продают вам марки, принимают ваши телеграммы и регистрируют ваши письма. Я поначалу дрожал за дефектный опыт, если не дефектный интеллект в них, но я не нашел их неадекватными их обязанностям через что-либо. Тем не менее, их занятость была настолько феноменальной, что я не мог не заметить ее. Никто из моих английских друзей, казалось, не заметил ее, пока наконец один, который заметил ее, сказал, что он верит, что это потому, что правительство находит их дешевыми, и таким образом помогает возместить себе огромные расходы англо-бурской войны.

В лондонских магазинах я не думал, что женщины так широко заняты, как в наших, или тех, что на Континенте. Но это могло быть выводом из небрежного наблюдения. В книжных магазинах, к которым я чаще всего прибегал, и которые я не считал такими хорошими, как наши, я помню, что видел только одну продавщицу. Конечно, продавщицы преобладают во всех больших магазинах, где продаются женские товары, личные и бытовые, и которые я опять же не считал сравнимыми с нашими. Редко в каком-либо маленьком магазине, или даже книжном киоске или газетном стенде, женщины, казалось, были главными. Но на уличных рынках, особенно тех, что для более бедных покупателей, рыночные торговки были правилом. Я бы сказал, в конце концов, что женщина была гораздо более домашним животным в Лондоне, чем в Париже, и никогда не была совсем тем вьючным животным, которым она является в Берлине, или других немецких городах, больших или малых; но я не собираюсь сентиментализировать ее долю в Англии. Вероятно, она только сравнительно идеальна в высших классах. В низших и самых низких ее трудность подтверждается низким ростом и низкорослой фигурой обычной английской женщины низшего класса. Даже среди избранных дневного парада в Парке, я не думаю, что было так много высоких молодых девушек, как в любом модном шоу у нас, где они формируют патрициат, в который наша плутократия уже расцвела. Но там был гораздо больший средний показатель высоких молодых людей, чем у нас; что может означать, что, у англичан, благородство является мужским отличием.

Что касается тех больших универмагов, с которыми вопрос о женщинах соотносится неизбежно, я бегло предположил наш приоритет в них, и чем больше я думаю о них, тем больше я склонен считать себя правым. Но это вопрос, в котором женщины только могут быть решающими; тонкая психология, вовлеченная, не может быть убедительно изучена другим полом. Я рискну, опять же, однако, так далеко в это странное царство, чтобы сказать, что подчиненные магазины не казались такими многочисленными или такими хорошими в Лондоне, как в Нью-Йорке, хотя когда вспоминаешь две Бонд-стрит, и Оксфорд, и нижнюю Пикадилли, можно почувствовать абсурдность претензии на превосходство Бродвея, или Четырнадцатой и Двадцать третьей улиц, или Юнион и Мэдисон площадей, или частей Третьей и Шестой авеню, до которых распространились женские покупки. В конце концов, возможно, есть только один Лондон, в этом, как и в некоторых других вещах.

Среди других вещей едва ли есть рестораны, которые изобилуют у нас, хорошие, плохие и безразличные. В деле общественного питания, самых дорогостоящих, а также самых дешевых сортов, мы можем, с нашими полиглотными меню, безопасно бросить вызов конкуренции любого мегаполиса в мире, не говоря уже о вселенной. Дело не только в том, что мы делаем самое открытое шоу этого питания, и парадируем его у окон, тогда как англичане удаляют его в занавешенные глубины внутри, но что, в действительности, мы совершаем его повсеместно, постоянно. И в Лондоне, и в Нью-Йорке это экзотично по большей части, или, по крайней мере, на более высоких уровнях, и администрация находится в руках тех иностранцев, которые берут наши деньги за изучение английского у нас. Но нет такого диапазона итальянских и французских и немецких ресторанов в Лондоне, как в Нью-Йорке, и из того, что есть, ни один не является одновременно таким дешевым и таким хорошим, как наши. Более дешевые рестораны склонны быть английскими, искренними в материале, но тяжелыми и непривлекательными в выражении; во всем кулинарном островное прикосновение кажется безнадежно нехудожественным. Одно воскресное утро, далеко от дома, когда обед пришел преждевременно, мы нашли все английские закусочные благочестиво закрытыми, и наша порочная надежда была в маленькой итальянской траттории, которая открыла свои двери для чуждого воздуха с некоторым таким искусственным эффектом, как апельсиновое дерево в кадке могло бы расширить свои цветы. Там была строго английская компания внутри, и обед был на английский вкус, но прикосновение было таким латинским, как оно могло бы быть у Арно или Тибра или на Рива дельи Скьявони.

В больших ресторанах, где можно увидеть моду обедающей, кухня казалась равного вдохновения с Шерри или Дельмонико, но окружение было менее гнетуще ярким, и обслуживание имело больше моментов самостирания, и позволяло человеку чувствовать себя главной частью драмы. Это часто бывает с нами в более простом сорте закусочных, где это аккуратная рука Филлис, которая служит, а не та белофартучного или одетого в костюм Стрефона любого цвета или любой национальности. Мое самое глубокое и отчетливое впечатление от Филлидианского обслуживания — от восхитительного обеда, который я имел в золотой полдень в том знаменитом и красивом доме, Кросби Плейс, Бишопсгейт, который остается от многого перпендикулярного готического состояния, в котором сэр Джон Кросби гордо построил его из своих бакалейных и шерстяных доходов в 1466 году. Он имел впоследствии добавленную к нему славу размещения Ричарда III., который, как защитник и как суверенный принц делал назначения там, в трагедии Шекспира о нем, для Леди Анны, для Кейтсби, и для «Первого Убийцы», которого он хвалит за его вдумчивость в приходе за «ордером», чтобы он мог быть допущен к их жертве.

«Хорошо придумано; у меня он здесь при себе. Когда сделаешь, направляйся в Кросби Плейс».

Вероятно, Первый Убийца обедал там, четыреста лет назад, «когда он сделал, как я сделал сейчас»; но, тем временем, Генрих VIII. отдал Кросби Плейс богатому итальянскому купцу, некоему Энтони Бонвису; позже, послы были приняты в нем; первый граф Нортгемптон расширил его и жил в нем как лорд-мэр; в 1638 году Ост-Индская компания владела им, и позже еще, в 1673 году, он использовался для пресвитерианского молитвенного дома; но в 1836 году он был восстановлен в своей древней форме и функции. Я не знаю, как долго он был закусочной, но я надеюсь, что он может долго оставаться таковым, для ощущения и освежения американцев, которые любят простую и хорошую трапезу в средневековой обстановке, по стоимости настолько умеренной, что они должны всегда после этого краснеть за нее. Вы проникаете к его самой внутренней перпендикулярности через проход, который заключал «быстро-обеденный» прилавок, и поднимаетесь из самого благородного банкетного зала, набитого сотнями торговых джентльменов, «питающихся как один» за бесчисленными маленькими столами, в галерею, где музыканты должны были сидеть в старину. Там это было, что Филлис нашла и аккуратно обслужила моего друга и меня, нежно испытывая некоторую трудность в нашем комбинированном сложении, но овладевая арифметической проблемой вскоре, и принимая наши чаевые с видом удивления, который он никогда не создавал ни у одного из изучающих английский швейцарских, французских или итальянских Стрефонов, которые в других местах служили нам.

Официантки в Кросби-Плейс обладали той девичьей сдержанностью, которая никогда не ожидала и никогда явно не поощряла тех фамильярных любезностей, что являются уделом этого странного, печального английского создания — барменши. В десятках тысяч лондонских пабов она стоит, положив руку на пивные насосы, и обменивается шутливыми банальностями с людьми по ту сторону стойки, в чьем смутном представлении она должна выглядеть лишь неясным пятном закаленной прелести на фоне бутылок и графинов; но официантка в Кросби-Плейс придерживается идеала поведения столь же утонченного, как у любой Филлис в отеле Уайт-Маунтинс; и я счел честью для обедающих то, что они, по-видимому, все это понимали. Мягкое влияние ее присутствия распространилось и на ресторан по соседству, где в другой день, пытаясь найти Кросби-Плейс, я был введен в заблуждение средневековым видом входа и где снова обнаружил официанток вместо официантов. Но больше нигде я их не припомню, если не считать бесчисленных чайных в мегаполисе и тех повсеместных закусочных A. B. C. компании Aerated Bread Company, где на их манеры, по-видимому, наложила отпечаток температура подаваемой ими еды. Впрочем, это весьма полезно, и, возможно, их новоанглийская суровость — это следствие безличных отношений между обслуживающим персоналом и клиентом, которые не смягчаются никакими чаевыми.

Было бы непросто постичь причину найма девушек в качестве билетеров в лондонских театрах. Возможно, это делается для того, чтобы усилить гламур места, чей гламур едва ли нуждается в усилении, или, что более вероятно, чтобы смягчить раздражение театрала, которому приходится платить шесть пенсов за это необходимое зло — программку. Но, теперь, когда я задумываюсь об этом, большинство театралов в Лондоне — это англичане, которые всегда привыкли платить, по наследству и лично, шесть пенсов за свои программки и не испытывают никакого раздражения от того, что их так обирают. Истинное объяснение, в конце концов, может заключаться в открытии, сродни правительственному, что их услуги обходятся дешевле, чем услуги билетеров-мужчин. Дети столь же нежного возраста, как те, что управляются с почтовыми отделениями, ходят с чаем и кофе в антрактах, подобно тому как у нас проходит мальчик с бесчисленными пуговицами, торгующий ледяной водой; но если этот мальчик всегда возвращается с подносом пустых стаканов, я ни разу не видел, чтобы хоть один человек пил чай или кофе, предлагаемые этими малолетними девицами в каком-либо лондонском театре.

Пусть, однако, не подумают, что я часто ходил в лондонские театры. Я был там, может быть, полдюжины раз за столько же недель. Усевшись в кресло, я вполне мог вообразить себя дома, в нью-йоркском театре, за тем исключением, что игра казалась несколько лучше, а английская интонация — не столь дотошно английской, как та, которую наши актеры выработали после добросовестного изучения оригинала. Я слышал, что английские актеры изучали американский акцент для пьесы, привезенной от нас; но я не видел этой пьесы, и теперь мне очень жаль. Американский акцент, по крайней мере, стоило послушать, если судить по воспроизведению нашей речи, которое я слышал в частной жизни от людей, проживавших или просто путешествовавших среди нас. Они были настолько неизменно восхитительны, что нельзя было пожелать большего сходства.