«Лондонские зарисовки»

Прибытие и убытие театралов по ночам заметно добавляет блеска облику Лондона. Вспышки электричества в районе театров создавали полночное лето в пустом сердце сентября и на мгновение возвращали веселье сезона в опустевший мегаполис. Но это великолепие всегда было столь сконцентрированным и ярким, что даже в разгар сезона оно было одной из тех вещей, которые выделялись среди множества других грандиозных впечатлений. Все впечатления были, если я могу так попытаться их охарактеризовать, преходящими; они были следствием случайных обстоятельств; они не были структурными по своему происхождению. Самым запоминающимся аспектом Стренда или Флит-стрит были бы не моменты величественной архитектуры, а моменты тумана или дымки, когда даже самая невзрачная архитектура казалась величественной. Город обретал свое движущееся величие благодаря толпам людей, суетящихся на его тротуарах, или потокам транспортных средств, застывающим или растекающимся по его улицам. Августейшие группы Вестминстера и Парламента сами по себе не казались зрелищными; им требовалась ночная пустынность и лунный свет, заливающий относительную пустоту окрестностей, чтобы они обрели в памяти свои истинные пропорции. Насколько Трафальгарская площадь внушительна, насколько это возможно? Она скорее разрозненная и пестрая, и ей как-то не хватает той магии, с помощью которой Париж волнует дух на площади Согласия, или Эдинбург будоражит душу своими намеками на старинные гравюры Афин. Конечно, у собора Святого Павла есть потрясающая возможность, когда бесчисленные омнибусы катят свой поток к его фасаду, но он не соответствует своей возможности. По частям, в Лондоне нет ничего похожего на это здание из закопченного греческого камня, на которое только что прибывший американец смотрит со своего стола для завтрака в ливерпульском отеле и понимает, что он в Англии. Я далек от мысли, что чернота угольного дыма — это недостаток лондонской архитектуры. Чистый белый мрамор — это очень хорошо, и слабый розовый оттенок, который камень приобретает за тысячу лет итальянских закатов, тоже неплох; но черное пятно на поверхностях собора Святого Павла придает стене, куполу и колонне глубину тени, которую могут отбросить только электрические блики тропических солнц. Дым обогащает колонны, которые поднимаются, более или менее случайно, как кажется, с лондонских улиц и площадей, и почти жаль, что его смывают или закрашивают на фасадах аристократических особняков. Это как реставрация старой картины; возможно, это необходимо, но жаль.

Сами аристократические особняки, сотни больших домов самой гордой знати в мире, отнюдь не подавляют. Они сохраняют свое первенство среди других образцов жилой архитектуры, подобно тому как их владельцы сохраняют свое первенство в обществе, очень тихо, если не сказать стоически, и, полагаю, нужно было бы столкнуться с ними гораздо жестче, чем это позволено, чтобы прочувствовать их качество изнутри. Они стоят там, на Парк-лейн, в парковом районе Пикадилли, на больших и малых улицах Мейфэр, на различных площадях, в садах и местах; и некоторые из них можно посетить в определенное время по предварительной договоренности. Но это бесплодное удовольствие, в котором легко себе отказать ради более простых и реальных радостей Лондона. Очарование этого огромного дружелюбного старого места не в таких великих домах, как и его величие не в его памятниках. Время от времени такой дом свидетельствовал о высокой социальной подготовке во время сезона, выставляя наружу занавешенные галереи или павильоны в сторону улицы, если он стоял в глубине; если же он стоял вровень с тротуаром, группа из пятнадцати или двадцати лакеев и постоянная остановка карет свидетельствовали о его внутреннем состоянии; но гений этой расы заключается в том, чтобы держать свое при себе, даже свои великолепия и грандиозность, за исключением публичных случаев, когда она блистает несравненным величием.

Если Лондон, таким образом, не является привычно грандиозным, монументальным или красивым, то что же он такое? Я бы сказал, с большим страхом перед противоречиями и насмешливым смехом, что он хорошенький, что он по-своему уютный, угловатый, извилистый, с очарованием деревьев и цветов, повсюду смешанных с его гражданской суматохой, и пением птиц, слышимым сквозь стаккато кэбов и приглушенный рев омнибусов. Вам может не нравиться Лондон, но вы не можете не любить его. Памятники, если я могу продолжать к ним возвращаться, часто являются простыми вещами, не претендующими на эмоции зрителя. Подозреваю, что со временем Альберт-мемориал не будет самым презираемым среди них, ибо он выражает, пусть даже чрезмерно, не самую низменную идею, и если он немного заикается и запинается, то в конце концов высказывает ее; он не стоит молча, как различные застенчивые, робкие колонны, воткнутые то тут, то там, не способные сказать, к чему они стремятся.

Если перейти к статуям, то, конечно, нет таких хороших, как Фаррагут на Мэдисон-сквер или Логан на набережной озера в Чикаго, и, в целом, я помню те, что в Вашингтоне, как лучшие. Здесь не так много английских королей, стоящих или скачущих верхом, как можно было бы ожидать; английские короли, по правде говоря, не были предметом гордости в бронзе или мраморе, хотя в этом я не скажу, что они хуже других королей. Думаю, но не уверен, что публичных деятелей низшего ранга больше, чем королей, хотя это может быть потому, что они были более впечатляющими. Наиболее заметной была статуя Дизраэли, которую в День первоцвета я видел сильно украшенной гирляндами и заваленной любимыми цветами этого по-своему деревенского и английского государственного деятеля. У него был вид человека, смотрящего на простые цветы и сдерживающего ироничную улыбку, или это была лишь фантазия зрителя? Среди королевских статуй есть статуя того Карла, которого казнили и который был столь неравномерен в характере, хотя и не в духе, своей страшной судьбе. Ее украли, и где-то долго прятали его друзья или враги, но теперь ее можно увидеть в коллекции на Трафальгарской площади, и она, безусловно, наименее внушительная из конных фигур, так что жаль, что ее вообще нашли. Для поразительно красивого мужчины все его статуи свидетельствуют о том, как мало он поддавался скульптуре.

Неподалеку находится еще одна конная статуя, которая каждый раз заставляла меня вздрагивать, когда я внезапно натыкался на нее в кэбе. На мгновение она выглядела совсем как многие статуи Джорджа Вашингтона, когда она взмахивала в воздухе снятой шляпой, но второй взгляд всегда показывал, что это изображение Георга III, кланяющегося потомкам с грациозным величием восемнадцатого века. Если бы это было возможно, хотелось бы думать, что упомянутое сходство со временем усилилось и что в случае с американцами это была последняя уступка бедного короля добрым чувствам, которые, кажется, воссоединяют людей, которых он разделил.

XIII

ПОСЛЕОБЕДЕННОЕ ВРЕМЯ В ХЭМПТОН-КОРТЕ

Приятный апрельский день, который мы выбрали для поездки в Хэмптон-корт, превратил мое возвращение в это место спустя двадцать с лишним лет в своего рода триумфальное шествие, устлав путь нашего поезда сливовыми, грушевыми и вишневыми деревьями в белой дымке цветения. Задолго до того, как мы достигли сельской местности, эти прекрасные видения изобиловали на задних дворах маленьких городских и пригородных жилищ, между которыми мы проезжали, а клочки садов были полны простых цветов; когда мы добрались до открытых пространств, где природа могла найти место, чтобы раскинуться на лужайках, той самой зеленой английской дернине, трава была усыпана звездами маргариток и солнечными одуванчиками. Поэты раньше называли это эмалированием, и было не неприятно, приближаясь к такому любезному, искусственному старому месту, как Хэмптон-корт, вообразить, что мы проходим через эмалированные луга. При таких обстоятельствах мы могли бы ожидать, что наш поезд зажурчит, за неимением ручья, чтобы исполнить эту роль, и я могу правдиво сказать о нем, что он прибыл с нами в настроении настолько пасторальном, что я до сих пор не понимаю, почему мы не попросили кэб на станции двустишием из Поупа. Мы легко получили кэб на нашей прозаической разговорной речи, и кучер скрыл свое удивление по поводу того, что мы взяли его на небольшое расстояние до дворца, до которого было бы гораздо приятнее дойти пешком.

И все же, не знаю, не были ли мы инстинктивно мудры, появившись у входа в прекрасный старый мощеный двор с некоторой внезапностью: если бы мы дали ему больше времени, трава между кирпичами могла бы зарасти их и придать вид руин тем местам, которые веками оберегались от разрушения, храня жизнь одновременно простую и элегантную. Хотя Хэмптон-корт никогда не был резиденцией английских королей с тех пор, как второй Георг вызвал у третьего Георга стойкое отвращение к нему, дав мальчику по ушам в приступе дедовского нетерпения, он был и остается домом для многих английских дворян, редко удостоенных привилегии, в стране редких привилегий, жить в апартаментах, предоставленных им по королевской милости. В прежние времена этой привилегией время от времени злоупотребляли арендаторы, которые сдавали свои комнаты в наем; но это злоупотребление давно прекращено, и теперь на всей земле не может быть более достойного жилища для вдовы знатного или просто обласканного семьей рода, чем то, что королевская милость свободно предоставляет в Хэмптон-корте. Несомненно, смятый лепесток розы есть и там, как и везде, но если он и есть, чтобы придать слабый старомодный аромат, подобный попурри, жизни в этих апартаментах, я не верю, что его там много.

Вещи, которые я главным образом имел в виду со времени моего предыдущего визита, были красотами времен Стюартов и карандаша сэра Питера Лели в галереях дворца, а также светская виноградная лоза, которую я нашел на ее привычном месте в углу оранжерей. Не скажу, кому я первым отдал дань уважения, но если это была лоза, то могу правдиво заявить, что она не выглядела ни на день старше с тех пор, как я видел ее в последний раз в 1882 году. Она вряд ли могла сказать то же самое обо мне, но я размышлял, что я изначально не был двухсотлетним, и утешал себя, как мог, осознанием того, что я действительно не так молод на двадцать с лишним лет, как был когда-то. И все же я думаю, что должна быть тупая и грубая натура, которая хотела бы отказаться от нежной современности, предлагаемой нестареющей древностью в Хэмптон-корте. Я был бы в этот момент рад разделить юношеский дух затонувшего сада, который я прошел по пути к знаменитой лозе и в котором, среди определенных форм скульптуры и цветения, я любовался петушками, вырезанными из туи в духе мира, более детского, чем наш, и в то же время гораздо более старого. Голландский вкус всего этого, однажды удаленный от французского вкуса, или дважды от итальянского, и по большей части натурализованный в английском воздухе добрыми Вильгельмом и Марией (которые, возможно, были главным образом хороши по сравнению со всеми своими предшественниками от Генриха VIII до второго и худшего из Яковов), приходит к своему самому милому выражению в той длинной беседке из стриженых вязов, недалеко от затонувшего сада, называемой «беседкой Марии», которая в наш апрельский день была пушистой от первых попыток ее ветвей распуститься в листву.

Мы не стали проникать в ее перспективу, ибо это кажется одной из немногих вещей в Хэмптон-корте, закрытых для публики. Везде в остальном место открыто для посетителя, который может гулять, как ему угодно, по его садовым дорожкам или по его плотно сплетенной дернине, или сидеть в тени под густыми черными тисами, или прогуливаться под дубами по берегам Длинного канала. Если канал голландский, то дородные деревья, которые отдыхают в свое удовольствие в парке, придают сцене истинно английское настроение; но, что касается меня, я не хотел уходить далеко от границ клумб с гиацинтами, тюльпанами и нарциссами. Трава вздыхала тайными слезами под ногами, и было лучше позволить фантазии, которая не почувствовала бы нужды в галошах, бродить бесплотной в лесистые глубины, в которые дубы сгущались вдалеке, тусклые среди пропитанного паром воздуха. С садовых участков можно было, не замочив ног, смотреть вниз на Темзу, вдоль которой тянется хорошенький городок Хэмптон и в чьем оживленном течении огромное количество плавучих домов дергается на своих швартовах. Темза рядом с дворцом не только быстра, но и широка, и с маленькой цветочной высоты, на которой мы осматривали эти самые современные прогулочные суда, они находились на таком расстоянии, что терялись в приятной тайне. Даже тот, который, как нам сказали, принадлежал богатому американцу, не мог отчуждать себя от прошлого, когда не было Соединенных Штатов и очень немногих объединенных колоний. Самый бедный американец, если бы он не мог получить жилье во дворце (а я не вижу, как королевская щедрость могла бы распространиться на кого-то из нашего обездоленного положения) или один из приятных домов Хэмптона с видом на реку, мог бы быть рад провести долгое, мягкое английское лето, привязанный к ивовому берегу Темзы, без комаров или малярии, которые могли бы беспокоить его или пугать в его мечтательном пребывании.

По всем законам живописного обращения с другими временами люди, чьи портреты мы видели в галереях, должны были бы быть в саду или на лужайках в гостеприимном ответе на интерес своих трансатлантических посетителей; но по чистой честности я должен признать, что их там не было. Возможно, они устали покидать свои рамы по зову воображения, которое так часто стремилось украсть их цвет для скучной страницы и придать очарование их трагедии или комедии отрывку, который иначе не тронул бы. Я не виню их и советую читателю не ожидать от них большей любезности, чем та, которую испытали мы. Но во всей этой густонаселенной историями Англии, где каждая сцена имеет воспоминания, накопленные одно на другом, пока чувства не начинают болеть под ними, я думаю, нет такой, которая превосходила бы, если какая-то и соперничает с этой.

Что составляет очарование Хэмптон-корта, так это то, что от начала до конца он лежит в воздухе, более свободном от басен или традиций, чем тот, который окружает большинство других мест власти. Ибо мы любим знать, с чем имеем дело, как в прошлом, так и в настоящем, и в той мере, в какой мы сами реальны, мы любим реальность в других людях, живут ли они еще или умерли давным-давно. Если они были выдающимися людьми, мы в высшей степени удовлетворяем неистребимую страсть к хорошему обществу, врожденную в каждом, общаясь с королевскими особами и титулами, которых мы можем здесь знать, как знаем наших современных равных, через факты и черты, установленные даже лучше. В Хэмптон-корте мы действительно как дома с великим выскочкой, который начал дворец с таким великолепием, что никто из последующих принцев не превзошел его в дизайне, и который, когда его страх перед ревнивым тираном заставил его предложить его своему королю, смог сделать такой подарок, какой ни один подданный никогда раньше не клал к ногам суверена. Величие кардинала Уолси и низость Генриха VIII в попустительстве и исполнении этого вымогательства так же ощутимы в местном воздухе, как если бы они были качествами какого-то события наших дней, и детали жизни тирана во дворце остаются предметами столь же ясного знания, как и детали какой-нибудь такой трагедии, как недавнее устранение сербского короля и королевы. Летописи настолько ясны, что никакая завеса неопределенности не висит между нами и падением Анны Болейн с трона на эшафот; мы видим Кэтрин Говард, как на мгновенной фотографии, убегающей из своей тюремной камеры и бегущей через галерею, чтобы умолять о милосердии Генриха на мессе в часовне, и, как если бы фонограф сообщал их, мы слышим крики несчастной женщины, когда ее преследуют, хватают и уносят обратно, в то время как король продолжает благочестиво молиться в часовне. Маленькая жизнь Эдуарда VI так же отчетливо относится к дворцу, где он родился; и один почти лично свидетельствует там о странном эпизоде полузаключения Елизаветы, пока Кровавая Мэри, то сестра, то суверен, балансировала ее судьбу, как из рук в руки, и колебалась, сделать ли ее наследницей трона или короны мученичества. Она выбрала мудро в конце концов, ибо Елизавета была более пригодна для смертной, чем для бессмертной славы, и для земной славы Марии Стюарт Елизавета в свою очередь выбрала не неразумно, хотя и невольно, когда среди своего кокетства и советов со своими государственными деятелями и любовниками в Хэмптон-корте она затягивала сети все ближе и ближе вокруг своей жертвы. Но здесь я должен признать, что все это отраженный свет от последующего чтения, а не от моего предыдущего знания местной истории. Однако, делая свое признание, я не уверен, что тот вид общего невежества, который я принес с собой, не был благоприятной средой для осмотра Хэмптон-корта. Если вы приходите подготовленными с фактами, вы стеснены ими и затруднены в наслаждении шансами момента. Вы обязаны проверять их, от точки к точке, но если вы узнаете их потом, вы можете расположить их в своих воспоминаниях о сцене, где вы блуждали смутно в либеральном и экспансивном смысле неограниченных исторических возможностей. Я теперь способен осознать, не упустив ни одного очарования нашего весеннего дня в этих упоительных пределах, что сын Марии Стюарт был так же привязан к Хэмптон-корту, когда он пришел туда королем, как и сама Елизавета.

Именно там Яков I противостоял и опровергал пуританских богословов, которых он пригласил изложить свои жалобы перед ним, и там в своем педантичном запугивании он так отковал их твердый металл, что закалил его для меча, который вскоре должен был быть обнажен против его сына; именно там Карл начал знаменитую ссору со своей королевой, которая закончилась тем, что он депортировал французских приверженцев Генриетты Марии, или, как он писал Бекингему, «прогоняя их прочь, как столько диких зверей... и пусть дьявол идет с ними»; именно там, что более важно, когда он был почетным пленником Парламента, он играл ва-банк, по обычаю, к которому он был рожден, с Кромвелем и другими генералами, которые благоприятствовали бы его побегу и даже его восстановлению на троне, если бы они могли найти хоть какую-то правду в нем, на которой можно было бы основывать договор. Именно в Хэмптоне Кромвель, когда дворец стал его домом, впервые надел нечто королевское, всегда с провалами через свое добродушие в товарищество со своими офицерами, и никогда без помощи своей простосердечной жены; что смерть его дочери среди этих приступообразных слав разбила его сердце, и он поник и заболел до своего собственного конца, который перемена на другой воздух Уайтхолла не отсрочила; что после небольшого времени протектората Ричарда Кромвеля Хэмптон-корт имел другого королевского лорда во втором Карле, который повторил историю в ссоре со своей королевой, без каких-либо веских причин, которые были у первого Карла в подобном споре. Увертки отца с Кромвелем можно предположить, что придали гламур королевского ремесла его пребыванию позже, но плохая роль, которую сын сыграл против своей жены, была без единого достойного обстоятельства. Читаешь с негодованием, все еще горячим, как он привез туда простую маленькую португальскую женщину для их медового месяца и скрасил его для нее, навязывая ей близость своей любовницы леди Каслмейн; как он был тверд на один раз в своей уступчивой жизни, когда он принудил Кларендона к низкому офису уговоров и запугивания королевы, которая доверяла старому человеку как отцу; как, подобно безбожному негодяю, которым он был, «веселый монарх» поклялся «перед Всемогущим Богом» в своем письме к канцлеру, что он «решился довести до конца это дело» принуждения своей любовницы к своей жене, с добавленной угрозой, «и кого бы я ни нашел врагом леди Каслмейн» в этом, «я обещаю своим словом быть его врагом, пока я жив». Менее удивительно, что несчастное существо, чей дух он сломил, было раздавлено, чем то, что английский народ, для которого плохая жизнь короля была открытой книгой, терпел его. Но, возможно, даже это было менее удивительно, чем их терпение к суровой добродетели пуритан. Нехорошо быть хорошим или заставлять других быть хорошими ценой каждого удобства и грации жизни, и хотя нам, республиканцам, кажется странным и печальным, что могущественное английское содружество было вытеснено такой монархией, как та, что была восстановлена при Карле, это может быть не так странно, как было печально. Жизнь, которая свидетельствует о себе в красотах Лели и Кнеллера на стенах Хэмптон-корта, когда она начала иметь свой свободный ход, была, несомненно, не чище от того, что была заморожена у своего источника. Мир долго спасается от самого себя, и ему приходилось возвращаться для многих свежих стартов. Если красивых женщин, чья порочность записана придворными художниками в конвенции развратных взглядов, а не индивидуально верным портретом, можно рассматривать просто как часть неизбежной реакции на период, когда люди позволяли женщинам быть лучше, у нас не будет так много трудностей в проявлении к ним милосердия. Если бы только после двадцати лет они не выглядели так сильно как старые знакомые, которые слишком хорошо сохранили свою молодость, не нужно, конечно, стесняться их. Даже если все красавицы были так плохи, как их рисовали, есть много других женщин, не явно плохих, чьи картины заполняют Хэмптон-корт; но, зная, что такое галереи, как смертельно утомительно для каждого волокна, я не стал бы думать о том, чтобы заставить читателя следовать за мной через длинные комнаты дворца, и я теперь признаюсь, что я даже пощадил себя от многих деталей в этом втором моем визите.

Исторически, как я ретроспективно осознал, он никогда не перестает быть наиболее интимно интересным вплоть до дня того третьего Георга, которому там дали по ушам. Второй Яков имел почти так же мало общего с ним, как наш последний король; он был в такой спешке, чтобы ошибиться везде, что у него не было времени для места, где другие суверены до и после него находили свое удовольствие. Но Вильгельм и Мария, казалось, отдавали ему большую часть своего досуга; великому маленькому голландцу он был почти так же дорог, как если бы это был кусочек Голландии, и даже больше по его вкусу, чем Кенсингтон. Его королева посадила его и сохранила его по его вкусу, пока он был в отъезде, сражаясь со Стюартами в Ирландии; и когда она умерла, он продолжал сносить и строить в Хэмптон-корте, пока жил, накладывая тот вид безжалостной руки на его древность, с которой нещадное настоящее всегда касается прошлого. Он заболел к своему концу там, и однажды его лошадь, наступив в кротовую нору, когда король охотился (в парке, где короли от Генриха VIII до него преследовали оленя), упала с ним и повредила его хуже, чем могла помочь хирургия; но именно в Кенсингтоне он вскоре после этого умер. Немногие, если вообще кто-либо из королевских обитателей Хэмптон-корта, испустили дух в воздухе, который считался столь живительным Уолси, когда он сделал его своей резиденцией. Они любили его и наслаждались им, и во времена королевы Анны, когда при тусклом суверене цивилизация Англии прояснилась до августовского великолепия, глубоко укоренившийся стебель английской поэзии расцвел там в самый изысканный искусственный цветок, который он когда-либо носил; ибо именно в Хэмптон-корте произошло событие, которое фантазия поэта раздула до цветения, столь же долговечного, как если бы это были румяна, в несравненных числах «Похищения локона».

Такие увеселительные вечеринки, как та, на которой прекрасная Арабелла Фермор потеряла свой локон под ножницами лорда Петре, должны были иметь лучшее из веселья во времена первого и второго Георгов, ибо сам Поуп, описывая его в один из своих визитов в 1717 году, описал придворную жизнь как одну из скучных и утомительных этикетов. И все же то, что было самым прекрасным, самым ярким и самым остроумным, если не самым мудрым в Англии, украшало его, и имена Белленден, Лепелл и Монтегю, Харви и Честерфилда, Гея, Поупа и Уолпола вспыхивают и гаснут в воздухе, который должен был быть таким тяжелым даже в Хэмптон-корте в эти правления. В конце концов, именно простые люди получают лучшее от этого, когда какой-то величественный дом удовольствий, за который они заплатили, возвращается к ним, как дворцы не склонны в конечном итоге делать; и нетрудно представить, что коллективно они приносят столько же блеска и красоты к его свободному наслаждению, сколько короли и придворные в своих взаимно стесненных удовольствиях.

Хотя Георги начали делить дворец на апартаменты для тех постоянных гостей государства, которые сейчас их населяют, только к концу времени покойной королевы галереи и сады были открыты, без цены или ограничений, для публики. Чьим бы инстинктом или вдохновением это ни было, любезность этого, вероятно, может быть приписана матерински настроенному суверену, чья доброта дала английской монархии новую жизнь в привязанностях ее подданных и подняла лояльность до части их религии. Я полагаю, что настоящие лохмотья и грязь не были бы допущены в Хэмптон-корт, но я сомневаюсь, что какая-либо нищета, кроме них, была бы исключена. Наши сопосетители были всех типов, в основном из более скромных англичан, и среди них было не так много очевидных иностранцев. С той страстью и гордостью за свое собственное, которая отправляет их на отдых по острову к каждой точке исторического или легендарного интереса и каждой сцене, знаменитой своей красотой, они бродили по территории и садовым дорожкам Хэмптон-корта и через залы государства, и почитали кушетки и троны мертвых королей и королев в их спальнях и советах, и изучали картины на стенах и фрески на крышах. Чаще всего они не казались людьми, которые могли бы принести культивированный вкус к своему наслаждению, но, к счастью, это не было существенным для него, и, возможно, оно было даже больше без этого. Они не могли получить так много вреда от зловещих красавиц двора Карла без их истории, как с ней, и где они могли бы не быть защищены своим невежеством, они были спасены своей озабоченностью друг другом, ибо они в основном охотились за объектами интереса в ухаживающих парах.

Мы собирались, после того как разделили их осмотр достопримечательностей, насладиться особой привилегией посещения одного из частных апартаментов, на которые дворец был так удобно разделен. Но здесь, я с сожалением должен сказать, я должен закрыть дверь перед лицом читателя и оставить его остывать (я сожалею об оскорбительности выражения, но я не могу помочь) на пороге апартамента, на вершине исторической лестницы, по которой он поднялся с нами, пока мы не выйдем снова. Я не против сказать ему, что ничего не могло быть более очаровательно по-домашнему и менее похоже на гордый дискомфорт дворца, чем серия комнат, которые мы видели. На мгновение, также, я позволю ему зайти в маленький живописный двор, веселый с оконными садами своих причудливых переплетов, где мы можем смотреть вниз на него с крыш нашего апартамента. Он должен чувствовать себя как фигура в необычайно красивой акварели, ибо он, безусловно, выглядит как одна, под группирующимися фронтонами и выступающими решетками. Но если он предпочитает ожить как осмотрщик достопримечательностей, он может присоединиться к нам у двери большой кухни кардинала Уолси, теперь составляющей часть владений нашей хозяйки. Огромный очаг там еще есть, с его краном и вертелом, и если бы кардинал мог вернуться, он мог бы приготовить обед на нем для Эдуарда VII с очень небольшим трудом, чем для Генриха VIII три или четыреста лет назад. «Но что в мире», читатель может спросить меня, положив руку на старый седан-стул, который находится где-то в том же подвале, если не на самой кухне, «это такое?» Я отвечаю ему, довольно легко: «О, это Push», и объясняю, что хотя теперь установленный на колесах вместо шестов, седан-стул все еще находится в фактическом использовании, и любая леди-обитательница апартаментов имеет право пойти на обед, или, насколько я знаю, «rout» в нем, где бы он ни мог быть продвинут в пределах дворца.

Я полагаю, что его не вывозят в город, и я не знаю, чтобы дамы апартаментов когда-либо посещали там. Несмотря на это сомнение, Хэмптон остается одним из бесчисленных мест в Англии, где я хотел бы жить всегда. Его улицы следуют за Темзой или приходят и уходят от берегов так приятно, что везде есть чувство реки; и хотя я полагаю, что люди теперь не прибегают к месту так много по воде, как они использовали, один вполне свободен делать так, если один хочет. Мы не думали, однако, нанимать лодочника с его баржей в приходе, и поэтому мы бедно вернулись на поезде. Я говорю бедно в сравнительном смысле только, ибо есть много худших вещей в мире, чем бежать в Лондон в прохладе, очень прохладе, апрельского вечера из Хэмптон-корта. В такой час вы видите радостных молодых пригородных мужей, которые добрались домой на день, копающих в садах на задних частях хорошеньких домов, которые ваш поезд проходит, и радостных молодых жен, держащихся вокруг них и видящих, что они не делают игру из своей работы. Аккуратная горничная в кепке толкает садовый каток по дорожке, или коляску с никогда не подводящим ребенком в ней. Взгляд на домашнее блаженство очарователен; и тогда это такое утешение вернуться в Лондон, который, кажется, ждал, как великая простая, добрая метрополия-мать, чтобы приветствовать вас дома снова и спросить, что бы вы предпочли на обед.

XIV

ВОСКРЕСНОЕ УТРО В ДЕРЕВНЕ

Изобретение уик-эндов — это подвиг английского социального гения, датируемый долгое время после моего пребывания двадцать с лишним лет назад. Как и многие другие английские тайны, это очень просто и состоит из посвящения пустого пространства времени между пятницей после обеда и понедельником до обеда визитам вне города. Это время, когда, если у вас есть друзья в разумном или даже неразумном доступе от Лондона, вас приглашают вниз. Наука установила, что в этом интервале пятидесяти или шестидесяти часов никто не может сделать ничего, и что время лучше откровенно отдать удовольствию.

И все же, для чужого пребывающего в Лондоне, нет таких интервалов между достопримечательностями, или, возможно, между обязательствами, и мы нашли целый уик-энд вне нашего охвата, хотя и очень заманчиво умоляли провести его здесь или там в деревне. Вот почему мы ехали вниз к месту друга в одно воскресное утро вместо пятничного вечера и возвращались в тот же день вместо следующего. Но мы были рады нашему кусочку уик-энда, и у нас была причина быть особенно благодарными за воскресенье, когда мы имели его, ибо это было одно из самых совершенных в своем роде. Раньше были такие воскресенья в Америке, когда люди были молоды, и я полагаю, что есть такие воскресенья там еще для детей; но если вы больше не так очень молоды, вы будете более склонны найти их в Англии, где воскресенье изучало, с тех пор как римляне начали наблюдать его, в какой именно пропорции смешать синий и белый в его небосводе, и объединить тепло и прохладу в его воздухе.

Я не сомневаюсь, что были множества, идущие в церковь в то утро, но наше купе третьего класса было заполнено людьми, идущими в деревню на день; отцы и деды, берущие маленьких на бесконечное время в полях и лесах, которые часто свободны в той многовладельной Англии, пока май был еще свежекрасным и белым на боярышниках в первую неделю июня. Среди наших попутчиков в то утро молодая мать, не намного старше своих пяти детей, сидела с младшим на руках, в то время как остальные четыре сидели на краю сиденья, по два с каждой стороны от нее, все один взгляд голубых глаз, один вспых красных щек: очень тихие, очень хорошие, очень милые; когда дело дошло до поднятия их из вагона после нее, публика должна была помочь. Сердце должно идти с этими отдыхающими, когда они начали покидать поезд после последних пригородных станций, где они могли чувствовать себя довольно в деревне и действительно войти в свою радость. Это была такая матерински выглядящая деревня, и все же молодая с весенним временем, и с дыханием, которое пришло бальзамически в открытые окна вагона; и деревья стояли вокруг на лугах рядом с живыми изгородями, как будто они знали, какая хорошая вещь быть луговыми деревьями в Англии, где, не будучи очень хорошими для топлива или пиломатериалов, они могли стоять веками и веками и укрывать овец и скот без опасности топора.

На нашей собственной станции мы нашли мотор нашего хозяина, ожидающий нас, и после ожидания кого-то еще, кто не пришел следующим поездом, он пронес нас гораздо скорее, чем мы могли бы пожелать, по девяти милям гладкой дороги, тянущейся к его дому. Англичане всегда говорят вам, если вы американец, как американцы не думают о расстояниях, и они, по-видимому, выводят свое убеждение из того факта, что это тысяча миль от Нью-Йорка до Чикаго, и снова около двух тысяч до Сан-Франциско. Напрасно вы пытаетесь объяснить, что мы не садимся случайно на поезд для любого из этих мест, или, действительно, без большой моральной и материальной подготовки. Но, возможно, если бы вы не возражали быть остриженными от того вида сказочного гламура, который вы осознаете, прикрепляется к вам от нашего предполагаемого презрения к пространству, вы могли бы составить очень хорошенький случай против них, в осуждении их еще большего безразличия к расстояниям. Длины, до которых они пойдут в давании и принятии приглашений на уик-энды, удивительны; и бег из Лондона вниз к Ultima Thule на неделю считается ничем, или гораздо меньше, чем путешествие из Нью-Йорка в Бар-Харбор. Но одно гораздо больше в английской социальной схеме, чем другое в нашей; и, возможно, расстояние, на котором джентльмен будет жить от своей железнодорожной станции в деревне, еще более впечатляюще. Американский пригородный житель, который едет ночью и утром две или три мили после ухода и до получения своего поезда, думает, что он имеет довольно езды достаточно; если он едет шесть миль, поздний и ранний гость чувствует себя плохо использованным; но, по-видимому, такие расстояния не волнуют в Англии. Мотор, действительно, теперь пришел, чтобы пожрать их; но даже когда они должны были быть откушены публичным кэбом, они, кажется, не рассматривались как зло.

Для незнакомца они, конечно, не могли быть злом. Каждая нога, каждый дюйм пути был восхитителен, и мы только желали, чтобы наш мотор мог представить наше удовольствие в придорожных вещах, к которым обычай сделал его безразличным. Были некоторые деревни в ходе того быстрого полета, где мы могли бы охотно провести неделю таких воскресений: деревни с фронтонами и соломенными крышами и плитками, и цветочными дверными дворами и кухонными садами, такими, как не могли быть получены за миллионерские деньги с нами, и сельские жители в их церковно-ходящем лучшем, которых, так как они жили в драгоценной сцене, наш молниеносный прогресс позволил нам увидеть в своего рода кинематографическом мерцании. Чистые белые рубашечные рукава являются символом деревенского воскресного досуга нашей расы везде; и главная разница, которую я мог отметить между нашими собственными фермерскими людьми и этими, была в том, что дома они сидели бы на вершинах рельсовых заборов или каменных стен, а здесь они висели над воротами; вы не можете очень хорошо сидеть на вершинах живых изгородей.

Если одну часть Англии можно сказать более очаровательной, чем другая, и я полагаю, что есть шансы в ее прелести, я думаю, не может быть сомнений, но мы были в тот день в одном из самых красивых регионов в часе доступа от Лондона. Мы довольно постоянно монтировали в нашем моторном полете со станции; возвышенности открывались вокруг нас и начали катиться далеко к либеральному горизонту, в волнистостях, которые были очень величественными. Есть что-то, действительно, в достаточности английских холмов, которое удовлетворяет без пресыщения, и это мы имели из окон и садовых уровней дома наших друзей даже больше, чем с большой дороги, которую мы внезапно оставили, чтобы приблизиться к месту своим собственным путем. Горы были бы вне ключа с пейзажем; холмы были как раз правильными.

Я не знаю, почему дом был более приятным для того, чтобы быть новым, и для того, чтобы быть эффектом непосредственной, а не их наследственной фантазии наших друзей, совсем как это было бы с большинством загородных домов наших друзей дома. Мы, конечно, не пришли в Англию за новизной любого рода, но нам понравились сады и кустарники, будучи новыми; и мое содержание было абсолютным, когда я услышал от наших друзей, что они в одно время думали о строительстве своего дома из дерева: факт, казалось, восстановил меня из тоскующего по дому изгнания к построенному из дерева континенту, который я так охотно покинул только несколько недель назад.

Но что лучше мы когда-либо просим у чужой земли, чем то, что она должна представить нам какой-то мимолетный образ самых близких и дорогих вещей дома? То, для чего я разумно или логически пришел в Англию, была природа, прирученная к руке человека; но всякий раз, когда я натыкался на кусочек чего-то дикого, чего-то дико выглядящего, изможденного, огромного, грубого, я радовался с бессмысленным удовольствием в его сходстве с самым грубым аспектом Америки, который ассоциация могла вызвать. Я смею сказать, что это было очень глупо, но лучше быть честным в таких вопросах, как и в некоторых других, и я признаюсь, что когда наши друзья взяли нас на прогулку по холмам, которую они обещали нам, ничто не могло бы обрадовать меня так сильно, как войти в тайный и торжественный лес незапамятных тисов по тележной дорожке, становящейся все слабее и слабее, когда она оставляла поля, и наконец забывающей себя совсем в мрачных глубинах тени. Тогда я сказал своей душе, что это мог быть лесной путь в Белых горах, плесневеющий из памяти о расчистке, где молодые сосны и березы выросли в хорошего размера деревья с тех пор, как гиганты первобытного леса были убиты и протащены по его снегам и мхам.

Массы красного мая и белого мая, которые стояли здесь и там в границе тисов, могли быть цветением диких яблонь, которые часто охраняют подходы к нашим лесам; родительские боярышники были такими же большими и тех же прекрасных оттенков, но я не мог вспомнить ничего, что было совсем американским, когда мы однажды погрузились в тень этих великих тисов, и я не мог даже найти их подобие в английской литературе, которая является спутником американской природы. Я мог думать только о странных формах деревьев, которые художник однажды очень приветствовал, а затем так высмеивал, что мне почти стыдно сказать Гюстав Доре, использовал рисовать; но это правда, и я чувствовал, как будто мы шли через любой из самых одиноких из его иллюстраций. Он знал, как быть верным таким средневековым настроениям великой матери, и мы обязаны его славе нести то свидетельство, которое мы можем, к факту.

Тень тисового дерева в Элегии Грея не подготовила меня к целому лесу тисов, и я никогда не представлял их огромности, которую я созерцал. Место имело свою своеобразную мрачность через церковно-кладбищенские ассоциации деревьев, но был богатый, Томас Харди-подобный аромат в беззаконном факте, что в времена, когда он был менее защищен, чем сейчас, или когда его дерево было более использовано в мебельном производстве, хищные эмиссары из Лондона использовали выходить в лес ночью и отрезать большие конечности тисов, чтобы быть проданными более застенчивому сорту лесоторговцев. Время от времени мой хозяин клал свою руку на широкую пиленую или рубленую поверхность, где дерево было так изуродовано и оставалось в сухом гниении без того усилия, которое некоторые другие деревья делают, чтобы покрыть пень новым ростом. Холм, он сказал нам, был общим, и любой мог пасти свою лошадь или свою корову или своего гуся на его траве, и я не знаю, чьи лесные права, если чьи-то, были особенно нарушены в этих жестоких полуночных зверствах на тисах; но кто-то должен был иметь интерес, чтобы остановить это.

Я не стал бы пытаться сказать, как далеко простирался общий, или как далеко его привилегии; но земля вокруг в основном удерживается в великих поместьях, как большая часть земли в Англии, и нет сомнения, что есть синьориальные права, которые перекрывают популярные привилегии. Я вообразил символ этих в егере — которого мы встретили, выходящим из леса, коричнево-одетым, с едва тронутой шляпой, молча проносящимся через утесник, скрытным, как один из фазанов или зайцев, к которым он должен был стать родственным в своей опеке над ними. Он был первым егерем, которого я встретил в Англии, и, как случилось, последним, но он теперь кажется мне таким совершенным в своем пути, что я не хотел бы ради книг, где я знал так много его сорта, иметь его хоть немного отличным от того, чем он был.

Английское солнце, если вы не проводите под ним много времени, обычно прохладное и приятное, но злоупотреблять им не стоит. К тому времени, как мы вернулись к обеду, мы могли бы поверить — без всякой тоски по дому — что побывали в американской жаре. Но после обеда, за разговорами, заполнившими время до послеполуденного чая, который мы должны были пить в одном знаменитом доме по соседству, температура снова пришла в норму; она стала даже более чем приятной в потоке холодного воздуха, который создавал автомобиль. В ходе этой послеобеденной беседы наш хозяин достал небольшой фарфоровый бюст Вашингтона, выполненный в очень континентальном синем цвете, и сказал, что это один из множества экземпляров, изготовленных в тех краях во времена нашей Революции, чтобы выразить чувства наших английских сторонников в борьбе, которая дала английской свободе новую жизнь. Читаешь об этом сочувствии, о том, насколько оно было широким и глубоким, и в какой-то мере знаешь о нем, но до того момента, глядя на это свидетельство, я должен признаться, что не осознавал его в полной мере. Миниатюрный «отец отечества» улыбался нашему невежеству со своей привычной мягкостью, и я надеюсь, что он никогда не пожалеет о том, что был подарен одному из нас как свидетельство дружбы, которая в значительной степени сохранялась по отношению к нашей нации с самых трудных времен и сквозь них. Этот дар придал нашему дню уникальное изящество, и мне оставалось лишь надеяться, что наш английский Вашингтон не слишком болезненно удивится, когда мы вернемся домой вместе с ним и он увидит Американскую Республику, которую создал; я сомневался, что он найдет ее вполне соответствующей своему идеалу.

Автомобильная прогулка пролегла через высокий гребень холма к дому, куда мы направлялись — не знаю, сколько миль — на послеполуденный чай. Дом был знаменит тем, что являлся самым совершенным из сохранившихся домов эпохи Тюдоров; но я не собираюсь перекладывать бремя своих скудных знаний о его прошлом на ум читателя. Скажу лишь, что он перешел в руки жизнерадостного Генриха VIII в результате потери несколькими его владельцами своих голов — способ приобретения, не столь неприятный для него, как для них, — и после возвращения семье, столь сильно обезглавленной, он оставался в их владении до недавнего времени. Он остался в моей памяти видением башенок и фронтонов, совершенных в своем тюдоровском роде, возвышающихся над пологим уровнем полей и лугов, без чего-либо драматически живописного в виде из его окон с прямыми перемычками. Нынешний владелец, который поспешно показал мне комнаты и сады, учитывая наш ранний поезд, обладает великодушной страстью оставлять старое место как можно ближе к его прошлому; и я был рад, что он согласился со мной в том, что именно в тюдоровский период английский домашний уют изучался наиболее основательно. Но мое удовлетворение этим было значительно усилено одобрением того, что он одновременно говорил о распространенной газетной неразумности не публиковать художественную прозу с продолжением: в его собственной газете, сказал он, постоянно печатается рассказ.

Старое и новое постоянно целуются в Англии, и я понял, что этот ярко выраженный современный владелец самого совершенного из существующих домов Тюдоров, с его интенсивной актуальностью интересов и амбиций, был таким же англичанином, как и самое феодальное присутствие в королевстве. Когда мы вышли из дома и направились к группе людей, которую оставили под раскидистым дубом (или, возможно, это был вяз; в Англии они очень похожи по своему облику) на длинной широкой лужайке, можно было вообразить себя в любой самой живописной эпохе прошлого, если бы не неформальность мужской одежды. Женщины всегда принадлежат прошлому в красоте своих нарядов, и те, кого низкое солнце, пробивающееся сквозь бархат травы, теперь освещало в их прелестных платьях нашего времени, легко могли бы сойти со старинной картины или остаться на ней, сидя в своих плетеных креслах вокруг стола для послеполуденного чая.

XV

ЛОВЛЯ МАЛЬКА СЕЛЬДИ

Одним из эпизодов великой летней жары стала экскурсия вниз по Темзе, которая увела нас далеко от светской атмосферы, столь расслабляющей моральный дух простого свидетеля лондонского сезона. Перемена не принесла ожидаемого прохладного воздуха, но погрузила нас на время плавания лодки до Гринвича и обратно среди тех социальных низов, которые, вероятно, являются морально лучшими, чем их верхи, но чье общество не всегда кажется тем духовным крещением, которым оно, несомненно, является. Наши попутчики были явно из тех классов, которые являются как низшими, так и средними, и единственным мирским преимуществом, которое они имели перед нами, было то, что они ехали туда, куда хотели, а мы — туда, куда должны были. Мы собирались в Ричмонд, но, поскольку лодки до Ричмонда не оказалось, мы решили сесть на ту, что шла до Гринвича, и утешили себя видениями малька сельди, в память и честь многих парламентских и литературных пиров, которые эта рыба обеспечивала. Обед из малька сельди — чего бы человек не вытерпел ради него, даже если это мог быть только обед из малька сельди из-за раннего часа?

Был самый разгар утра, когда гринвичская лодка, пыхтя, подошла к пристани у Вестминстерского моста, и нижние средние классы хлынули на борт.

Сама лодка выглядела очень по-мещански, бедняжка, и принадлежала к угасающей линии, которую Лондонский совет графства собирается заменить линией муниципальных судов, по-видимому, не пугая при этом англичан чувствами, столь опасающимися анархии у нас, когда заходит речь о государственном транспорте. Чиновник, продавший мне билеты, возможно, готовился к должности на муниципальной линии, настолько вежливо он объяснял мне детали путешествия; вместо того чтобы встречать мои вопросы сардонической иронией, с которой сталкиваются в американских билетных кассах, он чуть ли не ласкал меня, помогая подняться на борт. Он едва закончил успокаивать меня, как лодка ударилась о жидкий раствор темной грязи, который в Темзе сходит за воду, и зашлепала по течению в сторону Гринвича.

Ее путь лежал между убожеством Саутуарка и величием Вестминстерского берега, который, вероятно, является самой благородной набережной в мире. Вблизи и вдали возвышались великие имперские, муниципальные и дворцовые архитектурные массы, и по мере того, как мы проплывали мимо, они меняли свою группировку друг с другом, а также с лиственными куполами и шпилями, которые повсюду обогащают и смягчают лондонский пейзаж. Их великая череда должна была бы завершаться Тауэром, и так оно и есть для мысленного взора, но для телесного взора Тауэр скорее театрален, чем историчен. Он похож на сценическую репродукцию самого себя, как лондонский Тауэр на сцене; и если когда-нибудь, в момент англосаксонской экспансии, Совет графства задумает продать его Чикаго, чтобы установить где-нибудь между Иллинойсской центральной железной дорогой и озером, Нью-Йорку не нужно безнадежно завидовать этой покупке: Нью-Йорк мог бы легко построить лондонский Тауэр, который выглядел бы более достойным своих воспоминаний, чем настоящий, даже не делая его небоскребом.

Так кажется в данный момент, но я не уверен, что это так же верно, как то, что после прохождения Тауэра один берег Темзы начинает терять свое достоинство и красоту и становится похожим на другой, который является стороной Саутуарка, и на все американские берега рек, которые я помню. Грязные деловые постройки, провисающие сараи, неопрятные пристани и доки огорчают глаз, который судоходство на реке мало утешает. В основном это грязные трампы-пароходы, или второсортные голландские лайнеры, неуклюжие баржи, и кое-где величественный бриг или складная шхуна; но нигде они не собираются в лес мачт и труб, который окаймляет Норт-Ривер и Ист-Ривер. Гнилая вода приливает и отливает между низкими берегами, где во время отлива видны илистые отмели, и каждый киль или колесо, взбалтывающее поверхность реки, поднимает отвратительную муть со дна.

Возвращаясь, мы видели группу подростков, купающихся на илистых отмелях, сбегающих к воде по доскам, проложенным поверх них, и радостно плещущихся в грязном растворе с неистребимой радостью своего возраста. Они выглядели как мальчишки из трущоб диккенсовского мира нищеты, и все лондонские прибрежные призраки в той или иной степени сошли с его страниц. Пожилой официант заброшенного старомодного отеля, в который мы зашли на обед из малька сельди в Гринвиче, был таким же его изобретением, как если бы он создал его из пыли этого места и вдохнул в него душу пожилого официанта. У него была странная псевдопочтительная шаркающая походка и боковой подход, с начинающейся лысиной на затылке, которая казалась одного качества с этими характеристиками: его фрак лоснился от жирности долгого обслуживания. Когда мы попросили малька сельди, он одним ударом разрушил иллюзию, с которой мы пришли. Он сказал, что может послать кого-нибудь, чтобы достать нам малька сельди, если мы сможем подождать двадцать минут, но сейчас на него никогда не бывает спроса, и они его не держат. Затем он улыбнулся нам своим, казалось бы, юмористическим лицом, в котором не было настоящего веселья, и добавил, что мы можем немедленно получить лосось под майонезом. Поэтому лосось под майонезом — это то, что мы ели, и, за исключением того, что это был не малек сельди, это было не очень разочаровывающе; мы не ожидали от него многого. После того как мы поели, нас свели с хозяином по поводу кэба, который мы хотели взять для поездки в отсутствие малька сельди. Но кэб в Гринвиче требовал переговоров с конюхом, и, хотя нас заверили, что все будет проведено честно, мы решили отказаться от этого и довольствовались исследованием старой гостиницы, с ее спертой и слабой атмосферой и запахом, одновременно плесневелым и пыльным. Комната, которую называли «Нельсоновской» без какой-либо определенной причины, и комната, в которой министерство имело обыкновение устраивать свои обеды из малька сельди в счастливые дни до того, как малек сельди исчез в Гринвиче, претендовали на некоторую парадность, но не на красоту, а несколько небольших обеденных залов, нависающих над рекой, имели то достоинство, что из них открывался полный вид на Собачий остров, а на переднем плане — это была скорее земля, чем вода, омывающая берег — маленький мальчик, бредущий к маленькой лодке и обеспечивающий себе печальный вечер дома с матерью, вымочив свои рваные рукава и брюки в этом растворе. Несколько молодых людей в гребных костюмах энергично гребли в тяжелой шлюпке, чтобы заполнить свой досуг; голландский пароход, с которым мы познакомились по пути, спешил выбраться из реки в свежесть моря, и это было все, что мы хотели увидеть в Гринвиче как на курорте.

Но это был приятный хозяин, и он рассказал нам о балах и вечеринках, которые, хотя и не были, вероятно, первого светского качества, должно быть, придавали его стареющей гостинице веселье зимой, которого ей не хватало летом. Он одобрил наше решение осмотреть картины в галерее старого военно-морского колледжа на обратном пути к нашей лодке и проводил нас до двери, прямо в палящее солнце. Это была поистине изнуряющая жара, и мы использовали каждый клочок тени, как это делают в Италии, перебегая от дерева к дереву и от стены к стене, спасаясь в каждом доступном портике и колоннаде. Но как только мы оказались внутри большого зала, где Англия чтит своих морских героев и их сражения, стало восхитительно прохладно. Не могло быть так, чтобы столько морских картин смягчали знойный воздух, ибо все они изображали жар битвы, с огнем и дымом, и работу по сближению на дистанцию рукопашного боя, с

«горячими жерлами пушек, целующими друг друга».

Галерея была в целом лучше в плане старых адмиралов и других морских волков Англии, чьи портреты разбавляли невыносимое обилие батальных сцен; и лучше всего она была во многих картинах, изваяниях и реликвиях Нельсона, который, после Наполеона, был чудом своего великого времени. Он выглядел героем не меньше, чем Наполеон; повсюду его лицо показывало страстного мечтателя, поэта; и еще раз опровергало глупое представление о том, что существует какой-то тип великих людей того или иного рода. Когда мы окончательно утвердились в этом факте, мы поняли, что все место, в котором мы находились, было храмом Нельсона, и что какие бы второстепенные морские божества ни имели там свои святилища, это было в строгом подчинении ему. Англия сделала все, что могла, для них, сделавших так много для нее; но они кажутся освященными в довольно отдаленном месте, теперь, когда нет больше малька сельди, чтобы заманить путешественника на их поклонение; и, в общем, можно было бы дважды подумать, прежде чем выбирать именно их апофеоз.

К тому времени, как я пришел к этому заключению, или беззаключению, пришло время выбираться на жару к нашей лодке, и мы спасались от тени к тени, как и прежде, пока не достигли первоклассного укрытия под тентом на ее корме. Даже там было тесно в мучительной диспропорции к небольшому ветерку, который рябил поверхность раствора; и пятнадцать или двадцать младенцев проявили себя, чтобы засвидетельствовать английское отвращение к вымиранию нации среди нижних средних классов. Они были в основном хорошими, бедняжки, и не вызывали никаких чувств, кроме жалости, даже когда они не были хорошими. Все же это был не тот день, когда можно было пожелать им удовольствия от поездки в Гринвич. Возможно, они попали туда лишь случайно, но это должно было быть проявлением особой щедрости, что нескольких детей на руках матери кормили большими ломтиками колбасы. Конечно, у них, вероятно, не было малька сельди.

XVI

ДЕНЬ В ХЕНЛИ

Наше приглашение на регату в Хенли включало обед в палатке оксфордского колледжа и просмотр гонок с баржи колледжа, которая вместе с баржами других оксфордских колледжей была отбуксирована вниз по Темзе к месту ежегодного соперничества между экипажами двух великих английских университетов. Возможно, там были и кембриджские баржи, доставленные по воздуху за неимением воды для их буксировки в Хенли, но я уверен только в веселом разнообразии плавучих домов, растянувшихся вверх и вниз по травянистому краю потока, вдоль курса, по которому должны были идти гребцы. Поскольку их состязание было наименее важным фактом этого события для меня, и поскольку у меня тогда не было, да и сейчас нет ясного представления о том, кто вышел победителем в каком-либо из заездов, я постараюсь не утомлять читателя своими впечатлениями о них, за исключением того, что они придавали яркое действие и формировали драматический мотив для одного из самых прекрасных зрелищ под солнцем. Я до сих пор утверждал, что классный день в Гарварде был самым прекрасным цветком цивилизации, но, увидев регату в Хенли, я уже не так в этом уверен.

Хенли находится недалеко от Лондона, и быстрый пульс его волнения можно было ощутимо почувствовать на станции, где мы сели на поезд. Наш поезд был одним из многих специальных поездов, отправлявшихся с четвертьчасовыми интервалами, и там уже была встревоженная толпа, спешащая к нему с билетами, дающими право ехать этим поездом и никаким другим. Это была отнюдь не та молодежная толпа, которая была бы у нас дома, и даже не подавляюще женская. Шаперон, который теперь вежливо преобладает у нас почти в своих европейских количествах, здесь был не в большей очевидной силе; но седовласых отцов, дядей и пожилых друзей было гораздо больше; и они выглядели так, будто не совсем были настроены на викариатное удовольствие дня. Мужчина английской расы обладает гораздо более ярким присутствием, чем американец; он сохраняет больше природного приоритета своего пола в своем костюме, так что в этой толпе, я бы сказал, внешние проявления были скорее с его стороны, чем со стороны его скромно одетых женщин, хотя шляпы, в которые они расцветали сверху, давали некоторое представление о летней прелести платьев, которые будут раскрыты позже. Они были, гораздо в большей степени, чем большинство толп на железнодорожных станциях, того ранга, который ездит первым классом, и в этих специальных поездах Хенли было хорошо забронировать билет именно так, если хотелось ехать с комфортом или прибыть не помятым, ибо вагоны второго и третьего класса были набиты людьми.

Наших попутчиков казалось так много, что, прибыв в Хенли в состоянии жадности и обиды всех путешественников по делам удовольствия, мы поспешили предвосхитить любую давку за экипажи за пределами станции, которые должны были доставить нас к месту гонок. Как ни странно, не было большого давления на эти транспортные средства, или на более публичные тормоза, шарабаны и омнибусы, курсирующие к тому же пункту назначения; и, далеко не став жертвами скрытого вымогательства в вопросе тарифов, мы обнаружили, что кэбы добросовестно оклеены ценой за поездку. Это было примерно вдвое больше обычной цены, и так быстро человеческая природа приспосабливается к условиям, что я немедленно пожаловался английскому другу на то, что мне пришлось заплатить четыре шиллинга за поездку, за которую я должен был бы заплатить четыре доллара дома. В своем негодовании я попытался расстаться врагами с моим водителем, который мягко настаивал на том, что у него есть лишь несколько дней в году для удвоения своих тарифов, но мне это удалось так плохо, что, когда я обнаружил его ожидающим меня в конце дня, я дружелюбно снова взял его для возвращения на станцию.

От прихода и ухода через город Хенли у меня осталось то впечатление, которое маленькие английские города производят на проезжего незнакомца: достаточно оживленной коммерческой жизни, ведущей дела в отличных магазинах современного образца, но часто размещенных в жилищах такой знакомой живописности, что вы удивляетесь, из какого старомодного ежегодника, декорации или иллюстрированной рождественской истории они взяты. Я никогда не мог проехать через такой город, не желая остановиться в нем и узнать все о нем; и я хотел бы верить, что Хенли ответил взаимностью на мое желание в свое яркое праздничное утро, что мы могли бы иметь друг друга в интересах близкого знакомства. Он выглядел вполне достойным того, чтобы его знали, и я не сомневаюсь, что он полон истории и традиций того рода, которые маленькие города выращивали веками по всей Англии.