«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 2»

Жалобы со стороны продавцов подержанных вещей были не редкими и не мягкими: «Если бы это был жирный бык, которого нужно было разместить, — сказал один, — прежде чем его зажарят для олдермена, они бы нашли способ это сделать. Но до бедняков им дела нет; хотя почему нам не могут предоставить место на рынке так же, как и более богатым людям, — это, по правде говоря, ни в какие ворота не лезет».

Эти правила уже начинают нарушаться, и будут нарушаться все больше, ибо так бывает всегда. Причина, по которой они были приняты, заключалась в том, что земля была так завалена, что не было места для ослиного транспорта и других нужд рынка. Ослы, когда их «показывали» по старому порядку, часто наступали на листы старого металла и т. д., разложенные на земле, и спотыкались, иногда получая из-за этого травмы. До этих перемен около двадцати человек приходили с Петтикоут-лейн и т. д. и раскладывали свой старый металл или другие товары на земле.

Теперь их нет. Эти торговцы с Петтикоут-лейн, как сказал мне один завсегдатай Смитфилдского рынка, были людьми, «которые знали цену старому тряпью» — новая фраза, выражающая их осведомленность и деловую хватку.

Статистика этой торговли будет приведена в соответствующем разделе; цены часто бывают намного выше и намного ниже. Я говорю о регулярной торговле. Я не включил продажу первоклассных мясницких тележек и т. д., так как это торговля, не находящаяся в руках обычных уличных продавцов подержанных вещей. Я не счел необходимым говорить о разносной торговле кнутами, палками, замшей для мытья, щетками, скребницами и т. д., о чем я уже писал отдельно.

Отчеты о капитале и доходах уличных продавцов подержанных товаров я вынужден отложить до следующего раза.

ОБ УЛИЧНЫХ ПРОДАВЦАХ ЖИВЫХ ЖИВОТНЫХ.

Живые животные, продаваемые на улицах, включают зверей, птиц, рыб и рептилий, и все они продаются на улицах Лондона.

Класс людей, занимающихся этим бизнесом — а это почти сплошь мужчины — неоднороден; но большинство из них — люди полуспортивного и полубродячего склада. Один информатор сказал мне, что птицеловы, например, когда они молоды, а их более трех четвертей, — это те, кто «любит болтаться без дела», сначала ловя птиц как своего рода спортивное занятие, а затем иногда продавая их на улицах, но гораздо чаще сбывая их в зоомагазинах. «Некоторые из этих мальчишек, — сказал мне один крупный торговец птицами, — раньше становились крысоловами или продавцами собак, но сейчас в деле с крысами и собаками нет таких больших возможностей. Насколько я знаю, это те же самые ребята, или, во всяком случае, того же сорта, каких вы можете увидеть «помогающими», придерживающими лошадей или занимающимися подобными вещами на таких мероприятиях, как маленькие скачки в Пекхэме или Чок-Фарм, или помогающими в чем угодно на бегах в Камбервелле». В этом птицеловстве сильно проявляется бродячий дух. Встать задолго до рассвета; пройти несколько миль до рассвета; с самого раннего утра ждать в каком-нибудь поле, на пустыре или в лесу, наблюдая за поимкой птиц; затем долгий путь в город, чтобы сбыть трепещущих пленников; все это делается с радостью, потому что для этого класса в этом есть неотразимые прелести азарта, разнообразия и свободной жизни на открытом воздухе. И эти прелести не кажутся ничуть слабее, когда, что случается довольно часто, все это утреннее дело совершается натощак.

Стариков в птицеловном деле нельзя ставить в один ряд с молодежью по части удовольствия от него, ибо эти старики иногда немощны и могут лишь, как сказал мне один из них некоторое время назад, «ковылять вокруг этого». Но у них тот же дух, или его искры. И в этой части торговли есть одна из любопытных характеристик уличной жизни, или, скорее, занятия на открытом воздухе для нужд уличной торговли. Человек, изношенный для других целей, неспособный ни на что, кроме пассивного или своего рода ленивого труда — например, лежать в поле и наблюдать за действием своих ловушек — будет все же летним утром, каким бы дряхлым он ни был, завладевать дюжиной или даже двумя самыми свободными и самыми стремящимися ввысь из всех наших английских мелких птиц, существом воздуха, превосходящим других птиц своего «отряда» — если использовать орнитологический термин — жаворонков.

Продавцы собак относятся к спортивному, торговому, праздному классу. Их спорт сейчас — это охота на крыс, или состязания с хорьками, или собачьи бои; как это было у их предшественников того же толка — петушиные бои; травля быков, медведей и барсуков; масленичная забава с петухом или охота на уток. Их торговый дух сродни духу спортивного братства высшего класса, торговым членам скакового сообщества. Они любят продавать и торговаться, всегда с тихим ликованием в момент сделки — что потом, возможно, становится предметом громкого хвастовства в таверне, что касается уличного люда — о том, как они «надули» покупателя или «надули» друг друга. «Это не обман, — было замечанием и оправданием одного очень известного жокея старых времен по поводу таких мер; — это не обман, это перехитрить». Возможно, это выражает кодекс честности таких торговцев; не обмануть, а перехитрить или обвести вокруг пальца. Однако среди таких торговцев встречаются несколько тихих, старательных, честных людей, которых трудно классифицировать иначе, как то, что они «в этом деле просто потому, что им это нравится». Праздность этих уличных продавцов — часть их бизнеса. Часами ходить взад-вперед по улице, не занимаясь никаким физическим трудом, кроме чистки конур своих собак и ношения их на руках, — это лишь праздность, хотя, как скажут вам некоторые из этих людей, «они тяжело работают на этом».

В соответствующих разделах о продавцах собак и птиц я дам более подробные характеристики этого класса, а также расскажу о различных качествах и побуждениях покупателей.

Уличные продавцы экзотических птиц, таких как попугаи, попугайчики и какаду; золотых и серебряных рыбок; коз, черепах, кроликов, зайчат, ежей; а также сборщики улиток, червей, лягушек и жаб — это тоже неоднородная группа. Иностранцы, евреи, моряки, деревенские жители, уличные торговцы овощами и фруктами и мальчишки составляют часть их, и о них я дам описание в соответствующих разделах. Наиболее ярко выраженными уличными продавцами являются торговцы собаками и птицами.

Из числа бывших уличных продавцов: «находчики», похитители и «возвращатели» собак.

Прежде чем я опишу нынешнее состояние уличной торговли собаками, которая в основном касается спаниелей или породы, хорошо известной как комнатные собачки, я дам отчет о прежнем состоянии этой торговли, если торговлей это можно правильно назвать, ибо «находчики» и «похитители» собак были особыми объектами парламентского расследования, из которого я черпаю официальную информацию по этому вопросу. Отчет Комитета был приказан Палатой общин к печати 26 июля 1844 года.

В своем отчете Комитет отмечает относительно стоимости домашних собак: «Из показаний различных свидетелей следует, что в одном случае спаниель был продан за 105 фунтов, а в другом, по исполнительному листу шерифа, за 95 фунтов с молотка; и 50 или 60 фунтов нередко дают за породистых собак высшего качества и красоты». Упомянутая выше собака за сто гиней была «черно-подпалым спаниелем короля Карла»; более того, г-н Даулинг, редактор Bell’s Life in London, сказал в своих показаниях перед Комитетом: «Я знал случаи, когда за собаку давали до 150 фунтов». Позже он сказал: «Существуют определенные отметины вокруг глаз и другие признаки, которые считаются «достоинствами»; и стоимость собаки зависит исключительно от достоинств, которыми она обладает».

Мне нет нужды останавливаться на общей любви англичан к собакам, кроме как в отношении того, что было главными объектами поиска похитителей собак — дамских маленьких спаниелей и комнатных собачек, или, как их иногда называют, «каретных собак», поскольку они являются спутниками дам внутри их карет. Эти животные впервые стали модными благодаря любви к ним Карла II. Этот монарх позволял им беспрепятственно занимать позолоченные кресла в своем дворце Уайтхолл и редко совершал свою привычную прогулку в парке без стаи их у своих ног. Спаниели были настолько «модными» в то время и впоследствии, что в 1712 году Поуп сделал главную из всех своих сильфов и сильфид стражем дамской комнатной собачки. Мода эта долго продолжалась и продолжается до сих пор; и именно на этой модной любви к игрушке, а также на уважении многих других к благородным и ласковым качествам собаки, в Лондоне была установлена торговля, которая стала настолько обширной и прибыльной, что законодательная власть вмешалась в 1844 году с целью ее пресечения.

Я не могу лучше показать масштаб и прибыльность этой торговли, чем процитировав список, который один из свидетелей в парламенте, г-н У. Бишоп, оружейник, представил Комитету, «случаев, в которых деньги недавно были вымоганы у владельцев собак похитителями собак и их сообщниками». Нет объяснения промежутку времени, включенному в расплывчатый термин «недавно»; но отчет показывает, что 151 дама и джентльмен стали жертвами похитителей или «находчиков» собак, ибо в этом бизнесе эти слова были, и до некоторой степени остаются, синонимами, и из них 62 были так обмануты в 1843 году и за шесть месяцев 1844 года, с января по июль. Общая сумма, которую, как показал г-н Бишоп, заплатили за возвращение украденных собак, составила 977 фунтов 4 шиллинга 6 пенсов, или в среднем 6 фунтов 10 шиллингов с каждого пострадавшего. Эта крупная сумма, как заявлено со ссылкой на Комитет, была лишь той, что стала известна г-ну Бишопу, и составляла, возможно, «лишь десятую часть по сумме» всего вымогательства. Г-н Бишоп сам имел обыкновение заниматься делами «по получению возврата собак» и однажды знал случай, когда 18 фунтов — похитители собак просили 25 фунтов — были отданы за возвращение спаниеля. Полная сумма, полученная от этого воровства собак, была, согласно вышеуказанной пропорции, 9772 фунта 5 шиллингов. В 1843 году было получено 227 фунтов 3 шиллинга 6 пенсов, и 97 фунтов 14 шиллингов 6 пенсов за шесть месяцев 1844 года, в пределах личного знания г-на Бишопа; и если это также составляет десятую часть всей коммерции в этой области, то годовой оборот, по-видимому, составлял в среднем 2166 фунтов для похитителей или «находчиков» собак. Я выбираю несколько имен из списка тех, у кого были украдены собаки, либо из-за уплаченной суммы, либо потому, что имена хорошо известны. Первый платеж, упомянутый в списке, поступил от государственного органа, который владел собакой в своем корпоративном качестве:

£s.d. Board of Green Cloth800 Hon. W. Ashley (v. t.[5])1500 Sir F. Burdett660 Colonel Udney (v. t.)1200 Duke of Cambridge3000 Count Kielmansegge900 Mr. Orby Hunter (v. t.)1500 Mrs. Holmes (v. t.)5000 Sir Richard Phillips (v. t.)2000 The French Ambassador1116 Sir R. Peel200 Edw. Morris, Esq.1700 Mrs. Ram (v. t.)1500 Duchess of Sutherland500 Wyndham Bruce, Esq. (v. t.)2500 Capt. Alexander (v. t.)2200 Sir De Lacy Evans300 Judge Littledale200 Leonino Ippolito, Esq. (v. t.)1000 Mr. Commissioner Rae500 Lord Cholmondeley (v. t.)1200 Earl Stanhope800 Countess of Charlemont (v. t. in 1843)1200 Lord Alfred Paget1000 Count Leodoffe (v. t.)700 Mr. Thorne (whipmaker)12120 Mr. White (v. t.)1500 Col. Barnard (v. t.)14140 Mr. T. Holmes1500 Earl of Winchelsea600 Lord Wharncliffe (v. t.)1200 Hon. Mrs. Dyce Sombre220 M. Ude (v. t.)10100 Count Batthyany1400 Bishop of Ely4100 Count D’Orsay1000

Таким образом, эти 36 дам и джентльменов заплатили 438 фунтов 5 шиллингов 6 пенсов, чтобы выкупить своих собак у профессиональных похитителей, или в среднем более 12 фунтов с человека.

Эти «присвоители» собак, обнаружив, что могут облагать данью не только королевских особ, иностранных послов, пэров, придворных и знатных дам, но и государственные органы, а также сановников государства, закона, армии и церкви, стали смелее и опытнее в своих занятиях — смелость, которая поощрялась существующим законом. До парламентского расследования кража собаки не считалась преступлением, подлежащим судебному преследованию. Чтобы показать это, комиссар полиции Мэйн процитировал Блэкстоуна перед Комитетом: «Что касается тех животных, которые не служат пищей и которые, следовательно, по закону не имеют внутренней ценности, как собаки всех видов и другие существа, содержащиеся для прихоти и удовольствия — хотя человек может иметь на них право собственности и поддерживать гражданский иск в случае их потери, все же они не имеют такой оценки, чтобы преступление их кражи приравнивалось к воровству». Единственным способом наказания за кражу собаки было упрощенное судопроизводство, наказанием был штраф или тюремное заключение; но комиссар полиции Мэйн не знал ни одного случая, когда похититель собак был бы отправлен в тюрьму за неуплату. Хотя закон не признавал права собственности на собаку, животное облагалось налогом; и в то время жаловались, что несчастная дама может быть вынуждена платить налог в полном объеме за свою собаку, возможно, через полтора года после того, как она была у нее украдена. Один старый преступник, который украл собаку герцога Бофорта, был сослан, но не за кражу собаки, а за кражу ее ошейника.

Трудность доказательства факта кражи собаки была чрезвычайной. В большинстве случаев, когда человека не видели непосредственно захватывающим собаку, которую можно было опознать, он ускользал, когда его приводили к мировому судье. «Похитители собак, — сказал инспектор Шэкелл, — обычно ходят вдвоем; у них есть кусок печени; они говорят, что это просто говяжья печень, которая приманит или приручит самую дикую или свирепую собаку, какая только может быть в любом дворе; они дают ее ей и снимают с цепи. В другое время, — продолжает г-н Шэкелл, — они будут ходить по улице с маленькой собачкой, натертой каким-то веществом, и будут уводить ценных собак... Если собака потеряна или украдена, обычно в течение пяти или шести часов становится известно, где эта собака, и они почти точно знают, что могут за нее получить, так что это регулярная система грабежа». Г-н Дж. Уайт, «торговец живым скотом, собаками и другими животными», а в свое время «торговец львами, тиграми и всякой всячиной», сказал о похитителях собак: «При повороте за угол улицы их двое или трое вместе; один хватает собаку и кладет в фартук, а остальные останавливают даму и говорят: «В чем дело?» и направляют сторону, потерявшую собаку, в противоположном направлении от того, куда ушли».

В этом бизнесе было занято от 50 до 60 человек, половина из них — непосредственные похитители животных. Остальные были скупщиками и посредниками или «возвращателями». Вор держал собаку, возможно, день или два в каком-нибудь трактире, а затем относил ее торговцу собаками, с которым был связан по роду деятельности. Эти торговцы вели торговлю «честными собаками», как назвал их один из свидетелей (имея в виду собак, приобретенных честным путем), но некоторые из них имели дело в основном с похитителями собак. Полиция не могла войти в их склады, так как это были частные владения, без ордера на обыск — а для получения ордера на обыск требовались прямые доказательства — и, конечно, незнакомца в поисках украденной собаки туда бы не пустили. Некоторые торговцы собаками не покупали и не принимали собак, заведомо украденных, но другие покупали их и спекулировали ими. Если появлялось объявление с предложением вознаграждения за собаку, начинались переговоры. Если вознаграждение не предлагалось, к владельцу собаки, который всегда был либо известен, либо его находили, приходил «возвращатель», который брался «вернуть собаку, если удастся договориться об условиях». Собаку, принадлежавшую полковнику Фоксу, однажды держали шесть недель, прежде чем воры согласились на условия полковника. Одним из самых успешных «возвращателей» был сапожник, и он мало общался с непосредственными ворами; однако торговцы собаками довольно часто выступали в роли «возвращателей». Если ограбленный человек платил кругленькую сумму за возвращение собаки и платил быстро, животное почти наверняка крали во второй раз, и тогда требовали большую сумму. Иногда воры угрожали, что если с ними будут дольше играть, они подвергнут собаку пыткам или перережут ей горло. Одна дама, мисс Браун с Болтон-стрит, была так измучена этими угрозами и тем, что ей пришлось дважды выкупать свою собаку, «что она уехала из Англии, — сказал г-н Бишоп, — и я действительно верю, что ради того, чтобы сохранить собаку». Судя по показаниям, не похоже, чтобы эти угрозы пыток или смерти когда-либо приводились в исполнение; некоторые свидетели лишь слышали о таких вещах.

Упомянутого сапожника звали Тейлор, и инспектор Шэкелл так описывает способ ведения дел этим человеком в области «возвращения» собак: «Есть человек по имени Тейлор, который является одним из величайших «возвращателей» украденных собак в Лондоне через г-на Бишопа». [Г-н Бишоп был оружейником на Бонд-стрит.] «Это позор для Лондона, что кто-либо поощряет такого человека вымогать деньги у дам и джентльменов, особенно уважаемого человека. Один джентльмен обратился ко мне, чтобы вернуть ценную собаку, которая была украдена, с цепью на шее и именем на ошейнике; и я слышал, как сам г-н Бишоп сказал, что это стоит 6 фунтов; что меньше чем за эту сумму ее не получить. Капитан Ванситтарт (владелец собаки) вышел; я попросил его в частности: «Дайте мне описание собаки на листке бумаги», и это его почерк (показывает бумагу). Я пошел и навел справки; и сам капитан, который живет на Белгрейв-сквер, сказал, что не возражает дать 4 фунта за возвращение собаки, но не даст 6 фунтов. Я пошел и потратил немало усилий на это. Я выяснил, что Тейлор сначала пошел узнать, сколько владелец собаки даст за нее, а затем пошел и предложил 1 фунт за собаку, потом 2 фунта, и наконец купил ее за 3 фунта; и пошел и сказал капитану Ванситтарту, что дал 4 фунта за собаку; и собака вернулась через руки г-на Бишопа».

«Возвращатели», по-видимому, получали львиную долю прибыли в этом бизнесе. Один свидетель знал случаи, когда давали до десяти гиней за возвращение любимого спаниеля, или, как выразился свидетель, за «работу по возвращению собаки», и только две из этих гиней получала «сторона». Пострадавший индивид, так деликатно обозначенный как «сторона», был вором. Тот же свидетель, г-н Хобделл, знал случай, когда дали 14 фунтов за возвращение маленького рыжего шотландского терьера, которого он, как торговец собаками, оценивал в четыре шиллинга!

Одним из самых хладнокровных примеров организации и дерзости похитителей собак был случай с «любимым шотландским терьером» г-на Фицроя Келли. «Стороны», завладевшие им путем кражи, просили 12 фунтов и настаивали, что это разумное предложение, учитывая трудности, на которые они были вынуждены пойти. «Похитители собак были вынуждены следить каждую ночь, — утверждали они через г-на Бишопа, — и очень усердно; г-н Келли держал их очень долго вдали от дома, прежде чем они смогли получить собаку; он имел обыкновение ходить обедать или вниз в Темпл и брать собаку с собой; у них было много хлопот, прежде чем они смогли ее получить». Так что от г-на Келли ожидали не только оплаты больше стоимости его собаки, но и дополнительной суммы за заботу, которую он проявлял о своем терьере, и за беспокойство, которое его бдительность доставила ворам! Дело было улажено за 6 фунтов. Случай г-на Келли был лишь одним из примеров.

Среди самых успешных практиков в этом бизнесе по «нахождению» собак были господа «Джинджер» и «Кэрротс», но один парламентский свидетель был склонен полагать, что Джинджер и Кэрротс — это прозвища одного и того же человека, некоего Барретта; хотя он несколько раз был под стражей, он считался «очень выдающимся похитителем собак».

Если украденная собака была малоценной, для похитителей было безопаснее отпустить ее; если она была ценной, бесхозной и ее никто не искал, был готовый рынок за границей. Стюарды, кочегары или моряки пароходов, идущих в Остенде, Антверпен, Роттердам, Гамбург и все французские пароходы, охотно покупали украденных породистых собак; иногда за рейс брали от двадцати до тридцати. Стюард, действительно, давал 12 фунтов за украденного спаниеля в качестве частной спекуляции. Торговцы также иногда приезжали из Парижа и покупали множество этих животных, причем по ценам, которые «собачьи фуражиры» считали справедливыми. Один из свидетелей (г-н Бейкер, торговец дичью на рынке Лиденхолл) сказал: «Я видел, может быть, двадцать или тридцать собак, привязанных в маленькой комнате, и я полагаю, что каждая из них была украдена; поскольку за их возвращение предлагалось недостаточно высокое вознаграждение, стороны получают больше денег, забирая их на борт различных пароходов и продавая их людям на борту или людям, приезжающим в эту страну, чтобы купить собак и увезти их за границу».

Следующее заявление, полученное из показаний г-на Мэйна, показывает масштаб бизнеса по краже собак, но только в той мере, в какой это стало известно полиции. Оно показывает количество «потерянных» или «украденных» собак, а также лиц, «обвиненных» в преступлении и «осужденных» или «освобожденных». Почти все собаки, числящиеся как потерянные, замечу, были украдены, но не было доказательств, подтверждающих факт кражи:

Dogs Stolen. Dogs Lost. Persons Charged. Convicted. Discharged. 1841 43 521 51 19 32 1842 54 561 45 17 28 1843 60 606 38 18 20

В какой пропорции известные полиции кражи находились к общему числу, доказательств представлено не было; да и, полагаю, они не могли быть представлены.

Похитители собак не считались связанными с квартирными ворами, хотя они могли посещать одни и те же трактиры. Г-н Мэйн назвал этих похитителей собак родом, особым классом, «тем, что они называют собачниками и похитителями собак; своего рода полуспортивные, делающие ставки персонажи».

Закон о краже собак (8 и 9 Vict., c. 47) теперь гласит, что «если какое-либо лицо украдет собаку, каждый такой правонарушитель считается виновным в проступке и, будучи осужденным за это перед двумя или более мировыми судьями, должен, за первое правонарушение, по усмотрению указанных судей, либо быть заключен в общую тюрьму или исправительный дом, где должен быть только заключен в тюрьму, либо быть заключен в тюрьму и приговорен к каторжным работам на любой срок, не превышающий шести календарных месяцев, либо должен уплатить сверх стоимости указанной собаки такую сумму денег, не превышающую 20 фунтов, какую указанные судьи сочтут уместной. И если какое-либо лицо, осужденное таким образом, впоследствии будет виновно в том же правонарушении, каждый такой правонарушитель считается виновным в проступке, подлежащем судебному преследованию, и, будучи осужденным за это, подлежит такому наказанию, в виде штрафа или тюремного заключения, с каторжными работами или без них, или обоими, какое суд по своему усмотрению назначит, при условии, что такое тюремное заключение не превышает восемнадцати месяцев».

О «находчике» собак. — Карьера «проныры».

О «находчике» собак я получил следующий отчет от человека, который получил образование джентльмена, но которого обстоятельства привели к связи с бродячим классом, и который написал биографию «находчика» собак по личному знанию — биографию, которая показывает разнообразие, часто характеризующее карьеру «проныры» или уличного авантюриста.

«Если ваши читатели, — пишет мой информатор, — перешли Рубикон «сорока лет в пустыне», память должна вернуть время, когда ноги их детского паломничества ступали по красивой лужайке — ныне превращенной в Белгрейв-сквер; когда Пимлико был «деревней за городом», а «пять полей» Челси были действительно полями. Написать биографию живого персонажа всегда деликатно, как и охватить все ее подробности трудно; но в правдивости моего рассказа нет сомнений.

«Вероятно, около года великого мороза (1814), французский протестантский беженец по имени Ла Рош искал убежища в этой стране, не от преследований, а из-за трудностей коммерческого характера. Он построил для себя в Челси деревянный коттедж, неопределенной формы, но приятный по местоположению и с достаточными удобствами для себя и своего сына. Жены у него не было. Этот маленький базар из грязи и палок был окружен скамьей грубой конструкции, на которой воскресные посетители Ренелага сидели и потягивали свой творог с сывороткой, в то время как от входа — далеко удаленного в те дни от конкуренции —

‘There stood uprear’d, as ensign of the place,

Of blue and red and white, a checquer’d mace,

On which the paper lantern hung to tell

How cheap its owner shaved you, and how well.’

Дела шли гладко дюжину лет, когда старый француз скончался.

«Его мальчик вел бизнес несколько месяцев, когда частые жалобы на «воскресные азартные игры» в помещении и громкие шепоты подозрений относительно сокрытия краденого заставили «Челси Джорджа» — имя, которое юноша приобрел — продать дело, оборудование и все остальное, и на восточной окраине Лондона заняться бизнесом в качестве «грибника». Независимо от своего присвоения зонтиков, свойственного профессии грибника, Челси Джордж отнюдь не был щепетилен относительно других мелких дел в пределах своей досягаемости, и если у владельцев «шикарных притонов» в пределах его «маршрута» не было «зонтов для починки» или «старых вещей на продажу», он облегчал крючки в коридоре от бремени пальто и сигнализировал об этом (через коллегу), пока слуга уходил, чтобы сделать желаемые запросы. Наконец, он был «пойман» в самый момент «нарезания яков» (кражи часов). Он «искупил», как это называется, это преступление тремя месяцами упражнений на «кокчафере» (беговой дорожке). Непривычный еще к новизне упражнения, он упал через колесо и сломал одну из своих ног. Ему, конечно, разрешили закончить свой срок в лазарете тюрьмы, и по освобождении ему дали пять фунтов из «Фонда шерифов».

«Хотя, как я уже заявлял, он никогда не был вне Англии с детства, он имел некоторые небольшие наследственные знания французского языка, и по любезной и добровольной рекомендации одного из полицейских магистратов метрополии он был нанят ирландским джентльменом, направлявшимся на Континент, в качестве своего рода сверхштатного слуги, чтобы «быть вообще полезным». Поскольку джентльмен был неженат и в основном останавливался в отелях, Джордж должен был получать постоянную зарплату и «обеспечивать себя сам», условие, которое он неизменно выполнял, если что-то оставалось на его пути. Частые пьянство, невыполнение обязанностей и необъяснимые исчезновения имущества из чемодана его хозяина привели к его увольнению, и Челси Джордж остался без друзей или рекомендаций, с теми ресурсами, которые поддерживали его около тридцати лет.

«Во время своего «зонтичного» предприятия он жил в ночлежках самого низкого сорта и, конечно, общался с самым развращенным обществом, особенно с огромной армией торгующих крепких нищих, мужчин и женщин, молодых и старых, которые принимают любой облик бедности, несчастья и болезни, который хитрость и изобретательность могут придумать или хорошо обученное лицемерие может имитировать. Таким образом инициированный, Челси Джордж мог «пойти на любую уловку», мог быть в последней стадии чахотки — буквально в свой смертный час — но время от времени выздоравливать годами и годами подряд. Он мог имитировать припадки и притворяться слепым, быть респектабельным разорившимся торговцем или солдатом, искалеченным на службе и уволенным без пенсии.

«Таким образом квалифицированный, никакие превратности не могли быть ни очень новыми, ни очень озадачивающими, и он начал операции без промедления и преследовал их долго без дезертирства. «Первым ходом» в его нищенской карьере было «взятие их на лету»; что означает встречу с джентльменами на их прогулках и мольбу или временами угрозы им, пока что-то не будет дано; что-то в общем давалось, чтобы избавиться от раздражения, и, пока «игра не становилась несвежей», часовая работа, утром и вечером, приносила урожай успеха и способствовала случаю разгула.

«Его менее популярный, но более честный отец когда-то был собачником, и Джордж, после многих лет превратностей, наконец почувствовал «влечение» к той же профессии, но не на каких-либо принципах, признанных коммерческими законами. С каким успехом он практиковал, дамы и джентльмены в Вест-энде знают, к своему убытку и разочарованию, уже более пятнадцати лет.

«Хотя полиция была и остается начеку, Джордж в каждом случае до сих пор избегал наказания, в то время как многочисленные обнаружения, связанные с побегом, позволили преступнику держать этих чиновников в вызове. «Modus operandi», по которому действует Джордж, заключается в том, чтобы натереть руки своего рода желатином, состоящим из самых грубых кусков печени, жареных, измельченных и смешанных с настойкой мирры». [Это состав, о котором инспектор Шэкелл говорил перед Специальным комитетом, но он, казалось, не знал, из чего была приготовлена приманка. Мой корреспондент продолжает]: «Челси Джордж ласкает каждое животное, которое кажется «подходящим объектом», и когда его пальцы натираются о носы собак, они становятся легкими и, возможно, охотными пленниками. Сумка, носимая для этой цели, принимает жертву, и прочь идет Джордж, вместе с сумкой, к своему печатнику в Севен-Диалс. Два объявления и не меньше — два и не больше, ибо таков стиль работы Джорджа — выпускаются, чтобы описать животное, которое таким образом было «найдено» и которое будет «возвращено владельцу при оплате расходов». Одно из них Джордж кладет в карман, другое он наклеивает в трактире, чей хозяин «в курсе» его значения, и бедный «гав-гав» продается «торговцу собаками», недалеко от Шарп-аллеи. Со временем собака обнаруживается; владелец обращается в «заведение», где он ее купил; «торговец» выходит из положения, давая адрес «парня, у которого он ее купил», и Челси Джордж показывает копию объявления, вызывает трактирщика в качестве свидетеля и покидает место «без малейшего пятна на своей репутации». О заработках этого человека я не могу говорить с точностью: вероятно, в «хороший год» его чистый доход составляет 200 фунтов; в плохой год лишь 100 фунтов, но, так как он очень ловок, я склонен полагать, что «хорошие» годы несколько преобладают, и что средний доход может поэтому превышать 150 фунтов ежегодно».

О нынешних уличных продавцах собак.

Замечено, что в отчетах, которые я дал о прежних уличных сделках с собаками, нет упоминания о продавцах. Информация, которую я привел, является конденсацией доказательств, данных перед Специальным комитетом Палаты общин, и расследование касалось только кражи, нахождения и возвращения собак, продажа была лишь случайной частью доказательств. Тогда, однако, как и сейчас, уличные продавцы не были замешаны в кражах или возвращении собак, «просто за исключением того, — сказал мне один человек, — что в каждой отаре есть одна или две черные овцы». Черные овцы этого уличного призвания, однако, чаще вмешивались в возвращение, чем в «нахождение».

Другой уличный продавец собак, умный человек — который, однако, не знал так много, как мой первый информатор, о состоянии торговли в старые времена — выразил твердое мнение, что ни один похититель собак сейчас не является уличным разносчиком («разносчик» было словом, которое, как я обнаружил, эти люди используют). Его причины для этого мнения, в дополнение к его собственному суждению из личного знания, достаточно убедительны: «Это невозможно, сэр, — сказал он, — и вот причина почему. Мы не большая группа людей. Мы довольно тесно придерживаемся, когда мы на улице, одних и тех же мест. Мы так же хорошо известны полиции, как любые люди, которых они больше всего знают, по крайней мере в лицо, встречая их каждый день. Теперь, если дама или джентльмен потеряли собаку, или она была украдена или заблудилась — а самые избалованные иногда могут заблудиться необъяснимым образом и пойти за каким-нибудь незнакомцем или кем-то еще — ну, где она, и он, и вся семья, и все слуги, сначала ищут потерянное животное? Ну, где, как не у собак, которых мы разносим? Нет, сэр, это невозможно сделать сейчас, и это не делается в моем знании, и это не должно делаться. Я бы предпочел заработать 5 шиллингов на честной собаке, чем 5 фунтов на той, которая не была таковой, если бы не было риска об этом тоже».

Этих уличных продавцов или разносчиков сейчас около двадцати пяти. Однако их может быть двадцать, если не меньше, в любой день на улицах, так как всегда есть некоторые, задержанные дома другими занятиями, связанными с их образом жизни. Места, которые они чаще всего посещают, — это Квадрант и Риджент-стрит в целом, но Квадрант гораздо больше. Действительно, до удаления колоннады, по крайней мере половина всех продавцов собак Лондона собиралась там в очень дождливый день, так как у них было преимущество укрытия и, как правило, возможность найти собравшуюся толпу, либо праздно шатающуюся, чтобы скоротать время, либо ожидающую «подходящего момента», и поэтому имеющую досуг посмотреть на собак. Другие места — это площади Вест-энда, берега Серпентайна, Чаринг-кросс, Королевская биржа и Банк Англии, и парки в целом. Они посещают также любое общественное место, к которому может быть временное притяжение классов, склонных быть покупателями — просто толпа людей, как мне сказали, не была полезна для собачьих разносчиков, это должна быть толпа людей, у которых были деньги — такая как собрание дам и джентльменов, которые заполняют окна Уайтхолла и Парламент-стрит, когда Королева открывает или распускает палаты. Эти зрители заполняют улицу и часть парка у Конной гвардии, как только уличная масса рассеялась, и они часто дают средства на хороший день работы для собачников.

Две собаки, тщательно вычищенные и расчесанные или вычесанные, носятся на руках у человека для уличной продажи. Тонкая цепочка обычно прикреплена к аккуратному ошейнику, так что собаку можно избавить от чувства стесненности, которое она испытает, если слишком долго не будет на ногах. Нося этих маленьких животных на продажу — ибо именно маленьких собак носят — люди, безусловно, показывают их в лучшем свете. Их длинные шелковистые уши, их выразительные темные глаза и черные носы, и изящество их передних лап сделаны как можно более заметными и представляют то, что массы очень хорошо называют «настоящей картинкой». Я упомянул о показе спаниелей, так как они составляют значительно больше половины уличной торговли собаками, причем «Кинг Чарльзы» и «Бленхеймы» сбываются в почти равных количествах. Они продаются как комнатные собачки, любимцы, спутники в карете или спутники на прогулке, и часто бывают умными и ласковыми. Их цвета: черный, черно-подпалый, белый с печеночным, каштановый, черно-белый и полностью белый, со многими оттенками этих цветов и их смешением друг с другом, а также с серым.

Маленькие терьеры, однако, входят больше в моду, или, как называют это разносчики, в «вог». Они обычно черные, с подпалыми мордами и лапами, и с острым взглядом, их шерсть короткая и гладкая. Некоторые, однако, предпочитаются с длинной и несколько жесткой шерстью, и цвет часто сильно смешан с серым. Маленький терьер острова Скай — но немногие, как мне сообщили, знают «настоящего Ская» — иногда носится по улицам, так же как и маленькие жесткошерстные собаки, известные как шотландские терьеры. Когда у уличного продавца есть помет щенков терьера, он неизменно выбирает самых красивых для улиц, ибо случается — мой информатор не знал почему, но он и другие были уверены, что так оно и есть — что самый красивый — самый худший; «худший», должно быть понято в отношении обладания отборными спортивными качествами, особенно смелостью. Образование терьера, в отношении его доблести в крысиной яме, соответственно игнорируется; и если джентльмен спросит: «Будет ли он убивать крыс?», ответ отрицательный; но это не является преуменьшением для продажи, потому что собака продается, возможно, как дамский любимец, и от нее не требуется убивать крыс или «драться с любой собакой своего веса».

Мопсы, на которых 40–50 лет назад, и в меньшей степени 30 лет назад, был, по выражению того дня, «настоящий бум», при условии только, что мопс был уродлив, теперь никогда не предлагаются на улицах, или так редко, что известный торговец заверил меня, что он продал только одного на улицах за два года. Торговец из Лиденхолла, любитель собак, но никоим образом не связанный с торговлей, сказал мне, что стали смотреть на то, что мопс — подходящий спутник только для сварливых старых дев, и «поэтому женщины больше не хотели их иметь, меньше всего старые девы».

Французские пудели также редко продаются на улице. У одного человека был белый пудель два или три года назад, такой толстый и такой круглый, что даме, которая оценивала его, джентльмен с ней сказал, что если голову и короткие ноги удалить, а внутренности вычистить, животное стало бы отличной муфтой; однако даже этого пуделя было трудно продать за 50 шиллингов.

Иногда также итальянская борзая, кажущаяся холодной и дрожащей в самые теплые дни, носится на руках у разносчика, или, если следует пешком, дрожит и выглядит грустной, как будто мысленно ропща на климат.

В таких местах, как берега Серпентайна или в Риджентс-парке, разносчик не носит своих собак на руках, а скорее позволяет им рысить вместе с ним в группе, и они обязательно привлекают внимание; или он садится, и они играют или спят вокруг него. Один торговец сказал мне, что дети часто проникаются такой симпатией к красивому спаниелю, что матери, гувернантке или няне трудно было утащить их, пока мужчину не просили зайти вечером, принеся с собой собаку, которую очень часто покупали, или разносчику компенсировали его потерю времени. Но иногда торговцы собаками, я слышал от нескольких, сталкиваются с большой подлостью среди богатых людей, которые безрассудно доставляют им немало хлопот, а иногда подвергают их расходам без малейшей отдачи, или даже признательности или слова извинения. «Есть одно преимущество в моей торговле, — сказал торговец живыми животными, — мы всегда имеем дело с принципалами. Нет такой дамы, которая позволила бы своей самой любимой горничной выбирать для нее собаку. Так что никаких чаевых».

Виды, которые я перечислил, — это все, что сейчас продается на улицах, за исключением странного «сливового пудинга», или каретной собаки (белая собака с темными пятнами, которая бегает за каретами), или странного бульдога, или бультерьера, или, действительно, за исключением «странных собак» всех видов. Разносчики, однако, связаны с торговлей спортивными собаками и часто через посредство своей уличной торговли, как я покажу в следующем разделе моей темы.

Есть одна особенность в разносной торговле породистыми собаками, которая отличает ее от всех других отраслей уличной коммерции. Покупатели — все из более состоятельного класса. Это оказало влияние на манеры продавцов собак. Они окажутся, в большинстве случаев, тихими и почтительными людьми, но без раболепия, и с малым качеством речи; и я говорю только о речи, которая среди английских людей известна как «болтовня», а среди ирландских людей как «лесть». Эта манера общая для многих; для установленного тренера скаковых лошадей, например, который находится в постоянном общении с лицами, занимающими очень высокое положение в жизни, чем его собственное, и к которым он чрезвычайно почтителен. Но тренер чувствует, что во всех пунктах, связанных с его не очень легким бизнесом, так же как, возможно, в общих знаниях скачек, его королевское высочество (как это было однажды), или его светлость, или мой лорд, или сэр Джон, были ниже его самого; и так со всем его почтением смешивается оттенок тихого презрения, или скорее, возможно, сознательного превосходства, которое является одним из ингредиентов в формировании манер, которые я набросал наспех.

Клиенты уличных разносчиков собак — это дамы и джентльмены, которые покупают то, что могло привлечь их восхищение. Содержанки более состоятельных классов часто являются отличными покупателями. «Многие из них, я знаю, — было сказано мне, — души не чают в хорошем спаниеле. Да, и я знал джентльменов, покупающих собак для своих дам; я не мог ошибиться, когда меня могли послать с ними, что было частью сделки. Если это была собака за две гинеи или около того, мне говорили никогда не давать намека на цену слуге или кому-либо еще. Я знаю почему. Легко джентльмену, который хочет угодить даме и не тратить много денег, сказать, что то, что на самом деле стоило ему две гинеи, стоило ему двадцать». Если кто-то из рабочего класса или мелкий торговец покупает собаку на улицах, это обычно потому, что он «фантазер» и разводит несколько собак, и торгует ими в надежде на прибыль.

Жилища уличных торговцев собаками, насколько мне удалось выяснить — а все, что я видел, были одного типа — удобны и очень чисты. Маленькие спаниели, терьеры и т. д. (я сейчас не имею в виду охотничьих собак) обычно содержатся в конурах или небольших деревянных домиках, построенных для этой цели на заднем дворе или участке. Эти жилища, как правило, находятся в каком-нибудь открытом дворе, маленьком сквере или «роще», где есть свободный доступ воздуха. Один старик, сидевший у своей двери летним вечером, когда я зашел к продавцу собак и мне пришлось немного подождать, сказал мне, что собаки его соседа (уличного торговца) были такими тихими, что он несколько недель не знал, что его новый сосед — собачник, хотя сам он был старым нервным человеком и не выносил никаких неприятных запахов или шума. Скрупулезное соблюдение чистоты необходимо при разведении или содержании маленьких декоративных собак, ибо без этого от собаки будет исходить неприятный запах, способный отпугнуть любого покупателя-даму. Среди продавцов собак нередко можно услышать заверение, что животные «пахнут как орешки». Следует помнить, что я описываю класс обычных продавцов собак, которые ведут открытую и устоявшуюся торговлю и зарабатывают себе на жизнь вполне сносно.

Спаниели, терьеры и прочие животные, составляющие товар этих торговцев, либо разводятся ими самими — а все они разводят несколько или даже много собак, — либо приобретаются у собаководов (не уличных продавцов), либо у людей, которые, имея хорошую породу «кинг-чарльз» или «бленхейм», выращивают собак и продают их уличным торговцам пометами. Торговцы также покупают собак, которых им приносят «по делу», но они осторожны, покупая животное, которое может быть краденым, иначе они могут попасть в «беду». Один человек, резчик и позолотчик, как мне сообщили, лет десять назад сделал неплохие деньги на своих «чернопятнистых» спаниелях. У этих собак было примечательное черное пятно над глазами, и собаковод или заводчик был настолько привязан к ним, что, продавая их уличным торговцам или другим лицам, обычно в придачу давал портрет животного, написанный им самим в грубой манере. Эти картины он также продавал в простых рамках, и я видел их — хотя в последнее время не так часто — выставленными на улицах и висящими в комнатах бедняков. Этот человек жил на Йорк-сквер, за Колизеем, в то время не очень респектабельном квартале. Сейчас это Манстер-сквер, и он стал более благопристойным, но продавец собак и автор их портретов уже давно исчез из виду.

Цены, по которым декоративные собаки продаются на улицах, примерно одинаковы для всех видов. Они варьируются от 10 шиллингов до 5 фунтов 5 шиллингов, но очень редко опускаются до 10 шиллингов, так как «за такую цену это только жалкое подобие». Две-три гинеи — обычная уличная цена за спаниеля или маленького терьера. Из проданных собак, как я уже говорил, более половины составляют спаниели. Из оставшихся более половины — терьеры, а излишек после этого подсчета состоит примерно в равных количествах из других упомянутых мною собак. Вывоз собак составляет не более двадцатой части того, что было до назначения специального комитета, но французский или бельгийский дилер иногда приезжает в Лондон, чтобы купить собак.

Нелегко определить какой-либо процент прибыли уличных продавцов собак. Нужно учитывать содержание и выращивание животного; и в этой торговле существует та же неопределенность, что и во всех видах торговли, зависящих не от спроса на использование, а от капризов моды или — чтобы использовать более подходящее слово при описании такого предмета — «причуд». Торговец может продать трех собак за один день без особых усилий или, торгуя таким же образом и посещая одни и те же места, может продать только одну за три дня. Зимой собак иногда предлагают в пабах, но редко, если речь идет о более дорогих животных.

Судя по лучшим данным, которыми я располагаю, каждый торговец продает «три с половиной собаки, если считать так, как бы разрезая собаку пополам, каждую неделю в течение года; то есть, сэр, четыре или пять в одну неделю летом, когда торговля идет бойко и дни длинные, и только две или три на следующей неделе, когда торговля может быть вялой, и зимой, когда нет таких возможностей». Подсчитав, что каждый торговец продает семь собак за две недели по средней цене 50 шиллингов за каждую, что не является высоким средним показателем, и предположив, что в этой сфере круглый год торгуют всего двадцать человек, мы обнаружим, что ежегодно в этой уличной торговле расходуется не менее 9100 фунтов стерлингов. Еженедельная прибыль торговца составляет от 25 до 40 шиллингов. Более семи восьмых этих собак, включая итальянских борзых, разводятся в этой стране.

Один торговец собаками рассказал мне историю своей жизни, но в ней было так мало событий или перемен, что мне нет нужды ее пересказывать. Он помогал отцу, а затем унаследовал его дело; был старательным, умеренным и трудолюбивым человеком, редко выпивавшим даже стакан эля, поэтому его жизненный путь был ровным, и он был вполне преуспевающим.

Далее я расскажу о связи торговцев собаками со «спортивной» или «любительской» частью бизнеса, а также о нынешнем состоянии «находки» собак, чтобы показать изменения, произошедшие после парламентского расследования.

Могу заметить, что в этой торговле слово «причуда» (fancy) имеет два значения. Собака, рекомендуемая своей красотой или какой-либо особенностью, подходящая в качестве домашнего любимца, является «причудливым» животным; таковым является и боевая собака или крысолов, какой бы уродливой или обычной она ни казалась; но термин «спортивная собака» в данном случае, кажется, используется все чаще: и первое из упомянутых значений слова «причуда» вовсе не является натянутым или очень оригинальным, ибо лексикографически оно определяется как «мнение, порожденное скорее воображением, чем разумом, склонность, симпатия, каприз, юмор, прихоть, шалость, праздная схема, блажь».

УЛИЧНЫЙ ПРОДАВЕЦ СОБАК.

Об уличных продавцах спортивных собак.

Использование, если это можно назвать использованием, спортивных или бойцовых собак сейчас — сущий пустяк по сравнению с тем, что было когда-то. Существует множество видов спорта — название многих жестоких зверств, — которые вымерли, некоторые из них уже давно. Стада медведей, например, когда-то содержались в этой стране только для того, чтобы их травили собаками. Это было даже частью королевских увеселений. Это был спорт, вполне соответствующий духу Генриха VIII; и когда его дочь, тогдашняя королева Мария, посетила свою сестру Елизавету в Хатфилд-хаусе, ныне резиденции маркиза Солсбери, для их развлечения — после мессы — была устроена травля медведей. Королева Елизавета, вступив на престол, по-видимому, была очень неравнодушна к травле медведей и быков; ибо она нередко приветствовала иностранных послов такими зрелищами. Историки того времени намекают — они не смели делать большего, — что Елизавета была наиболее склонна к этим грубым играм на закате жизни, когда хотела казаться бодрой, активной и здоровой в глазах своих придворных и подданных. Лэнхем, чья правдивость не была поставлена под сомнение — хотя сэр Вальтер Скотт назвал его таким законченным хлыщом, каких свет не видывал, — так описывает травлю медведя в присутствии королевы, и, процитировав его описание, я с радостью оставляю эту тему. Я привожу эту цитату, чтобы показать и противопоставить прежнее использование спортивных собак нынешнему.

«Было очень приятно видеть, как медведь с розовыми глазами, косясь на своих врагов, приближается; ловкость и ожидание собаки, чтобы воспользоваться преимуществом; и сила и опыт медведя, чтобы снова избежать нападений: если его кусали в одном месте, как он щипал в другом, чтобы освободиться; если его хватали, то какими уловками, кусаясь, царапаясь, рыча, подбрасывая и кувыркаясь, он вырывался и освобождался от них; и, освободившись, дважды или трижды тряс ушами, с кровью и слюной, свисающими с его физиономии».

Страдания, которые составляли главное удовольствие от этого спорта, были даже хуже, чем при травле быков, ибо бык бодал или подбрасывал собак до смерти чаще, чем медведь терзал или давил их.

Главным местом для проведения этих варварств был Пэрис-Гарден, недалеко от церкви Святого Спасителя в Саутуорке. Шум, споры и брань, с драками и без, в этих местах дали повод для пословицы. «Место было как медвежий сад», ибо «садами» их называли. Эти развлечения скрашивали воскресные вечера больше, чем любое другое время, и были среди главных удовольствий народа, «пока», — пишет доктор Генри, сопоставляя мнения историков того времени, — «пока утонченные развлечения драмы, постепенно овладевая общественным вкусом, если и не исправляли нравы эпохи, то, по крайней мере, заставляли грубое варварство покинуть сцену».

Об этом спорте во времена королевы Анны усердие Стратта собрало объявления, рассказывающие о травле медведей и быков в Хокли-ин-зе-Хоул и «Таттл»-филдс, Вестминстер, а также о собачьих боях в тех же местах. Мэрилебон был еще одной местностью, знаменитой этими развлечениями и своей породой мастифов, которые чаще всего использовались для травли медведей, в то время как бульдоги были противниками быка. Гей, который был достаточно внимательным наблюдателем, причем наблюдателем уличной жизни, что хорошо показано в его «Тривии», указывает на эти местности в одной из своих басен:—

“Both Hockley-hole and Mary-bone

The combats of my dog have known.”

Хокли-хоул находился недалеко от Смитфилдского рынка.

В тех же местах практика этих видов спорта сохранялась, становясь с каждым годом все меньше, примерно до середины прошлого века. В сельской местности травля быков практиковалась в двадцать раз чаще, чем травля медведей; ибо быков было много, а медведей нет. Пожалуй, нет ни одного из наших старых сельских городов без реликта своего бычьего кольца — прочного железного кольца, вставленного в большой камень в мостовой, к которому привязывали затравленного быка; или без знания места, где это кольцо находилось. О подвигах травильных собак долгое время говорили в народе. Эти виды спорта и собачьи бои поддерживали огромный спрос на спортивных собак в прежние времена.

Единственные спортивные собаки, пользующиеся спросом сейчас — помимо, конечно, охотничьих (пережитков старого варварского удовольствия от пыток или убийства), ибо я рассматриваю только уличную торговлю, в которой фоксхаунды, харрьеры, пойнтеры, сеттеры, кокеры и т. д. неизвестны, — это терьеры и бультерьеры. Бульдогов сейчас нельзя классифицировать как спортивных, а только как декоративных собак, ибо они, как мне сообщили, не являются хорошими бойцами друг с другом, так как их пасти слишком малы.

Способ, которым продажа спортивных собак связана с уличной торговлей, таков: иногда спортивную собаку предлагают на продажу на улице, и тогда, конечно, торговля идет напрямую. В другое время джентльмены, покупающие или приценивающиеся к собакам поменьше, спрашивают стоимость бульдога, бультерьера или крысолова, и уличный торговец сразу предлагает их достать и либо ведет их к собаководу, с которым он может быть коммерчески связан и где они могут купить этих собак, либо ждет их у них дома с несколькими «подходящими животными». Один торговец собаками сказал мне, что он едва ли понимает, что делает многих джентльменов такими любителями бульдогов, и они были «тем больше привязаны к ним, чем более негодяйскими и вредными выглядели эти существа», хотя теперь они были бесполезны для спорта, и великая похвала бульдогу «никогда в жизни не бросался ни на что, кроме головы» больше не могла быть ему дана, так как не было быков, на головы которых он мог бы теперь бросаться.

Другой торговец собаками сообщил мне — не знаю, насколько верно суждение относительно лошадей, но, несомненно, с точностью относительно покупки собак, — что Ибрагим-паша, будучи в Лондоне, невысоко оценил лошадей, которых видел, но был в восторге от бульдогов, «и сам он был не так уж непохож на одного из них лицом», говорили в то время некоторые любители. Ибрагим, по-видимому, купил двух самых красивых и крупных бульдогов в Лондоне у Билла Джорджа, отдав за пару не менее 70 фунтов. Бульдоги, продаваемые сейчас уличным людом или через их посредничество описанным мною способом, стоят от 5 до 25 фунтов каждый. Бультерьеры лучших кровей стоят примерно столько же или, возможно, на 10–15 процентов дешевле, и редко достигают самой высокой цены.

Бультерьеры, как я уже сказал, сейчас являются главными бойцовыми собаками, но покровители этих боев — этих маленьких имитаций диких вкусов римского Колизея — могут оплакивать упадок этого развлечения. С начала и до самого конца прошлого века нередко можно было увидеть объявления о «двадцати собаках, которые будут драться за ошейник», хотя такие объявления были гораздо более распространены в начале, чем к концу века. Действительно, до последних двенадцати лет собачьи бои в Лондоне были нередки, и излюбленным временем для этого угощения были воскресные утра. В Вестминстере и других местах были собачьи ямы, вход в которые был не очень легким, так как допускались только известные лица. Расходы были значительными, риск наказания — не пустяк, и очевидно, что эта воскресная игра не поддерживалась бедными или рабочими классами. Сейчас собачьи бои редки. «Нет никаких публичных собачьих боев», — сказали мне, — «и очень редко бывают в яме в пабе, но я знаю, что их много в частных домах знати». Могу заметить, что «знать» (nobs) — это обычное обозначение богатых среди этих спортивных людей.

Однако иногда в спортивных домах случаются собачьи бои, и порядок боя описывается мне так: «Скажем теперь, что это драка на царапинах; у двух собак есть каждый свой угол ямы, и их ставят драться. Они будут драться, пока не упадут вместе, а потом, если один отпустит, его обтирают губкой. Потом они дерутся снова. Если собака проигрывает, ее нельзя поднимать, но если она добирается до своего угла, то может оставаться там столько, сколько договорено, минуту или полминуты, или больше минуты. Если собака не хочет выходить из своего угла, она проигрывает бой. Если они продолжают драться, ну, чтобы решить это, один должен быть убит — хотя это случается очень редко, ибо если собаку сильно наказали, она ползет в свой угол и не выходит вовремя, и так бой заканчивается. Иногда заранее договариваются, что хозяин собаки может сдаться за нее; иногда это не разрешается; но сейчас этого почти нет, если только в частном порядке среди знати».