«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 2»

Говорят, что спортсмен — возможно, в отношениях с людьми доброжелательный человек, — когда ему не удается убить тетерева или фазана наповал и он берется схватить трепещущую и агонизирующую птицу и разбить ей череп о ствол ружья, примиряется со страданиями, которые причиняет, гордостью искусства, сознанием мастерства — он подстрелил птицу с дальнего расстояния; и это при том, что его совершенно не заботит обладание птицей. То же чувство ожесточает его против самого жалобного, женственного крика зайца, подстреленного так, что он не может бежать. Как бы то ни было, нельзя утверждать, что при стравливании любимой собаки может возникнуть такое чувство, которое разрушило бы сочувствие. Люди, которые так развлекаются, совершенно нечувствительны к любой боли при причинении страданий животным, наблюдая за этим лишь ради мимолетного возбуждения: и в этой нечувствительности участвует вся раса, которая обслуживает такие развлечения богатых, а также сами богатые. Есть и другое чувство, присущее спортивному характеру — каждый человек этого класса считает славу своей лошади или своей собаки своей собственной, чувство, очень дорогое эгоизму.

Главный спорт сейчас, однако, в котором собаки являются агентами, — это охота на крыс. Это называется охотой, но так как все крысы заперты в яме, это больше похоже на простое убийство. Об этом спорте я уже немного рассказал в разделе о ловле крыс. Используемые собаки — все терьеры, и часто являются собственностью уличных торговцев. Самым искусным из этой породы терьеров был знаменитый пес Билли, затмение крысиной ямы. Он сейчас увековечен — ибо чучело — это все, что осталось от Билли — в ящике, принадлежащем Чарли Хеслопу из «Семи колоколов» за церковью Святого Джайлса, с которым Билли жил и умер. Его великим подвигом было то, что он убил 100 крыс за пять минут. Я понимаю, однако, что в спортивном мире до сих пор остается спорным вопросом, превысил ли Билли пять минут на несколько секунд или нет. Обычный терьер легко убьет пятьдесят крыс в яме за восемь минут, но многие намного превышают такое число. Один торговец сказал мне, что он поставил бы на терьершу, которая весила не более 12 фунтов, что она убьет 100 крыс за шесть минут. Цена этих собак варьируется вместе с ценой бультерьеров.

Страсть к охоте на крыс явно растет и, кажется, достигла популярности, когда-то дарованной петушиным боям. Сейчас в Лондоне около семидесяти регулярных ям, не считая нескольких, которые устроены для временных целей. Владелец дома в Боро, знакомый с этими видами спорта, сказал мне, что скоро им придется разводить крыс для достаточного снабжения!

Но не только для столкновения с собаками, результат которого заключается в том, что столько-то крыс должно быть убито за определенное время, эти вредители становятся торговым товаром. Еще одно их применение анонсируется на следующей карточке:—

МАТЧ ХОРЬКОВ.

Редкое вечернее спортивное развлечение для любителей состоится в «—— ——», —— СТРИТ, НЬЮ-РОУД, во вторник вечером, 27 мая.

Мистер —— —— поставил своего хорька против хорька мистера У. Б——, чтобы убить по 6 крыс, за 10 шиллингов с каждой стороны.

Он по-прежнему готов выставить своего хорька на матч от 1 до 5 фунтов стерлингов против любого другого хорька в Лондоне.

Два других матча с терьерами состоятся в тот же вечер.

Матчи проходят каждый —— вечер. Крысы всегда в наличии для удобства джентльменов, желающих испытать своих собак.

Под управлением ——

Как крысолов, хорек не идет ни в какое сравнение с собакой; но его польза заключается в том, чтобы убивать крыс в норах, недоступных для собак, или выгонять вредителей из их нор на открытое пространство, где их можно уничтожить. Хорьки стоят от 1 до 4 фунтов стерлингов. Они не являются животными для уличной продажи.

Управление этими видами спорта находится в основном в руках уличных торговцев собаками, как, впрочем, и вся торговля собаками в целом. Они — заводчики, дилеры и продавцы. Они вынуждены, так сказать, выставлять своих собак на улицах, чтобы привлечь внимание богатых, которые не стали бы искать их в их домах в пригородах. Вечерний бизнес по охоте на крыс и т. д., ибо это в основном так, возможно, удваивает доходы, которые я указал как заработанные только уличной продажей. Сумма, «оборот» которой в торговле спортивными собаками ежегодно в Лондоне, была подсчитана для меня одним из торговцев в размере от 12 000 до 15 000 фунтов стерлингов. Он, однако, не мог привести никакой очень точной статистики, так как некоторые бульдоги, бультерьеры и т. д. разводились мясниками, дубильщиками, владельцами пабов, лошадиными дилерами и другими, и продавались частным образом.

В своем описании прежнего состояния торговли собаками мне приходилось останавливаться в основном на краже и возвращении собак. Сейчас это наименьшая часть предмета. Изменение в законе, последовавшее за парламентским расследованием, вскоре произвело большие перемены, особенно принятие 6-го раздела в Акте 8 и 9 Vict. c. 47. «Любое лицо, которое коррумпированно берет любые деньги или вознаграждение, прямо или косвенно, под предлогом или по счету оказания помощи любому лицу в возвращении любой собаки, которая была украдена или которая находится во владении любого лица, не являющегося ее владельцем, виновно в проступке и подлежит соответствующему наказанию».

Сейчас, как мне сообщили, может быть полдюжины парней, которые зарабатывают себе на жизнь кражей собак. Эти люди обычно держатся подальше от уличных торговцев собаками, которые, как они уверяют меня, не постеснялись бы осудить их практику, поскольку чем больше уверенности чувствует покупатель в собственности и владении собакой, тем лучше для регулярного бизнеса. Один из этих воров собак, одетый как известняк — они обычно выглядят как механики, — был недавно замечен при попытке увести собаку. Любой праздный никчемный парень, слоняющийся по улицам, также, как мне сообщили, схватил бы любую бродячую собаку, до которой мог бы дотянуться, и продал бы ее за любую мелочь, которую мог бы получить. Один дилер сказал мне, что, возможно, еще есть немного работы в «восстановительном» плане, и с этим образом жизни все еще связаны имена, которые фигурировали в парламентском расследовании, но это был сущий пустяк по сравнению с тем, что было раньше.

От человека, знакомого с собачьим бизнесом, я получил следующий отчет. Мой информатор в настоящее время не был связан с собачьим и крысиным бизнесом, но, казалось, имел то, что называется «тягой к нему». В юности он был помощником бармена и помогал за стойкой в пабах, и поэтому приобрел вкус к спорту, так как некоторые «любители» были среди завсегдатаев пивной и площадки для игры в кегли. Он немного спекулировал собаками, которых разводил друг, и продавал их клиентам паба. «Наконец я влез в собачий бизнес», — сказал он, — «но ничего хорошего не сделал. Есть способ сделать это, я полагаю, или, может быть, нужно подождать, чтобы стать известным, но тогда можно умереть с голоду, пока ждешь. Я попробовал Смитфилд первым — это было довольно давно, но не могу сказать, как долго — и у меня была пара аккуратных маленьких терьеров, которых мы вывели; я подумал, что начну дешево, чтобы быстро обернуть деньги, поэтому попросил за них по 12 шиллингов. О, конечно, они были не очень чистой породы. Но я вообще не мог продать. Если фермер, или мясник, или кто-нибудь смотрел на них и спрашивал цену, они говорили: «Двенадцать шиллингов! Собака, которая не стоит больше 12 шиллингов, не стоит ни черта!» Я попросил у одного джентльмена фунт, но рядом был парень, который крикнул: «Почему, ты только что просил 12 шиллингов; не слишком ли ты загнул?» После этого я был рад убраться. У меня было пять собак, когда я начал, и около 1 фунта 8 шиллингов 6 пенсов деньгами, и кое-какая средняя одежда; но мои деньги быстро ушли, потому что я не мог вести дела, и была аренда, а потом собак нужно было правильно кормить, иначе они бы скоро это показали. Наконец, когда дела стали совсем плохи, я почти жалел бедных существ, их еду и их похлебку, потому что они наполняли свои животы, а я голодал. Я стал таким оборванным, что не было смысла пробовать на улицах, потому что любой подумал бы, что я украл собак. Поэтому я продал их одну за другой. Думаю, я получил около 5 шиллингов за каждую, потому что люди пользовались моим положением. После этого я часто постился. Я помогал вокруг ям и искал любую работу, чистил ножи и плевательницы в пабе и тому подобное, за кусок хлеба и глоток. И иногда мне разрешали сидеть всю ночь в конюшне или любом сарае с живой крысоловкой, которую я всегда мог одолжить, и ловить крыс на продажу дилерам. Если я мог поймать трех живых крыс за ночь, это была хорошая работа, потому что это было равносильно 1 шиллингу для меня. Иногда я выигрывал пинту или шесть пенсов, когда мог покрыть это, делая ставки на охоту на крыс с помощниками, такими же, как я, — но нас пускали только в несколько мест, только там, где меня знали, — потому что я хороший судья собак, понимаете, и если бы мне пришлось попробовать еще раз, я думаю, я мог бы заработать приличную жизнь на продаже собак. Да, я хотел бы попробовать, но нет смысла пробовать, если у вас нет приличной суммы денег. Мне нужно было содержать только себя все это время, но это было на одного больше, чем нужно. Мне разрешали спать на сеновалах, или в конюшнях, или где угодно, и я спал в парке. Не знаю, сколько месяцев я жил так. В конце концов я перестал обращать на это внимание. Потом я стал разносить дневное и ночное пиво для помощника бармена, который повредил ногу и не мог ходить достаточно быстро и долго для поставки пива, так как было пять обходов каждый день. Он одолжил мне фартук и куртку, чтобы выглядеть прилично. После этого я получил работу помощника бармена. Нет, я сейчас не особо в собачьем и крысином деле и не вижу многого, потому что у меня очень мало возможностей. Но у меня есть очень хороший шотландский терьер на продажу, если вам нужно что-то подобное или вы услышите, что кому-то из ваших друзей нужно. Он стоит дешево, 30 шиллингов, ему около года. Да, у меня обычно есть собака, и я меняюсь и продаю. Большинство хозяев позволяют это в тихой, респектабельной манере».

Об уличных продавцах живых птиц.

Продавцы птиц на улицах — это также птицеловы в полях, на равнинах, пустошах и в лесах, которые все еще окружают мегаполис; и в соответствии с установленным прецедентом, возможно, будет уместно, если я дам отчет о ловле, прежде чем перейду к любому дальнейшему изложению процедур, следующих за этим. Птицеловы — это именно то, что я описал в своих вводных замечаниях. Один умный человек, сведущий во всех частях птичьего бизнеса и хорошо знакомый с характером всех, кто в нем занят, сказал, что их можно представить как «любителей» в малом масштабе, всегда готовых бегать за бойцами и полных восхищения ими. Жизнь птицелова по сути бродячая; несколько цыган занимаются этим, и они мало смешиваются с уличной торговлей, за исключением лужения; и масса, не цыгане, которые становятся птицеловами, редко оставляют это занятие ради другого. Они «ловят» до глубокой старости. Прошлой зимой в приходе Клеркенвелл умерли два человека, обоим было за семьдесят, и оба были птицеловами — профессия, которой они следовали с шести лет.

Способ ловли я кратко опишу. Это в основном осуществляется с помощью сетей. Птичья сеть имеет размер около двенадцати ярдов в квадрате; она расстилается плашмя на земле, к которой крепится четырьмя «звездами». Это железные штыри, которые вставляются в поле и держат сеть, но так, чтобы два «крыла» или «клапана», которые на самом деле являются сторонами сетей, не были ограничены звездами. В середине сети находится клетка с тонкой проволочной крышей, широко сплетенной, содержащая «манную птицу». Эта птица обучена петь громко и весело, большое внимание уделяется ее обучению, и ее песня привлекает диких птиц. Иногда несколько чучел птиц расставляются вокруг клетки, как будто там уже собирается стая. Птицелов лежит плашмя и неподвижно на земле, в 20 или 30 ярдах от края сети. Как только он считает, что вокруг его приманки собралось достаточное количество птиц, он быстро тянет к себе веревку, называемую «тяговой веревкой», которую держал в руках. Она так запетлена и пропущена внутри краев сети, что при резком натяжении два крыла сети схлопываются и слетаются вместе, звезды все еще удерживают ее, и сеть окружает клетку манной птицы и заключает в свои складки всех диких птиц, соблазненных вокруг нее. Фактически она тогда напоминает большую клетку из сетки. Пленники помещаются в клетки — манная птица продолжает петь, как будто в насмешку над их борьбой — или в корзины, подходящие для этой цели, которые переносятся на спине человека в Лондон.

Использование манной птицы в качестве приманки очень древнее. Иногда — и особенно в темноте, как при ловле соловьев — птицелов имитирует ноты птиц, которых нужно поймать. Для этой цели также использовался небольшой инструмент, и на это Чосер, хотя и фигурально, намекает: «Так, птица обманута веселым голосом свистка птицеловов, когда она закрыта в вашей сети».

Иногда, в разгар сезона, птицелов нанимает пони или ослиную повозку уличного торговца овощами, а может быть, и его мальчика, чтобы лучше доставить птиц в город. Сеть и ее приспособления стоят 1 фунт стерлингов. Манная птица, если у нее хороший дикий голос — щеглы и коноплянки в основном так используются — стоит не менее 10 шиллингов.

Жизнь птицелова имеет много, и для склада некоторых умов, непреодолимых прелестей. Есть возбуждение «спорта» — не безрассудное возбуждение погони, где кровь волнуется от движения и упражнений, — но все же спорт, превосходящий спорт рыболова, который применяет свое тончайшее искусство, чтобы поймать одну рыбу за раз, в то время как птицелов презирает индивидуальный улов, но стремится поймать стаю одним рывком веревки. Есть, кроме того, привлекательность праздности, по крайней мере, на интервалы, а иногда и долгие интервалы — возможно, великая прелесть рыбалки — и греться на ленивом солнце, наблюдая за ходом ловушек. Птицы, однако, и особенно коноплянки, ловятся зимой, когда это не совсем такая праздничная работа. Один торговец птицами (не уличный продавец) сказал мне, что наибольшее количество птиц, о котором он когда-либо слышал, пойманных за один рывок, было почти 200. Мой информатор случайно присутствовал при этом случае. «Рывки» по 50, 100 и 150 не очень редки, когда молодые выводки уже на крыле.

Птицеловов, включая всех, кто проживает в Вулвиче, Гринвиче, Хаунслоу, Айлворте, Барнете, Аксбридже и местах на подобном расстоянии, работающих на лондонский рынок, около 200 человек. Местности, где эти люди «ловят», — это окрестности мест, которые я упомянул как их места жительства, а также Холлоуэй, Хэмпстед, Хайгейт, Финчли, Баттерси, Блэкхит, Патни, Мортлейк, Чизик, Ричмонд, Хэмптон, Кингстон, Элтем, Каршалтон, Стритем, Тутинг, Вудфорд, Эппинг, Снейрсбрук, Уолтемстоу, Тоттенхэм, Эдмонтон — везде, короче говоря, где есть открытые поля, равнины или общинные земли вокруг мегаполиса.

Я сначала перечислю несколько видов птиц, продаваемых на улицах, а также поставки в магазины птицеловами. Я прибегнул к лучшим источникам информации. О количестве птиц, которое я укажу как «поставленное» или «пойманное», следует помнить, что не такая уж малая доля умирает, прежде чем их можно обучить пению или приучить к жизни в клетке. Я также дам уличные цены. Все птицы ловятся сетями с манными птицами, за исключением тех, которые я отмечу. Я возьму певчих птиц первыми.

Коноплянка — самая дешевая и одна из самых многочисленных из того, что можно назвать лондонскими пойманными птицами, ибо она ловится в ближайших пригородах, таких как Холлоуэй. Коноплянка, однако — бурая коноплянка — это вид, который нелегко вырастить, и некоторое время плохо переносит заточение. Около половины этих птиц умирают после того, как их держали в клетке несколько дней. На днях птицелов поставил 26 прекрасных коноплянок владельцу магазина в Пентонвилле, а на следующее утро десять были мертвы. Но в некоторых из этих птичьих магазинов и птичьих комнат, связанных с магазинами, жара в то время, когда новые выводки пойманы и посажены в клетки, чрезмерна; и атмосфера, из-за тесного и принудительного сожительства голубей и всех видов мелких птиц с белыми крысами, ежами, морскими свинками и другими существами, часто очень зловонна; так что удивительно не то, что так много умирает, а то, что так много выживает.

Некоторые знатоки птиц предпочитают пение коноплянки пению канарейки, но это далеко не общее предпочтение. Молодые птицы продаются на улицах по 3 и 4 пенса за каждую; старые птицы, которые привыкли петь в своих клетках, от 1 до 2 шиллингов 6 пенсов. «Улов» коноплянок — ни одна не импортируется — можно оценить только для Лондона в 70 000 ежегодно. Смертность, которую я упомянул, ограничивается главным образом выводком этого года. Одна десятая часть улова продается на улицах. О качестве птиц, продаваемых на улицах, я расскажу позже.

Снегирь, который смел, доверчив, послушен и легко привязывается, является любимой комнатной птицей среди лондонцев; я говорю, конечно, что касается основной массы людей. Он так же легко продается на улицах, как и любая другая певчая птица. Свистящие снегири также являются частью уличной торговли, но только в небольшой степени и с продавцами птиц, которые могут носить их со своих уличных площадок или заходить во время своих обходов в места, где их знают, чтобы продемонстрировать способности птицы. Свисту обучают этих вьюрков, когда они очень молоды, и их должен воспитывать их наставник, и они должны быть знакомы с ним. Когда им чуть больше двух месяцев, они начинают свистеть, и тогда их обучение как свистунов должно начаться. Это обучение среди профессиональных дрессировщиков снегирей систематично. У них есть школы птиц, и они обучают в птичьих классах от четырех до семи членов в каждом, причем шесть — частое число. Эти классы, когда начинается их образование, остаются без еды дольше, чем они привыкли, и их помещают в затемненную комнату. Птица бодрствует и внимательна из-за недостатка пищи, и мелодия, которую она должна выучить, проигрывается несколько раз на инструменте, созданном для этой цели и известном как птичий орган, его ноты напоминают ноты снегиря. Час или два молодые ученики молча хандрят, но постепенно начинают имитировать ноты музыки, которую им играют. Когда один начинает — и на него смотрят как на наиболее вероятного стать хорошим свистуном — другие вскоре следуют его примеру. Затем впускается свет и дается порция пищи, но не полная еда, птицам. Таким образом, постепенно, игрой на птичьем органе (иногда используется флейта), впуском света, который всегда приятен вьюрку, и вознаграждением все более и более, а иногда и более вкусной пищей, ученик «практикует» ноты, которые он слышит постоянно. Затем птиц отдают под опеку мальчиков, которые ухаживают за ними без перерыва подобным образом, их первоначальный учитель все еще присматривает, хвалит или ругает своих учеников, пока они не приобретут мелодию, которую они свистят всю свою жизнь. Говорят, однако, что только пять процентов из числа обученных свистят в идеальной гармонии. Снегирь часто капризен в своем свисте и во многих случаях вообще не будет свистеть, если только в присутствии кого-то, кто его кормит, или к кому он привязался.

Система обучения, которую я описал, — это та, которую практикуют немцы, которые много лет снабжали эту страну лучшими свистящими снегирями. Некоторые дилеры берутся достать снегирей, обученных в Англии, которые будут свистеть так же хорошо, как иностранные, но мне говорят, что это предрассудок, если не торговый трюк. Способ обучения в этой стране, парикмахерами, ткачами и любителями птиц в целом, которые ищут прибыль от своего усердия, несколько похож на тот, который я подробно описал, но с гораздо меньшей тщательностью. Цена свистящего снегиря составляет около трех гиней. Эти свистуны также выращиваются и обучаются в Лестершире и Норфолке и отправляются в Лондон, как и певчие снегири, которые не «свистят».

Снегири, пойманные сетями недалеко от Лондона, ловятся более многочисленно около Хаунслоу, чем где-либо еще. В суровые зимы их много в окрестностях мегаполиса. Ежегодный объем поставок, включая тех, что присланы из Норфолка и т. д., составляет около 30 000. Снегирь «сердечен по сравнению с коноплянкой», сказали мне, но из того количества, которое является объектом торговли, не более двух третей живут много недель. Цена хорошего молодого снегиря — 2 шиллинга 6 пенсов и 3 шиллинга. Их часто продают на улицах за 1 шиллинг. Уличная торговля составляет около десятой части всего объема.

Продажа свистящих снегирей, конечно, невелика, так как только богатые могут позволить себе их купить. Дилер оценил ее примерно в 400 штук ежегодно.

Щегол также пользуется спросом у уличных покупателей и является любимцем из-за своей живости, красоты, а иногда и сообразительности. Более того, это самый долгоживущий из наших комнатных мелких птиц, и часто доживает до возраста пятнадцати или шестнадцати лет. Известно, что щегол жил двадцать три года в клетке. Мелкие птицы в целом редко живут более девяти лет. Этот вьюрок также пользуется спросом, потому что он легче всех птиц спаривается с канарейкой, а потомство известно как «мул», который из-за своей красоты и певческих способностей часто высоко ценится.

Щеглы продаются на улицах по цене от 6 пенсов до 1 шиллинга за каждого, а когда есть дополнительный улов, и они почти все пойманы около Лондона, и магазины полностью укомплектованы, по 3 и 4 пенса за каждого. Ежегодный улов примерно такой же, как у коноплянки, или 70 000, при этом смертность составляет, возможно, 30 процентов. Если кто-то бросит взгляд на запас прыгающих, чирикающих маленьких существ в окне птичьего магазина, или в тесном ряду маленьких клеток, висящих снаружи, или на запас уличного торговца, он будет поражен преобладающим количеством щеглов. Несомненно, дилер, как и любой другой лавочник, оформляет свое окно с наибольшей выгодой, выставляя вперед своих самых умных и красивых птиц. Спрос на щегла, особенно среди женщин, устойчив и постоянен. Уличная продажа составляет десятую часть всего объема.

Зяблик пользуется меньшим спросом, чем любой из его сородичей, снегирь или щегол, но улов составляет около половины улова снегиря, с тем же уровнем смертности. Цены также такие же.

Зеленушки (называемые на улицах зелеными птицами или иногда зелеными коноплянками) пользуются еще меньшим спросом, чем зяблики, примерно вдвое. Даже этот меньший запас мало продаваем, так как птица считается «только средним певцом». Их продают на открытом воздухе по 2 и 3 пенса за каждую, но хорошая «зеленая птица» стоит 2 шиллинга 6 пенсов.

Жаворонки хорошо продаются и регулярно поставляются, будучи, возможно, более легко пойманными, чем другие птицы, так как зимой они собираются в больших количествах. Можно подумать, наблюдая за беспокойным подбрасыванием головы жаворонка в клетке, как будто он тоскует по полету в воздухе, что он очень нетерпелив к ограничению. Это, по-видимому, не так сильно, как то, что жаворонок приспосабливается к бедным пределам своей тюрьмы — действительно бедным для птицы, которая парит выше и дольше, чем любая из его класса — быстрее, чем другие дикие птицы, такие как коноплянка и т. д. Смертность жаворонков, однако, приближается к одной трети.

Ежегодный «улов» жаворонков составляет 60 000. Это включает полевых жаворонков, лесных жаворонков, коньков и болотных жаворонков. Полевой жаворонок пользуется гораздо большим спросом, чем любой другой, из-за своей «силы пения», но некоторые предпочитают конька из-за самого отсутствия такой силы. «Свежепойманные» жаворонки продаются на улицах по 6 и 8 пенсов, но закаленная птица стоит 2 шиллинга 6 пенсов. Одна десятая часть — это уличная продажа.

Жаворонки для снабжения модных столов никогда не предоставляются лондонскими птицеловами, которые ловят только «певчих жаворонков» для магазинной и уличной торговли. Съедобные жаворонки раньше высоко ценились в пирогах, но сейчас их обычно жарят для потребления. Они в основном являются продуктом Кембриджшира, с некоторыми из Бедфордшира, и отправляются напрямую (убитыми) на рынок Лиденхолл, где ежегодно продается около 215 000, что составляет почти две трети валового потребления в Лондоне.

Только в последние двенадцать или пятнадцать лет лондонские дилеры стали торговать соловьями в какой-либо степени, но теперь они являются частью запаса каждого птичьего магазина более процветающего класса. До этого они были лишь исключением как комнатные птицы. Как бы то ни было, «одомашнивание», если слово допустимо по отношению к соловью, лишь частичное. Как и все перелетные птицы, когда приближается сезон миграции, соловей в клетке проявляет симптомы большого беспокойства, бросаясь на прутья своей клетки или вольера и иногда умирая через несколько дней. Многие соловьи, однако, позволяют сезону пройти, не проявляя никакого сознания того, что это было, для расы птиц, к которой они принадлежали, временем для смены места. Чтобы побудить соловья петь при дневном свете, на клетку часто помещают бумажное покрытие, которое можно постепенно, постепенно убирать, пока в нем не отпадет необходимость. Это делается для того, чтобы вызвать видимость сумерек или ночи. По поводу этого ночного пения, однако, я процитирую короткий отрывок.

«Считается, что соловей обычно хранит молчание до заката, и лишь после того, как солнце скроется, становится единственным певцом в лесу. Однако это не совсем верно, ибо он поет и днем, зачастую столь же сладостно и мощно, как и ночью; но в общем хоре других певчих птиц его старания почти не замечаются. И он отнюдь не единственный ночной пернатый музыкант. Лесной жаворонок до самого позднего часа будет изливать свои богатые трели, кружась вокруг самки, сидящей на гнезде. Полевого жаворонка также часто можно услышать почти до полуночи высоко в небе, где он парит, словно в лучах летнего утра. Кроме того, мы с удовольствием слушали пение дрозда еще долго после наступления темноты и просыпались в два часа ночи от его сладкой серенады». По-видимому, однако, это ночное пение в Англии случается в погожие летние ночи, когда темнота никогда не бывает слишком густой. В далеких северных краях жаворонки поют всю ночь напролет.

Я склонен полагать, что смертность среди соловьев, прежде чем они привыкают к своей новой жизни, выше, чем у любой другой птицы, и значительно превышает половину. Торговцы, возможно, не желают признавать это, но, как меня заверили из надежных источников, дело обстоит именно так; к тому же повадки соловья делают его непригодным для жизни в клетке.

Ловля соловьев — одно из самых трудных достижений в этом промысле. Ни одного не удается поймать ближе, чем в Эппинге, и ловцы преодолевают значительные расстояния, прежде чем им выпадает шанс на успех. Этих птиц ловят ночью, и чаще с помощью имитации соловьиной трели самим ловцом, нежели с помощью манной птицы. Пожалуй, ежегодно в Лондоне выращивается 1000 соловьев, из которых три четверти могут быть в той или иной степени певцами. Птицы похуже продаются примерно по 2 шиллинга за каждую, при этом уличные продажи не достигают и 100, но птицы, «сидящие в клетке и поющие», стоят по 1 фунту стерлингов, если они из лучших, и по 10, 12 и 15 шиллингов, если они приближаются к лучшим. Смертность я оценил.

Малиновки входят в число птиц, продаваемых на улице, но улов невелик, не превышает 3000 особей, при смертности около трети. Даже это количество, сколь бы малым оно ни было по сравнению с числом других продаваемых певчих птиц, сбывается с трудом. Существует народное предубеждение против заточения или какого-либо принуждения «малиновки», и это, несомненно, влияет на снижение спроса. Малиновку продают, когда она молода, как в лавках, так и на улицах за 1 шиллинг, а когда она сидит в клетке и поет — иногда и за 1 фунт стерлингов. Считается, что эти птицы лучше всего поют при свечах. Уличные продажи составляют пятую, а иногда и четвертую часть, причем это почти исключительно молодые птицы, за редчайшим исключением.

Дрозд, или (в шотландской поэзии) мавис, пользуется хорошим спросом. Его выкармливают вручную для лондонского рынка во многих деревнях и небольших городках неподалеку, разоряя гнезда и забирая птенцов, где бы их ни удалось найти. Пища птенца дрозда — это личинки, черви и улитки, иногда мотылек или бабочка. На таком рационе молодых дроздов выращивают, пока они не подрастут достаточно для продажи лавочнику или какому-нибудь частному покупателю. Дроздов также ловят сетями, но те, что выкормлены вручную, гораздо лучше, так как такое воспитание больше располагает птицу к жизни в клетке, поскольку она никогда не знала прелестей вольных живых изгородей и зарослей. Этот процесс ловцы называют «подъемом» из гнезда. Дрозд, «поднятый» таким образом, вскоре привыкает к своему владельцу — при условии, что его правильно кормят и клетку вовремя чистят, ибо все птицы ненавидят грязь, — и среди рабочих Англии нет птицы более любимой, чем дрозд; действительно, немногие другие птицы пользуются такой симпатией у ремесленного сословия. Около четверти дроздов, поставляемых столичным торговцам, были таким образом «подняты», и поскольку они должны быть достаточно взрослыми, прежде чем их примут дилеры, смертность среди них, когда они уже способны кормиться самостоятельно в своих плетеных клетках, невелика. Пожалуй, около четверти погибает при таком ручном вскармливании, а некоторые люди, аристократы этого промысла, выпускают птиц, когда убеждаются, что это самки, так как эти люди стараются вырастить дроздов, которые хорошо поют, и тогда они назначают за них хорошие цены. Часто, однако, самок продают дешево на улицах. Среди улова, полученного сетями, смертность составляет, пожалуй, более трети. Весь улов составляет около 35 000. На долю уличных продаж приходится десятая часть. Цены варьируются от 2 шиллингов 6 пенсов и 3 шиллингов за «свежепойманных» и до 10 шиллингов, 1 фунта и даже 2 фунтов стерлингов за опытного дрозда, находящегося в расцвете певческой формы. Действительно, я могу заметить, что за любую певчую птицу, которая считается значительно превосходящей своих собратьев, можно получить высокую цену.

Черные дрозды, по-видимому, ценятся в Лондоне меньше, чем певчие дрозды, ибо, несмотря на более мягкий голос, черный дрозд не столь охотно поет в неволе. Их «поднимают» и ловят сетями так же, как и певчих дроздов, но предложение меньше на одну пятую. Цены, смертность, уличные продажи и т. д. находятся в той же пропорции.

Уличные продажи канареек невелики; не такие большие, как меня уверяют люди в этом бизнесе, какими они были шесть или семь лет назад, особенно что касается более дорогих птиц этого уличного промысла. Канареек теперь никогда не привозят из группы островов, числом тринадцать, расположенных в Северной Атлантике близ африканского побережья, от которых они и получили свое название. На этих островах, и только на них (насколько известно орнитологам), они являются коренными обитателями. Канарейка — медленная летунья и быстро устает; это, несомненно, одна из причин, почему она не мигрирует. Эта восхитительная певунья была впервые завезена в Англию в правление Елизаветы, в эпоху, когда было ввезено так много иностранных предметов роскоши (как их тогда считали и соответственно клеймили); среди них были картофель, табак, индейки, нектарины и канарейки. Я не видел никаких сведений о том, какова была стоимость канарейки при первом ввозе, но нет сомнений, что они были очень дороги, так как их находили только в жилищах богатых людей. Эта торговля птицами, к тому же, оказалась настолько прибыльной для испанцев, тогдашних и нынешних владельцев островов, что был издан правительственный указ об умерщвлении или выпуске на волю всех самок канареек, пойманных вместе с самцами, чтобы порода могла быть ограничена своей родной страной; указ, который не увенчался успехом в отношении намерений тогдашних правящих властей.

Иностранные поставки в эту страну сейчас идут в основном из Голландии и Германии, где канареек разводят в огромных количествах с той тщательностью, которую голландцы в особенности уделяют всему, от чего зависит зарабатывание денег, и откуда их присылают или привозят весной каждого года, когда им исполняется от девяти до двенадцати месяцев. Тридцать лет назад тирольцы были основными заводчиками и поставщиками канареек для лондонского рынка. Примерно с эпохи мира 1814 года, после первого отречения Наполеона, в течение десяти или двенадцати лет они привозили около 2000 птиц ежегодно. Они проделывали весь путь пешком, неся птиц в клетках на спинах, пока не достигали того порта во Франции или Нидерландах (как тогда называлась Бельгия), куда они направлялись. Цена канарейки среднего качества составляла тогда от 5 до 8 шиллингов 6 пенсов, и значительная часть продавалась на улице. В тот период, как мне сказали, основная уличная торговля канарейками (а я пишу только о ней) велась в Уайтчепеле и Бетнал-Грин. Все, кто знаком с этими местами, могут улыбнуться, подумав, что птицы, щебечущие и поющие в этих сугубо городских кварталах, были выведены для такой уличной торговли в долинах Ретийских Альп! Я полагаю, что именно возросшая скорость сообщения и, как следствие, уменьшение стоимости перевозки между Англией, Голландией и Германией заставили тирольцев оставить этот промысел как невыгодный — даже для людей, которые готовы жить на хлебе, луке и воде.

Я, возможно, несколько подробно остановился на этой части предмета, но это самая любопытная часть из всех, ибо канарейка — единственная из всех наших певчих птиц, которая является исключительно домашним существом. Коноплянки, вьюрки, жаворонки, соловьи, певчие и черные дрозды — все они свободные обитатели открытого воздуха, равно как и узники в наших комнатах, но канарейка у нас неизвестна в диком состоянии. «Хотя и не очень приспособленные, — писал в 1848 году очень наблюдательный натуралист, покойный доктор Стэнли, епископ Нориджа, — канарейки могли бы, возможно, акклиматизироваться в нашей стране, если подкладывать их яйца в гнезда воробьев, зябликов или других подобных птиц. Эксперимент был частично проведен в Беркшире, где один человек годами держал их в открытом вольере на улице, и где они, по-видимому, не испытывали никаких неудобств даже в самую суровую погоду».

Разведение канареек в этой стране для лондонского рынка значительно увеличилось. Их разводят в Лестере и Норидже, так как ткачи обычно любят птиц. В самом Лондоне их также разводят в больших масштабах, чем это было раньше, причем парикмахеры являются одними из самых усердных заводчиков канареек. Торговец, который занимается как иностранными, так и отечественными птицами, полагал, что поставки из сельской местности и с континента примерно одинаковы, от 8000 до 9000 штук, не считая тех, что продаются парикмахерами, которых торговцы считают «любителями», если не сказать — незваными гостями. Никакие виды птиц никогда не разводятся самими владельцами лавок. Цена бойкой канарейки составляет 5 или 6 шиллингов; но их продают на улицах даже по 1 шиллингу за штуку, иногда включая маленькую клетку стоимостью 6 пенсов. Это, однако, самки. Поскольку в жизни канарейки нет перехода от свободы к неволе, ибо они находятся в клетке еще в яйце и всю свою жизнь после этого, они подвержены гораздо более низкому уровню смертности, чем другие птицы, продаваемые на улице. Шестнадцатая часть от вышеуказанного количества, составляющего валовое предложение, продается на улицах.

Вышеприведенный перечень включает всех певчих птиц уличной торговли и поставок для уличного люда. Промысел, который я здесь обрисовал, безусловно, весьма любопытен. Мы видим, что вокруг Лондона существует целый пояс людей, занятых с самого первого проблеска летней зари, в полуденный зной, во многих случаях в течение всей ночи и в зимнюю стужу; и все они трудятся, чтобы дать городским жителям со скромным достатком одно из особых удовольствий сельской местности — пение птиц. Не следует думать, что я хочу намекнуть, будто жизнь птицелова, в том, что касается его занятий в полях и лесах, является тяжелой. Напротив, мне кажется, что это именно та жизнь, которая, возможно, даже без его ведома, лучше всего соответствует его вкусам и наклонностям. И мы не можем считать подобные занятия чем-то обременительным, когда видим, что независимые люди следуют им ради простого развлечения, чтобы избавиться от скуки.

Но описание птиц, пойманных для лондонцев, на этом отнюдь не заканчивается. Мне еще предстоит описать тех, кто не является певчим, и кто составляет основу уличной торговли в большей степени, чем певчие птицы. О них я могу сказать кратко.

Торговля воробьями — это почти исключительно уличная торговля и, если рассматривать ее численно, не такая уж незначительная. Их ловят сетями в огромных количествах на каждом открытом месте близ Лондона и во многих местах в самом Лондоне. Птицелову довольно часто удается получить разрешение ловить воробьев на лесоскладе, кирпичном заводе или в местах, где есть открытое пространство, которое наверняка будут посещать эти смелые и привычные к людям птицы. Воробьев продают на улицах обычно по 1 пенни за штуку, иногда по полпенни, а иногда по 1,5 пенни, и вовсе не ради удовольствия (как в случае с дешевыми певчими птицами), а просто как игрушки для детей; иными словами, для того, чтобы существа были преднамеренно или по неведению замучены. К их лапкам привязывают веревочки, и так они получают некоторую степень свободы, но когда они пытаются улететь, их одергивают, и они продолжают порхать в воздухе, как ребенок запускает воздушного змея. Один человек сказал мне, что иногда продавал до 200 воробьев на задворках Смитфилда в погожее воскресенье. Этих птиц не держат в клетках, поэтому их можно купить только как игрушку. Они довольно часто сбегают от своих мучителей.

Но воробьев поставляют не только для забавы детей, но и для забавы взрослых мужчин, или — как Чарльз Лэм, если я правильно помню, характеризует это, когда рисует пентонвильского спортсмена с маленьким кустарником в качестве своего заповедника — для взрослых лондонцев. Птиц для взрослого развлечения отстреливают на воробьиных матчах; джентльмен, перебивший больше всех, является, конечно, героем воробьиной «батю». Один торговец сказал мне, что часто поставлял дюжины воробьев для этих матчей по 2 шиллинга за дюжину, но требовалось, чтобы это были крупные, смелые птицы! Один торговец полагал, что в летние месяцы вблизи Лондона и внутри него ловится столько же воробьев, сколько щеглов в менее городских районах. Этих птиц продают прямо из рук ловца, поэтому сложнее получить статистику, чем когда есть посредничество торговцев, знающих масштабы ведущейся торговли. Мне говорили многие, у кого не было желания преувеличивать, что оценивать продажи воробьев в 10 000 в год, проданных детям и бездельникам на улицах, — это слишком мало, но даже при такой оценке затраты по 1 пенни за воробья составили бы 850 фунтов стерлингов. Взрослые спортсмены могут ежегодно уничтожать в дополнение к этому половину такого количества. Спортивные воробьи поступают от лавочников, которые, получив заказ, дают указание ловцам приступать к работе.

Скворцов раньше продавали в очень больших количествах на улицах, но торговля ими сейчас — лишь тень своего прежнего состояния. Скворец также стал гораздо менее многочисленным, чем был, и утратил большую часть своей популярности. Его теперь редко можно увидеть в стаях более чем из 40 особей, и вообще редко можно увидеть стаю, хотя в свое время эти птицы собирались в скопления из сотен и даже тысяч. Руины и крыши старинных домов и амбаров — ибо они любят старые и разрушающиеся здания — когда-то были покрыты ими. Скворец был, кроме того, попугаем бедняка и крестьянина. Его учили говорить, а иногда и ругаться. Но теперь скворец, если не считать его собственного голоса, нем. Его редко приручают или одомашнивают и учат трюкам. Правда, скворцов можно увидеть на палках на улице, как будто они самые ручные из ручных, но они «связаны». Вокруг их тел пропущены ленты, и так устроены, что птица не может соскочить с палки, в то время как ее путы скрыты перьями, а уличный торговец, конечно, возражает против того, чтобы его птиц трогали руками.

Скворцов ловят в основном в районе Илфорда, как мне сказали, и около Тернем-Грин. Некоторых «поднимают» из гнезда. Цена от 9 пенсов до 2 шиллингов за штуку. Ежегодно продается около 3000 штук, половина — на улицах. После того как скворца связали или с ним плохо обращались, если его держать как одиночную птицу, он часто будет хандрить и умрет.

Галки и сороки пользуются меньшим спросом, чем можно было бы ожидать, судя по их живости. Многие другие птицы поставляются круглый год, но галки и сороки — только около двух месяцев, с середины июня до середины августа. Цена от 6 пенсов до 1 шиллинга, и таким образом сбывается около 1000 штук, в равных количествах, половина — на улицах. Эти птицы по большей части выращиваются из гнезда, но, по-видимому, с ними мало возятся.

Чечетка — довольно любимая птица среди уличных покупателей, особенно когда детям разрешают выбирать птиц из запаса. Мне говорят, что они чаще всего выбирают щегла или чечетку. Этих птиц поставляют около двух месяцев. Около 800 или 1000 — таков объем улова. Смертность и цены такие же, как у щегла, но щегол в расцвете певческой формы стоит вдвое дороже, чем лучшая чечетка. Около трети продаж чечеток приходится на улицы.

Также ежегодно на открытом воздухе продается 150 или 200 черноголовых славок по цене от 3 до 5 пенсов за штуку.

Это, стало быть, основные птицы, которые составляют торговлю на улицах, с добавлением случайной овсянки, крапивника, сойки или даже кукушки. Они также, с добавлением голубей, составляют ассортимент птичьих лавок.

Я показал количество пойманных птиц, количество тех, что выживают для продажи, и стоимость; и, как обычно, в разделе «Статистика» будут показаны все ежегодные расходы. Это, однако, лишь часть лондонских затрат на птиц. Кроме того, есть стоимость их клеток и их ежедневного корма. Самая простая и маленькая клетка стоит 6 пенсов, частая цена — 1 шиллинг. Корзинчатую клетку для дрозда нельзя купить, если это не хлам, дешевле 2 шиллингов 6 пенсов. Я ранее показал сумму, выплачиваемую за зелень для птиц, за их дерн и т. д., ибо все это — отрасли уличной торговли. О другом их корме, таком как рапс и канареечное семя, немецкая паста, рубленые яйца, бисквит и т. д., мне нужно лишь намекнуть на масштаб, показав, что птицы будут потреблять, так как это не является частью уличной торговли.

Щегол, как доказали экспериментаторы-орнитологи, будет потреблять 90 гран весом канареечного семени за 24 часа. Зеленушка, для которой было отмерено 80 гран пшеницы, съела 79 из них за 24 часа; а в другой раз съела за то же время 100 гран пасты из яиц и муки. Шестнадцать канареек потребляли 100 гран веса корма, каждая птица, за 24 часа. Количество съеденной таким образом провизии составляло около одной шестой от полного веса тела птицы, или эквивалент, если бы человек поглощал пищу в той же пропорции, 25 фунтов за 24 часа. Я могу заметить, кроме того, что уничтожение гусениц, насекомых, червей и т. д. мелкими птицами огромно, особенно во время младенчества их птенцов. Пара воробьев кормила свой выводок 36 раз в час в течение 14 часов долгого весеннего дня, и, как было подсчитано, доставила им за одну неделю 3400 гусениц. Пара зябликов также принесла почти такое же количество гусениц для пропитания своих птенцов.

Певчие птицы, продаваемые на улице, предлагаются либо поодиночке в маленьких клетках, когда клетка продается вместе с птицей, либо они выставляются небольшой стайкой в длинной клетке, и покупатель выбирает ту, которую предпочитает. Они всегда выглядят оживленными на улицах, иначе продажа была бы безнадежной, ибо никто не купил бы вялую или больную птицу. Пленники прыгают и чирикают, но их не часто слышно поющими, когда их так предлагают публике, и требуется некоторое внимание, чтобы судить, что является лишь нетерпеливым порханием, а что — плодом простого веселья.

Места, где уличные торговцы особенно предлагают своих птиц, — это Смитфилд, Клеркенвелл-Грин, Лиссон-Гроув, Сити-роуд и Нью-роуд, Шепердесс-Уок, Олд-стрит-роуд, Шордич, Спиталфилдс, Уайтчепел, Тауэр-Хилл, Рэтклифф-Хайвей, Коммершиал-роуд-Ист, Поплар, Биллингсгейт, Вестминстер-Бродвей, Ковент-Гарден, Блэкфрайерс-роуд, Бермондси (в основном около Док-Хед) и в окрестностях Боро-Маркет. Уличные торговцы также ходят по улицам, нося птиц в клетках, поднимая их вверх, чтобы привлечь внимание людей, которых они видят в окнах, или заходя в дома. Продажи раньше были очень значительными на «Кат» и Ламбет-Уок. Иногда клетки с их обитателями прикрепляются к любому соседнему перилу; иногда их ставят на скамью или прилавок; а иногда — в клетках на земле.

Не говоря уже в этом месте о мошенничествах в торговле птицами, я перейду к тому, чтобы показать, как птицы, продаваемые на улице, часто уступают тем, что в лавках. Ловец, как я уже говорил, является также и уличным торговцем. Он может добраться до Дайлс или любого другого квартала, где проживает торговец, которого он снабжает, имея при себе, возможно, 30 коноплянок и столько же щеглов. Торговец выбирает 24 тех и других, отказываясь от оставшейся дюжины из-за того, что это самки, или из-за того, что они ранены, или это слабые птицы. Тогда человек прибегает к улице, чтобы сбыть эту дюжину, и таким образом на улицах оказывается отсев из лавок. С другой стороны, однако, когда сезон в самом разгаре и улов птиц самый большой, как в это время года, лавки «затоварены». Клетки и ниши полны, и торговец стремится продать, прежде чем покупать новых птиц. Ловцы продолжают свое занятие; они должны сбыть свой товар; лавочник не будет покупать «ни по какой цене», и поэтому снова прибегают к улицам, и таким образом хороших птиц часто продают очень дешево. Оба эти обстоятельства преобладают круглый год, но больше всего летом, и поддерживают своего рода равновесие; но я опасаюсь, что большинство, возможно, подавляющее большинство птиц, продаваемых на улице, — низшего сорта, но зато цена гораздо ниже. В случаях, когда торговля птицами перенасыщена, ловцы продают несколько белок или собирают улиток для лавок.

Покупатели певчих птиц — это преимущественно рабочие люди, наряду с классом ремесленников, чьи средства и склонности такого же характера, как у ремесленника. Конюхи и кучера часто любят птиц; многих держат в различных конюшнях, и часто крупных певчих птиц, таких как черные дрозды и певчие дрозды. Любовь целого сословия ремесленников к какой-либо конкретной птице, животному или цветку примечательна. Не нужно приводить лучшего примера, чем пример спиталфилдских ткачей. Во времена своего процветания они были культиваторами отборных тюльпанов, позже, хотя и не в такой степени, георгинов, а их голуби были лучшими «летунами» в Англии. Эти вещи достигались с небольшими затратами, сравнительно, ибо ткачи были заняты задачами, приятными и естественными для их вкусов и привычек; и то, что было расходом в саду или вольере богача, было упражнением в мастерстве и трудолюбии со стороны шелкоткача. Гуманизирующее и даже облагораживающее влияние таких занятий очень велико, и что касается этих чистых удовольствий, нередко бывает, что утонченность, которая может их оценить, исходит не к, а от ремесленников. Рабочие часто были в авангарде тех, кто вел общественный вкус от наслаждения жестокостью и варварством травли медведей и быков и петушиных боев — среди худших из всех возможных школ, а очень влиятельными были те школы — к наслаждению некоторыми из самых прекрасных творений природы. Легко представить разницу в настроении между человеком, идущим домой с собачьих боев ночью, или идущим домой после посещения своих цветов, или после проверки, чтобы убедиться, что его птицы «в порядке». Семьи этих двух людей чувствовали разницу. Многие из богатых, по-видимому, остаются просто дикарями в своих вкусах и спорте. Батю, охота на львов и гиппопотамов и т. д. — все это просто цивилизованное варварство. Когда мы научимся, как говорит Вордсворт,

“Never to blend our pleasure or our pride

With sorrow of the meanest thing that feels.”

Но перемены в Спиталфилдсе велики. С тех пор как распространилась низкая заработная плата, сад ткача исчез, и его голубятня, даже если ее бревна не сгнили, больше не заполнена почтовыми голубями, драгунами, верховыми, якобинцами, монахами, польскими, черепаховыми, турманами, павлиньими голубями и многими разновидностями того, что само по себе является разновидностью — декоративным голубем. Дрозд или коноплянка могут все еще петь под стук ткацкого станка, но это все. Культивирование тюльпана, георгина и (иногда) фуксии сопровождалось, как я сказал, небольшими затратами, все же это были затраты, и ткач, по мере того как заработная плата становилась ниже, не мог позволить себе ни расходов, ни потери времени. Чтобы выращивать цветы или разводить голубей так, чтобы сделать их средством к существованию, требуется все время человека, и таким вещам спиталфилдский человек посвящал не свое время, а свой досуг.

Читатели, которые прочли эту работу с момента ее первого появления, заметили, как часто мне приходилось комментировать всегда подтверждающийся признак хорошего поведения, превосходного вкуса и, как правило, превосходного интеллекта, когда я находил в комнатах рабочих людей цветы и птиц. Я мог бы привести много примеров. Я видел и слышал птиц в комнатах портных, сапожников, бондарей, краснодеревщиков, шляпников, модисток, кожевников и уличных торговцев — все люди лучшего класса. Один из самых ярких, действительно, была комната уличного кондитера. Его семья занималась продажей сладостей, а он был очень занят дома их изготовлением и работал над своей мятной карамелью, в самом сердце одной из самых густонаселенных частей Лондона, в окружении пения дроздов, коноплянок и щеглов, которых держали не ради прибыли, а потому, что он «любил», чтобы они были рядом с ним. Я редко встречал человека, который произвел бы на меня более благоприятное впечатление.

Цветы в комнате в большей степени объясняются руководящим вкусом жены или дочери и встречаются в квартирах того же класса людей.

Существует заметная разница между покупателями или владельцами птиц и собак в рабочих классах, особенно когда собака спортивной или «вредительской» породы. Такой собаковод часто бывает вне дома, и поэтому его дом оказывается запущенным; он интересуется крысиными охотами, знает ставки на то, справится ли собака со своими крысами в отведенное время, теряет много времени и клиентов, его работодатели ворчат, что работа выполняется так медленно, и так клиентура или работа сходит на нет. Любитель птиц, с другой стороны, обычно более домашний и, возможно, вследствие этого, более процветающий и довольный человек. Любопытно отметить облагораживающие качества определенных профессий. Я не помню, чтобы видел бульдога у кого-либо из спиталфилдских шелкоткачей: у них все было цветы и птицы. То же самое я наблюдал у портных и других родственных профессий. У забойщиков, однако, и погонщиков, и биллингсгейтских торговцев, и кучеров, и кэбменов, чьи занятия естественно склонны притуплять сочувствие к страданиям, более мягкие вкусы сравнительно неизвестны. Собаки почти все «вредительского» типа, которых держат либо для крысоловства, либо для боев, либо из-за их уродства. К «домашним» или «декоративным» собакам у них нет чувств, а в певчих птицах они находят мало или вовсе не находят удовольствия.

О птицеловах, которые являются уличными торговцами.

Уличных торговцев птицами называют себя «разносчиками», а иногда «птичьими разносчиками».

Среди птицеловов я не слышал о каких-либо очень заметных персонажах в настоящее время, трое из самых известных и выдающихся умерли в течение этих десяти месяцев. Я обнаружил среди всех, кого видел, бродячие характеристики, о которых я упоминал, и часто объединенные с тишиной речи и манеры, что могло бы удивить тех, кто не знает, что любое занятие, которое влечет за собой частую тишину, бдительность и одиночество, формирует такие манеры. Пожалуй, человек, о котором больше всего говорили его товарищи по труду, был Старый Гилхэм, который умер недавно. Гилхэм было его настоящее имя, ибо среди птицеловов нет того распространения прозвищ, которое я обнаружил среди уличных торговцев овощами и фруктами и уличных певцов. Одна причина, несомненно, в том, что эти птичьи люди не встречаются регулярно на рынках. Редко, однако, они знают фамилии друг друга, Старый Гилхэм был исключением. Это Старый Том, или Молодой Мик, или Джек, или Дик среди них. Я не слышал ни об одном Джоне или Ричарде.

В течение 60 лет, почти без перерыва, Старый Гилхэм ловил птиц. Я уверен, что утверждение, что его «улов» в течение этого долгого периода составлял в среднем 100 штук в неделю, включая самок, находится в пределах нормы, ибо он был самым неутомимым человеком; даже при таком расчете, однако, он был бы захватчиком, за свою жизнь, трехсот двенадцати тысяч птиц! Птицелов, который иногда начинал утро со Старым Гилхэмом и шел с ним, пока их дороги не расходились, сказал мне, что в последние годы разговоры старика были во многом о том, где он ловил своих птиц в старые времена: «Ну, Нед, — говорил он мне, — продолжал его спутник, — я ловил щеглов пачками в Чок-Фарм, и везде, где сейчас этот железнодорожный дым и шум прямо у холма (Примроуз-Хилл). Я не могу понять, куда они погонят всех птиц со временем. Я смею сказать, что в первый раз, когда птицы увидели железную дорогу с ее дымом, и шумом, чтобы напугать их, и всем огнем тоже, они просто подумали, что это дьявол пришел». Он не был дураком, не был старый Гилхэм, сэр. «Почему, — продолжал он говорить, — я лежал много дней в Боллс-Понд там, где сейчас ничего, кроме кучи домов, и ловил сотни птиц. И я ловил их там, где сейчас все эти грандиозные площади в сторону Пимлико, и в Британия-Филдс, и в Уайт-Конди. Со всеми этими зданиями и этими парикмахерами, я не знаю, к чему придет торговля птицами. Трудно бедному человеку идти в Финчли за птицами, которых он мог бы поймать в Холлоуэе когда-то, но люди никогда не думают об этом. Когда я был молод, я мог заработать в три раза больше, чем сейчас. Я получил фунт за хорошего здорового зяблика, которого вырастил сам». Ах, бедный старый Гилхэм, сэр; я хотел бы, чтобы вы могли видеть его, он рассказал бы вам о некоторых странных переменах в свое время».

Лавочник сообщил мне, что птицелов рассказывал ему о еще «более странных» переменах. Этот человек умер восемь или десять лет назад в преклонном возрасте, но, кроме факта, что он предлагал птиц время от времени в лавке моего информатора, где его знали просто как «старика», он не мог сказать мне ничего о древнем птицелове, кроме того, что он очень любил поговорить и рассказывал, как ловил птиц между пятьюдесятью и шестьюдесятью годами, и часто, будучи мальчишкой, ловил их там, где сейчас стоит много доков в Лондоне. «Там, где сейчас много больших кораблей на глубокой воде, я ловил стаи птиц. Я никогда не ловил птиц, конечно, в тех доках, — добавлял он, — которые были вырыты из домов. Почему, хозяин, вы вспомните, как они сносили церковь Святой Екатерины и все те странные улицы по ту сторону Тауэра для дока». Поскольку я нахожу, что первый док, построенный на северной стороне Темзы, Вест-Индский док, не был начат до 1800 года, нет причин не доверять заявлению птицелова. Среди других классов уличных торговцев мне приходилось отмечать малое наблюдение, которое они уделяли изменениям вокруг, таким как расширение уличной торговли на мили и мили пригородов, неизвестных до недавнего времени. Две тысячи миль домов были построены в Лондоне за последние 20 лет. Но у птицеловов это отсутствие наблюдательности не так заметно. По необходимости они должны замечать изменения, которые добавили к усталости и трудностям их призвания, заставляя их, буквально, «идти дальше в поле».

Молодой человек, довольно высокий и, очевидно, активный, но очень худой, дал мне следующий отчет. Его манеры были тихими, а голос низким. Его одежду нельзя было назвать скорее бедной, чем сильно изношенной, с безошибочным видом многого из наряда его класса, что она была сделана не для владельца; его сюртук, например, который был застегнут спереди на две пуговицы, доходил до лодыжек и мог бы вместить человека покрупнее. Он проживал в Сент-Люке, в приходе которого живет больше птицеловов, чем в любом другом. Мебель его комнаты была очень простой. Тяжелый старый диван, в углублении которого была кровать, стол, два стула, каминная решетка, небольшой шкаф, содержащий несколько горшков и жестянок, и около двадцати пустых птичьих клеток разных размеров, висящих на стенах. В своего рода деревянном чердаке, который был первоначально построен, он полагал, для разведения декоративных голубей, и который был возведен на крыше, было около дюжины или двух клеток, некоторые старые и сломанные, и в них несколько живых щеглов, которые прыгали очень весело. Это были все птицы этого года, и мой информатор, у которого была «небольшая связь своя», выращивал их в надежде, что они окажутся хорошими экземплярами, совсем «птицами вне уличного бега». Место и клетки, каждая птица имела свою маленькую клетку, были очень чистыми, но во время моего визита чердак был чрезвычайно жарким, так как день был одним из самых душных. Чтобы эта жара не оказалась слишком сильной для вьюрков, бревна со всех сторон были хорошо смочены и переувлажнены с интервалами, в течение около часа в полдень, в какое время только солнце было полно на чердаке.