«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 2»

«У меня скоро будет больше птиц, сэр, — сказал он, — но вы видите, я откладываю здесь только тех, которые являются самыми лучшими из улова; все самцы, конечно. О, я был в торговле всю свою жизнь; у меня был поворот к другим вещам, конечно, но эта жизнь подходит мне больше всего, я думаю, потому что у меня мое здоровье лучше в ней. Мой отец — он умер довольно давно — был птицеловом тоже, и он брал меня с собой, как только я был достаточно силен; когда мне было около десяти, я полагаю. Я не помню свою мать. Отец был воспитан для кирпичного производства. Я полагаю, что большинство птицеловов, которые были ремеслами, а это не половина четверти, возможно, были кирпичниками или чем-то в этом роде. Ну, я не знаю причину. Кирпичное производство было, в молодые дни моего отца, проводилось больше в стране, и птицеловы привыкли сталкиваться с кирпичниками, и так, возможно, это привело к этому. Я слышал, как мой отец рассказывал о старом солдате, который был уволен с пенсией, будучи самым удачливым птицеловом, которого он знал. Солдат был ловцом до того, как он впервые записался, и он записался пьяным. Я однажды — да, сэр, я смею сказать, что это пятнадцать лет назад, ибо я был совсем мальчишкой — шел с моим отцом и капитаном» (прозвище пенсионера) «пока они не расстались для работы, и я помню очень хорошо, я слышал, как он рассказывал, как, будучи на марше в Португалии — я думаю, это то, что он называл это, но это в иностранных частях — он видел стаи птиц; он хотел, чтобы он мог быть после их ловли, ибо он был хорошо устал от солдатской службы. Я был отправлен в школу дважды или трижды, и могу читать немного и писать немного; и я хотел бы читать лучше, если бы я мог управлять этим лучше. Я читаю пенни-номер, или «полицию» в газете, время от времени, но очень редко. Но в погожий день я ненавидел быть в школе. Я хотел быть на работе, чтобы сделать что-то на птицеловстве. Если мальчик может заработать деньги, почему бы ему не сделать это? И если бы у меня была сеть, или клетка, и мул мой собственный, тогда, я думал, я мог бы заработать деньги». [Я могу заметить, что мул, которого жаждал мой информатор, был «помесью» между двумя птицами, и был нужен для приманки. Некоторые птицеловы утверждают, что мул делает лучшую манную птицу из всех; другие, что естественная нота коноплянки, например, была более заманчивой, чем песня мула между коноплянкой и щеглом. Один птицелов сказал мне, что превосходство мула было в том, что он был выведен и обучен своим хозяином, никогда не был на свободе, и был «лучше управлять»; он был смелее, тоже, в клетке, и его ноты были часто громкими и звенящими, и могли быть услышаны на значительное расстояние.]

«Я не мог придерживаться школы, сэр, — продолжал мой информатор, — и я не знаю почему, если только это не то, что один человек лучше всего подходит для одного бизнеса, а другой для другого. Это можно видеть каждый день. Я был отправлен на пробу к сапожнику, а после этого к веревочнику, ибо отец, казалось, не любил, чтобы я рос и был птицеловом, как он был. Но я никогда не чувствовал себя хорошо, и знал, что я никогда не буду никакой великой рукой в тех ремеслах, и поэтому, когда мой бедный отец ушел довольно внезапно, я взялся за ловлю сразу и имел все его ловушки. Возможно, но я не могу сказать точно, это было одиннадцать лет назад. Люблю ли я бизнес, говорите вы, сэр? Ну, я вынужден любить его, ибо у меня нет другого, чтобы жить им». [Читатель заметит, как этот человек приписывал курс, который он преследовал, очевидно, из естественной склонности, к тому, что это лучший и самый здоровый способ существования в его власти.] «В прошлый понедельник, ибо мои торговцы любят птиц в понедельник или вторник больше всего, и тогда у них есть неделя перед ними, — я пошел ловить в полях с этой стороны Барнета, и начал до двух утра, когда было ни светло, ни темно. Вы должны добраться до своего места до рассвета, чтобы быть готовым к первому полету, и иметь время, чтобы правильно положить свою сеть. Когда я сделал это, я лег и курил. Нет, дым не пугает птиц; я думаю, они скорее привлечены заметить что-то новое, если все совершенно тихо. Ну, первый рывок у меня было около 90 птиц, почти все коноплянки. Там было, насколько я могу помнить, три лесных воробья среди них, и два жаворонка, и одна или две другие птицы. Да, там всегда ужасное порхание и шум, когда вы делаете улов, и часто регулярные драки в сети. Я затем отсортировал своих птиц, и отпустил самок, ибо я не хотел быть обеспокоенным ими. Я мог бы отпустить такую вещь, как 35 самок из более чем 80 улова, ибо я всегда находил, при ловле молодых выводков, что я вытянул больше самцов, чем самок. Как я знаю разницу, когда птицы такие молодые? Так же легко, как свет от тьмы. Вы должны поднять крыло, довольно нежно, и вы обнаружите, что у самца коноплянки черные, или почти черные, перья на плече, где у самок они намного светлее. Затем самец имеет более широкую и белую полосу на крыле, чем самка имеет. Это довольно легко различить, довольно. Самец щегла прямее и более крупнее в целом, чем самка, и имеет более широкий белый цвет на своем крыле, как самец коноплянки имеет; он черный вокруг клюва и глаза тоже, и у самки зеленоватый там. Есть некоторые серые головы (молодые птицы), которые обманули бы любого, пока он не откроет их крылья. Ну, я продолжал, сэр, до около часа, или немного после, насколько я мог сказать от солнца, и затем ушел с около 100 певчих птиц. Я продал их в куче трем лавочникам по 2 шиллинга 2 пенса и 2 шиллинга 6 пенсов за дюжину. Это был хороший день, сэр; очень удачный день. Я получил около 17 шиллингов, лучшее, что я когда-либо делал, кроме одного раза, когда я сделал 19 шиллингов в день.

«Да, это тяжелая работа моя, потому что есть такая долгая прогулка домой, когда вы закончили ловлю. О, когда вы на работе, это не работа, а почти удовольствие. Я лежал часами, однако, без улова. Я курю, чтобы скоротать время, когда я наблюдаю; иногда я читаю немного, если у меня было что-то, чтобы взять с собой, чтобы прочитать; затем в другое время я думаю. Если вы не получаете улов часами, это только как рыболов без поклевки. О, я не знаю, о чем я думаю; ни о чем, возможно. Да, у меня был друг или два, чтобы выйти ловить со мной просто для развлечения. Они должны лежать и ждать, как я. Мы имеем немного разговора, конечно: ну, возможно, о спорте; нет, не скачки, я не забочусь ни о чем для этого, но это едва ли бизнес, беря кого-то с собой. Я снабжаю торговцев и развожу также. Возможно, я делаю 12 шиллингов в неделю круглый год. Некоторые недели я делал между 3 фунтами и 4 фунтами, и зимой, когда есть дождь каждый день, возможно, я не очистил пенни в две недели. Это худшее из этого. Но я делаю больше, чем другие, потому что у меня есть связь и я выращиваю хороших птиц.

«Иногда я остановлен фермерами, когда я на работе, но не часто, хотя есть некоторые из них очень упрямые. Это бесполезно, ибо если сеть ловца должна быть взята из одной части фермы, после того, как он имел неприятности укладки ее, почему она должна быть уложена в другой части. Некоторые сельские люди любят иметь своих птиц пойманными».

Мой информатор снабжал лавочников и развозил своих птиц на улицах и по домам. У него была связь, сказал он, и мог обычно проходить через них, но он иногда клал птицу или две в модный дом. Это общественные дома, к которым прибегают «любители», в некоторых из которых можно увидеть две или три дюжины певчих птиц для продажи по комиссии, через агентство домовладельца или официанта. Они являются собственностью разносчиков или торговцев, и должны быть хорошими птицами, или они не будут допущены.

Количество пойманных птиц и пропорцию, проданную на улицах, я уже заявил. Количество птицеловов, я могу повторить, примерно такое же, как у уличных продавцов птиц, 200.

Об искалеченном уличном продавце птиц.

От продавца птиц, чей портрет будет дан в следующем номере этой работы, я получил следующий отчет. Заявление, ранее данное, было заявлением ловца и уличного продавца, как и подавляющее большинство в торговле; следующее повествование — это повествование того, кто, из-за своих немощей, является просто уличным продавцом.

ИСКАЛЕЧЕННЫЙ УЛИЧНЫЙ ПРОДАВЕЦ ПТИЦ.

[С дагеротипа Бирда.]

Деформацию этого бедняги лучше всего описать его же словами: «У меня нет лодыжки». Его правая нога иссохла, кость тоньше, чем у другой ноги (которая не деформирована), и отсутствует голеностопный сустав. Суставы запястий и плеч также повреждены, хотя и не отсутствуют полностью, как в случае с лодыжкой. При ходьбе этот несчастный калека, кажется, передвигается серией рывков. Он опирается на деформированную ногу, но вынужден ступать — или, вернее, поддерживать свое тело — на переднюю часть стопы, пока выносит вперед здоровую ногу; затем, после того как он сделал шаг и стоит на здоровой ноге и ступне, он с помощью рывка, о котором я упоминал, выбрасывает вперед искалеченную часть своего тела. При ходьбе он обычно прижимает руки к ребрам, что создает у наблюдателя впечатление, будто он не в состоянии поднять их из этого положения. Однако это не так; он может поднять их, хотя и не так, как здоровый человек, а с усилием и искривлением тела, помогающим этому движению. Его речь также нарушена, слова произносятся как бы рывками; чтобы заговорить, ему приходится готовиться и задирать подбородок, и даже тогда он говорит с трудом. Лицо у него загорелое и выглядит здоровым. Одет он был в куртку из фустиана с широкими полами, несколько раз залатанные суконные брюки и чистую грубую рубаху. Его правый ботинок был приспособлен к деформации и пристегнут своего рода кожаным ремешком к нижней части ноги.

Значительное число продавцов книг, а также уличных торговцев овощами и фруктами, торговцев с лотков, продавцов имбирного пива и лимонада, продавцов апельсинов, сладостей, кореньев и другие обосновались со своими точками — некоторые из них имеют прилавки с навесом, похожим на крышу, — от работного дома в Уайтчепеле до платной заставы Майл-Энд; ближе к заставе они собираются наиболее плотно, и там они перемешаны с людьми, сидящими на скамьях, принадлежащих соседним трактирщикам, которые расставлены там для того, чтобы каждый мог выпить пива и покурить табак на открытом воздухе. Среди этих уличных торговцев и любителей пива сидит, обычно не двигаясь, калека-продавец птиц.

Его дом находится недалеко от еврейского кладбища, в одном из многих «местечек», которые по ошибке, вызванной изменением характера и внешнего вида того, что когда-то было окраиной, до сих пор называют «Приятными». Разыскивая его там, я испытал некоторые трудности с поиском дома, и когда я спрашивал группу мужчин, рубивших дрова в соседнем дворе, о нужном мне человеке, называя его имя, никто ничего о нем не знал; но когда я упомянул его занятие, они сказали: «О, вам нужен Старина Билли». Затем я нашел Билли на его привычном месте с очень небольшим запасом птиц в двух больших клетках на земле рядом с ним, и он проводил меня к своему жилищу. В комнате, где мы сидели, напротив двери лежала груда дров; верхняя часть дверной защелки отсутствовала и была заменена куском дерева, а на груде сидела ручная галка с любопытным и косым взглядом, свойственным этой птице. Над грудой находилась большая клетка, содержащая сойку — птицу, которую сейчас редко продают на улицах, — и дрозда в разных отделениях. Стол, три стула и одна или две корзины, используемые при рубке дров, составляли всю мебель. Снаружи дома стояли клетки с жаворонками, щеглами и очень красивым скворцом, о многообещающих способностях которого сестра продавца птиц была такого высокого мнения, что намеревалась попытаться научить его говорить, хотя сейчас это делалось очень редко.

Ниже приводится заявление, которое я получил от этого бедняги. Сестра этого человека присутствовала по его просьбе, так как он боялся, что я не смогу его понять из-за невнятности его речи; но через некоторое время, проявив немного терпения и внимания, это оказалось довольно легко.

«Я родился калекой, сэр, — сказал он, — и калекой умру. Я родился в Льюишеме, но не помню, чтобы жил где-то, кроме Лондона. Однако я помню, как был в Страуде, куда меня возил отец и сам часто купал в море, думая, что это может мне помочь. Я также слышал, как он говорил, что, когда я был совсем маленьким, он водил меня почти во все больницы Лондона, но толку не было. Мои отец и мать были добры ко мне и были такими хорошими родителями, какими только могли быть. Он умер девятнадцать лет назад, а мать умерла до него. Отец был очень беден, почти так же беден, как я. Он работал на кирпичном заводе, но работа была нерегулярной. Я вообще не мог ходить до шести лет, и мне было от девяти до десяти, прежде чем я смог самостоятельно подниматься и спускаться по лестнице. Раньше я сползал вниз, как мог, а наверх меня приходилось носить. Когда я смог передвигаться и стал общаться с другими мальчишками, я был в большом отчаянии, меня так дразнили. Жизнь была для меня бременем, как я где-то читал. Они дразнили меня, предлагая попрыгать со мной» (приглашая его на соревнование по прыжкам), «и говоря: "Я обгоню тебя в гонке на одной ноге". Они были злы ко мне тогда, и они такие же сейчас. Иногда я садился и плакал, но не часто. Нет, сэр, не могу сказать, что я когда-либо хотел умереть. Я едва ли знаю, почему плакал. Полагаю, потому что был несчастен. Я научился читать в воскресной школе, куда долго ходил. Мне нравится читать. Я читаю Библию и брошюры, больше ничего; никогда не читал газет. Они не попадаются мне на глаза, а если бы и попались, я бы не стал их смотреть, потому что не очень хорошо умею читать, и мне все равно, кто король или кто королева. Это никогда не может иметь ко мне никакого отношения. Это не привлекает моего внимания. В этом мире для меня ничего не изменится. Когда мне было тринадцать, отец пристроил меня в торговлю птицами. Он знал многих птицеловов. Я продаю птиц на улицах уже двадцать шесть лет и больше, ведь 24-го января прошлого года мне исполнилось 39. Отец не знал, к чему лучше меня приставить, так как у меня не было нормального владения руками или ногами, и поначалу у меня все шло очень хорошо. Мне нравились птицы, нравятся и сейчас. Поначалу я думал, что они похожи на меня; они были узниками, а я был калекой. Сначала я продавал птиц в Попларе, Лаймхаусе и Блэкуолле и был подспорьем для родителей, так как выручал 9 или 10 шиллингов каждую неделю. Но теперь, о боже, я не знаю, куда делись все деньги. Думаю, в стране их осталось очень мало. Я продавал жаворонков, коноплянок и щеглов капитанам кораблей, чтобы они везли их в Вест-Индию. Я продавал их также для отправки в Порт-Филип. О, и почти во все те заморские края. Они привозят сюда заморских птиц, а забирают лондонских. Я ничего не знаю о заморских птицах. Я знаю, что ходят люди, одетые как моряки, и продают их; они — мошенники, я имею в виду этих людей. У меня есть сосед, который, скорее всего, никогда не отъезжал от Лондона дальше чем на 20 миль, а когда он торгует птицами, то всегда одевается как деревенский житель и обманывает таким образом».

«Когда мой отец умер, — продолжал мужчина, — я был совершенно раздавлен; все в мире было перевернуто. Я был вынужден пойти в работный дом, и пробыл там от четырех до пяти месяцев. О, я ненавидел его. Я лучше буду жить на пенни в день, чем снова окажусь там. С тех пор я не приближался к приходу, хотя часто многие дни мне было нечего есть. Я лучше буду еще более хромым, чем есть, и меня чаще будут называть глупым Билли — а это иногда приводит меня в ужас — чем снова окажусь в работном доме. Это было голодание, но я знаю, что я большой едок, очень большой. Прямо сейчас я знаю, что мог бы съесть тарелку мяса за шиллинг, но, несмотря на это, я очень редко пробую мясо. Я живу на хлебе с маслом и чае, иногда на хлебе без масла. Когда он у меня есть, я съедаю четвертьфунтовую буханку за три приема. Это зависит от того, как у меня с деньгами. Здоровье у меня хорошее. Я никогда не чувствую боли сейчас; чувствовал, когда только начал ходить, сильную боль. Пиво я часто не пробую по два-три месяца, и в эту очень жаркую погоду невозможно не мечтать о глотке, когда видишь, как люди пьют его со всех сторон, но у них есть владение своими конечностями». [Здесь две маленькие девочки и мальчик ворвались в комнату, так как им нужно было только открыть дверь снаружи, и, очевидно, чтобы подразнить беднягу, громко потребовали «птичку за полпенни». Когда сестра прогнала их, мой собеседник продолжил.] «Меня до сих пор сильно дразнят, сэр, дети; да, и мужчины тоже, как пьяные, так и трезвые. Думаю, взрослые хуже. Они ругаются и используют плохие слова в мой адрес. Я, конечно, не знаю почему. Я не знаю, как именно они называют меня, когда дразнят, если только не «Старый лицемер». Не могу сказать, почему они называют меня «лицемером». Полагаю, потому что они не знают ничего лучше. Да, я думаю, что я религиозный, в некоторой степени. Я был бы более религиозным, если бы у меня была одежда. Я иногда хожу в часовню». [Житель района, где находится точка продавца птиц, с которым я немного побеседовал, рассказал мне, что «Билли» иногда дразнят описанным образом. Несколько лет назад, как он полагал, в Лаймхаусе, мой собеседник слышал, как джентльмен на вид, будучи пьяным, проклинал уличного продавца птиц в адрес мистера Хобблера и велел ему идти в Мэншн-Хаус или к черту. Я спросил калеку об этом, но он не сохранил об этом никаких воспоминаний; и, поскольку он явно не понял намека на мистера Хобблера, я не был удивлен его забывчивости.]

«Мне нравится сидеть на солнышке, продавая своих птиц, — сказал он. — Если идет дождь и я не могу выйти, потому что это бесполезно, я умираю от тоски. Я сижу дома и немного читаю; или рублю немного дров, но вы можете быть уверены, сэр, что мало что могу сделать в этом плане. Я никогда не общаюсь с соседями. У меня никогда не было никаких развлечений, вроде похода на ярмарку или чего-то подобного. Не помню, чтобы я когда-либо в жизни потратил хоть пенни на развлечение. Да, я часто сидел весь день на солнце, и, конечно, в голову приходит много мыслей. Я думаю, смогу ли я позволить себе достаточно хлеба, когда вернусь домой? И я иногда думаю о том свете и чувствую себя совершенно уверенно, совершенно, что там я не буду калекой. Да, это утешение, ибо этот мир никогда не принесет мне никакой пользы. Я чувствую, что буду бедным голодающим калекой, пока не закончу свои дни, возможно, в работном доме. Другие бедняки могут жениться, но не такие, как я. Но я никогда в жизни не был влюблен, никогда». [Среди бродяг и нищих, должен заметить, есть люди, более ужасно деформированные, чем продавец птиц, которые женаты или живут в сожительстве.] «Да, сэр, — продолжал он, — я вполне смирился со своей хромотой, вполне; и смирился уже много лет. О, нет, я больше никогда не переживаю из-за этого; но из-за голода, пожалуй, и из-за работного дома».

«До того как отец умер, приход выделял нам 1 шиллинг 6 пенсов и четвертьфунтовую буханку в неделю; но после того как его похоронили, они не стали мне ничего выделять; они соглашались принять меня только в дом. У меня не было ни пенни, когда я выписался и вышел оттуда. Я едва знаю, как мне вообще удалось снова начать с птицами. Я знал многих птицеловов, и они доверились мне. Да, все они были бедными людьми. Я понемногу справлялся, но только в хорошую погоду, до последних пяти лет или около того, когда дела стали ужасно плохи. Особенно последние два года для меня. Как вы думаете, времена могут наладиться, сэр, для бедных людей? Если бы у рабочих были деньги, они бы покупали невинные вещи, вроде птиц, чтобы развлечься дома; но если они не могут получить деньги, как я слышал, как они говорили, когда приценивались к моему товару, то, конечно, они не могут их потратить».

«Да, действительно, — сказала сестра, — торговля идет очень плохо. Там, где мы с мужем когда-то зарабатывали 18 шиллингов на дровах, а потом 15 шиллингов, мы теперь не можем заработать 12 шиллингов на двоих, как бы тяжело ни трудились. Я всегда боюсь приближения зимы. Хотя дров может требоваться больше, расходы возрастают, и это ужасное время для таких, как мы».

«Иногда мне снятся сны, сэр, — возобновил калека в ответ на мой вопрос, — но не часто. У меня часто, больше одного раза, были сны, что я голодаю и умираю от голода. Я помню это, потому что просыпался в дрожи. Но большинство снов быстро забываются. Мне никогда не казалось во сне, что я калека. Ну, не могу объяснить как, но я чувствую, будто мои конечности свободны — так прекрасно. Думаю, мне чаще снится голод, чем что-либо другое. Возможно, это когда мне приходится ложиться спать голодным. Впрочем, в целом я сплю очень хорошо. Если бы у меня было вдоволь на что жить, не было бы никого счастливее. Я достаточно счастлив, когда времена у меня средние, только чувствуешь, что это не продлится долго. Я люблю пошутить, как и любой другой, когда времена хорошие; но в последнее время это было очень редко».

«Сейчас я продаю на улице только маленьких птиц, за очень редким исключением. Та галка там, сэр, она очень хорошая птица. Я сам ее приручил, и она ручная, как собака. Моя сестра очень хорошо обращается с птицами и помогает мне. Однажды она научила коноплянку говорить «Джоуи» так же четко, как вы можете сказать это сами, сэр. Я покупаю птиц у разных птицеловов, но у меня нет денег, чтобы покупать лучшие виды, так как мне приходится продавать в основном по 3, 4 и 6 пенсов. Если бы у меня был фунт, чтобы вложить в несколько хороших клеток и хороших птиц, я думаю, я мог бы неплохо справляться, особенно в эту хорошую погоду, потому что я очень хорошо разбираюсь в птицах и умею обращаться с ними не хуже любого другого. К тому же птиц сейчас покупать дороже, чем когда я только начинал заниматься этим делом. Птицеловам приходится уходить дальше, и я боюсь, что птицы становятся все более редкими, и поэтому уходит больше времени. Я покупаю у нескольких птицеловов. В последний полный день, когда я был на своей точке, я продал девять птиц и выручил около 3 шиллингов. Даже если бы я мог покупать птиц очень дешево, всегда бывают такие потери из-за их гибели. У меня погибало три четверти молодых коноплянок, что бы я ни делал, но не часто так много. А если они умирают, весь корм, который они съели, пропадает. Все впустую уходит рапсовое и льняное семя для ваших коноплянок, канареечное и льняное для ваших щеглов, рубленые яйца для ваших соловьев и немецкая паста для ваших полевых жаворонков. Я сам делал свою немецкую пасту, когда мне нужно было достаточное количество. Она делается из гороховой муки, патоки, свиного сала и семян мха. Я продаю больше щеглов, чем чего-либо другого. Раньше я продавал много воробьев для стрельбы, но я ничего не делал в этом направлении последние восемь или девять лет. Я слышал, это все еще модный спорт. Я выращивал соловьев, которые пели прекрасно, и продавал их по 4 шиллинга за штуку, что было очень дешево. Они часто умирают, когда приходит время их отлета. Лавочник, который поставлял таких, каких я продавал, запросил бы за них по 1 фунту за штуку. Одна из моих самых любимых птиц — чечетки, но их продают только в сезон. Я думаю, это одна из самых смышленых маленьких птиц, что есть; более смышленая, чем щегол, на мой взгляд».

«Мои покупатели — все рабочие люди, все до одного. Я никому больше не продаю; я зарабатываю 4 или 5 шиллингов; я называю 5 шиллингов хорошей неделей в это время года, когда погода подходит. Я снимаю жилье у замужней сестры; ее муж — дровосек, и я плачу 1 шиллинг 6 пенсов в неделю, что дешево, так как у меня нет своего скарба. Если я зарабатываю 4 шиллинга, остается только 2 шиллинга 6 пенсов на жизнь на всю неделю. Зимой, когда я почти ничего не могу заработать, а птиц должен содержать, это ужасно — о да, сэр, если верите мне, ужасно!»

О трюках птичьих мошенников.

Трюки, практикуемые продавцами птиц, часты и систематичны. На днях человек, связанный с торговлей птицами, должен был посетить Холлоуэй, Сити и Бермондси. В Холлоуэе он видел шестерых мужчин, некоторых из которых он узнал как постоянных птицеловов и уличных торговцев, предлагавших фальшивых птиц; в Сити он нашел двенадцать; а в Бермондси — шестерых, насколько он мог доверять своей памяти. Это, по его мнению, составляло не более половины числа тех, кто сейчас работает в качестве птичьих «мошенников», не включая продавцов заморских птиц. Летом, действительно, мошенников больше всего, ибо птицы тогда самые дешевые, и эти обманщики, чтобы сэкономить время, полагаю, покупают у других птицеловов любых дешевых самок, подходящих для их целей. Некоторые из них, как мне говорят, никогда не ловят своих птиц сами, а покупают их.

Зеленушка — это птица, на которой искусство этих людей практикуется наиболее часто, так как ее светлое оперение подходит для их целей. Я слышал, как этих людей называют «птичьими мошенниками», но от уличных торговцев я слышал, как их называют «птичьими дуфферами», хотя, похоже, нет никакого очень характерного названия для них. Почти все они мужчины, как это принято в торговле птицами в целом, хотя жены могут иногда помогать в уличной продаже. Средства обмана, особенно в отношении зеленушки, заключаются в краске. Одна из целей этих художников — сделать так, чтобы их вьюрок напоминал какую-нибудь любопытную заморскую птицу, «которую не часто можно продать так дешево, или вообще продать в этой стране». Для этой цели они изучают птиц в витринах магазинов натуралистов. Иногда они заявляют, что эти крашеные птицы — молодые яванские воробьи (в свое время «модная птица»), или птицы с острова Святой Елены, или французские или итальянские вьюрки. Иногда они получают 5 шиллингов за такую «мошенническую птицу»; один человек, как известно, хвастался, что однажды получил соверен. Мне, однако, рассказал птицелов, который сам поставлял птиц этим людям для мошенничества, что они жаловались на то, что торговля становится все хуже и хуже.

Обычно красят самку, ибо самка — гораздо более дешевая покупка, и пока бедняжку предлагают на продажу мошенники, она получает неограниченное количество семян конопли, без другого корма, а семена конопли сверх надлежащего количества — очень сильный стимул. Это заставляет самку выглядеть бодрой и смелой, но если она была поймана недавно, как это обычно бывает, то, возможно, на следующее утро ее найдут мертвой. Мошенник будет возражать против того, чтобы его птицу трогали из-за ее пугливости; «но она пуглива только с незнакомцами!» «Когда она побудет у вас неделю, мэм, — скажет такой продавец птиц, — вы обнаружите, что она такая ласковая и ручная, насколько это возможно». Одна ревнивая дама, когда у нее попросили 5 шиллингов за «очень красивого итальянского вьюрка, отличного певца», отказалась покупать, но предложила залог в 2 шиллинга 6 пенсов, если мужчина оставит свою птицу и клетку для проверки пения птицы на два или три дня. Мошенник согласился; и был достаточно смел, чтобы прийти на третий день, чтобы узнать результат. Птица была мертва, и, немного поворчав по поводу неумелого обращения дамы и убытка, которому он подвергся, мужчина забрал свою клетку. Он хвастался этим помощнику торговца, который упомянул об этом мне, и выразил убеждение, что это чистая правда. Краски, используемые для превращения местных птиц в заморских, покупаются в лавках красок и наносятся кистями из верблюжьей шерсти обычным способом.

Когда канарейки «плохого цвета» или стали более бледного желтого цвета от старости, их перекрашивают, применяя краску, продаваемую в лавках красок и известную как «королевский желтый». Дроздов красят в более глубокий черный цвет, используя для этой цели «нагар» со сковороды. То же самое делается, чтобы усилить блеск и черноту галки, как мне сказал человек, который признался, что немного мошенничал; «людям нравился веселый яркий цвет». Таким же образом оттенки щегла усиливаются применением краски. Более того, довольно часто мужчина красит клювы и ноги птиц. Именно маленькие птицы чаще всего становятся средством обмана.

Почти все «мошеннические птицы» продаются вразнос. Если молодую самку выдают за хорошую певчую птицу, не крася ее, как самца на втором году пения, ее «взбадривают» семенами конопли, она, по сути, наполовину пьяна, и таким образом обманным путем выдается за другую. Поскольку даже самцы очень редко поют на улицах, это часто успешная уловка, так как птица кажется такой оживленной.

Один торговец подсчитал для меня, исходя из собственных знаний, что ежегодно «мошенническим путем» продается 2000 маленьких птиц, в среднем от 2 шиллингов 6 пенсов до 3 шиллингов каждая.

До сих пор я говорил только о «мошенничестве» с английскими птицами, но подобные трюки практикуются и с заморскими птицами.

В продаже попугаев есть немало «мошенничества». Птиц «подкрашивают», как я описал в случае с зеленушками и т. д. Лак также используется, чтобы сделать цвета ярче; ноги и клюв часто покрывают лаком. Иногда добавляют пятнышко красного цвета, ибо, как заметил один из этих мошенников торговцу английскими птицами, «чем более диковинными вы их заставляете выглядеть, тем больше шансов продать». Иногда эта краска и лак причиняют мало вреда, постепенно исчезая, когда попугай находится в клетке покупателя; но в некоторых случаях, когда птица клюет себя там, где ее покрасили, она умирает от ядовитого состава. Однако в отношении этой смертности ничто не сравнится с тем, что происходит среди «мошеннических» маленьких птиц.

Иногда мошенники носят с собой действительно красивых какаду и т. д., и если они могут добиться доступа в дом дамы, чтобы продемонстрировать красоту птицы, они будут притворяться, что владеют контрабандным шелком и т. д., сделанным, конечно, для мошеннических целей. Птичьи мошенники обычно одеты как моряки и иногда притворяются, что должны продать птицу до отплытия корабля, ради прощальной попойки или чтобы обеспечить бедняжке хороший дом. Эта торговля, однако, насколько я могу судить, и словами одного из моих информаторов, «пережила свои лучшие дни». Сейчас иногда этим занимаются шесть человек; иногда ни одного: и когда один из этих людей «на мели», ему трудно снова начать бизнес, для которого необходим капитал около 1 фунта, так как обычно требуется клетка. Мошенники покупают птиц по самой низкой цене и, как известно, получали 2 фунта 10 шиллингов за то, что стоило всего 8 шиллингов, но это очень редкий случай, и люди эти очень бедны и, возможно, более распутны, чем большинство уличных торговцев. Более того, мошенничеством с попугаями редко кто занимается регулярно, ибо он часто предпочтет мошенничать с сигарами и другими вещами, или, возможно, продавать действительно контрабандные и хорошие сигары или табак. Возможно, 150 попугаев, попугайчиков или какаду продаются таким образом ежегодно, по цене от 15 шиллингов до 1 фунта 10 шиллингов каждый, но едва ли в среднем по 1 фунту, так как мошенник продаст или разыграет птицу в лотерею за небольшую сумму, если не сможет сбыть ее иначе.

Об уличных продавцах заморских птиц.

Эта торговля любопытна, но далеко не обширна в том, что касается уличной продажи. Более того, вопреки тому, что можно было бы ожидать, в ней немало «мошенничества». «Мошенник» английскими птицами маскирует их так, чтобы они выглядели как иностранцы; мошенник тем, что является несомненно заморскими птицами, маскирует их так, чтобы они выглядели более заморскими — более индийскими, чем в Индии.

Слово «Duffer» (мошенник), могу упомянуть, по-видимому, связано с немецким Durffen — нуждаться, быть бедным, и, таким образом, буквально означает нуждающегося или неимущего человека, точно так же, как слово Pedlar (коробейник) имеет то же происхождение — будучи производным от немецкого Bettler и голландского Bedelaar — нищий. Глагол Durffen означает также сметь, быть настолько дерзким, чтобы сделать; следовательно, Durff или Duff означало бы прибегать к какому-либо наглому трюку.

Поставка попугаев, попугайчиков, какаду, яванских воробьев или птиц с острова Святой Елены не идет обычным путем консигнации от купца за границей к купцу в Лондоне. Командиры и помощники торговых судов привозят большие количества; и довольно часто морякам разрешается привозить попугаев или какаду на возвращающемся домой корабле из Индии или с африканского побережья, или из других тропических стран, либо чтобы скрасить скуку путешествия, либо в качестве подарков своим друзьям, либо, как в некоторых случаях, для продажи по прибытии в английский порт. Больше, я уверен, хотя статистика едва ли возможна по такому вопросу, привозится в Лондон, и, возможно, на одну треть больше, чем во все остальные порты Великобритании вместе взятые. Даже на борту судов королевского флота ввоз попугаев раньше разрешался как своего рода благо для моряков. Мне рассказывал старый морской офицер, что однажды, после долгого задержания на западном побережье Африки, его кораблю был отдан приказ возвращаться домой, и в знак признания хорошего поведения своих людей он разрешил им привезти с собой попугаев, какаду или любых заморских птиц, не ограничивая количество, но, конечно, под надзором унтер-офицеров, чтобы не было нарушения чистоты, которая всегда отличает военный корабль. Вдоль африканского побережья, к югу от Сьерра-Леоне, людям не разрешалось высаживаться как из-за нездорового климата берегов, так и из-за прибоя, который делал высадку крайне опасной, опасность, однако, которую моряки не побоялись бы встретить, и довольно безрассудно, ради любого сиюминутного порыва. Однако, как будто инстинктивно, туземцы, казалось, знали, что требуется, ибо они отплывали от берегов на своих легких каноэ, которые танцевали как перья на прибое, и привозили лодки, полные птиц; их моряки покупали у них или завладевали ими путем обмена.

Однако перед тем, как корабль окончательно отправился в путь, было доложено, что он совершенно непригоден для жилья внизу из-за непрекращающегося шума и гама: «Мы могли бы так же хорошо иметь на борту кучу женщин, сэр», — было нелюбезным замечанием одного из унтер-офицеров своему командиру. Затем были отданы приказы, чтобы попугаев и т. д. «проредили», чтобы не было такого непрекращающегося шума. Это было соответственно сделано. Сколько было выпущено на свободу и направилось к берегу — ибо моряки в данном случае не убивали их ради шкурок, как это нередко бывает, — командир не знал. Он мог только предполагать; и он предположил, что было выпущено около тысячи; и даже после этого, и после смертности, которая случается среди этих птиц во время долгого путешествия, очень большое количество было доставлено в Плимут. Из них, опять же, большое количество было отправлено или перевезено под присмотром матросов в Лондон, когда с кораблем был произведен расчет. Тот же офицер пытался в этом рейсе привезти домой несколько очень больших ананасов, которые ароматизировали, и очень вкусно, части корабля, когда она долго была в море; но каждый из них сгнил, и их пришлось выбросить за борт. Он совершил ошибку, сказал капитан ——, выбрав для эксперимента лучшие фрукты; ошибку, которой избежали багамские купцы, и, следовательно, они преуспели там, где он потерпел неудачу. Как матросы кормили попугаев, мой информатор едва ли мог догадаться, но они привезли в Англию множество очень красивых птиц, некоторые из них с хорошо развитыми способностями к речи.

Это, как я покажу, один из способов, которым получается лондонское снабжение попугаями и т. д.; но разрешение на ввоз этих ярко оперенных птиц, я понимаю, в настоящее время редко предоставляется морякам королевского флота. Гораздо большее снабжение, действительно более 90 процентов всех ввозимых птиц, идет из торгового флота. Я уже изложил, из самых лучших источников, мотивы, которые побуждают моряков торгового флота привозить попугаев и какаду. Что их привоз является стимулом для некоторых участвовать в африканском рейсе, видно из следующего заявления, которое было сделано мне в ходе долгого расследования, опубликованного в моих письмах в Morning Chronicle, касающегося условий жизни моряков торгового флота.

«Я бы никогда больше не поехал на этот африканский берег, только я зарабатываю фунт или два на птицах. Мы покупаем попугаев, в основном серых попугаев, у туземцев, которые приходят на борт в своих каноэ. Мы иногда платим 6 или 7 шиллингов в Африке за хорошую птицу. Я знал 200 попугаев на борту; они поднимают драгоценный шум; но половина птиц умирает до того, как они доберутся до Англии. Некоторые капитаны не разрешают держать попугаев».

Когда моряки устраиваются после высадки в Англии, они, возможно, обнаруживают, что в их пансионах нет места для их попугаев; этих птиц не допускают в Дом моряков; друзья моряков завалены птицами и смотрят на еще одного попугая как на еще одного незваного гостя, нежеланного нахлебника. Остается только один путь — продать птиц, и их обычно продают очень уважаемому человеку, мистеру М. Сэмюэлю из Аппер-Ист-Смитфилда; и именно от него, хотя и не всегда напрямую, лавочники и уличные торговцы получают свой товар. Существует также дополнительный мотив для сбыта попугаев, попугайчиков и какаду купцу. Мореплавающий владелец этих действительно великолепных птиц, возможно, растрачивает свои деньги, возможно, его «обдирают» (раздевают догола, лишая одежды и денег из-за того, что его опоили или соблазнили до беспомощного пьянства), или он решает продать их, и он или хозяин его пансиона несет птиц к мистеру Сэмюэлю и продает их за то, что может получить; но я слышал от трех очень умных моряков, которых я встретил в ходе своего расследования, и совершенно случайно, что цена мистера Сэмюэля была справедливой, а деньги верными, учитывая все обстоятельства, ибо обычно есть оговорка к любой похвале. Конечно, удивительно при таких обстоятельствах, что такое количество этих птиц таким образом сбывается.

От попугаев так же охотно, или даже охотнее, избавляются любым способом в разных регионах на континентах Азии и Америки, чем у нас даже от крыс из амбара. Доктор Стэнли, после рассказа о красоте стаи попугаев, говорит: «Земледелец, который видит их, спешащих по воздуху с громкими и нетерпеливыми криками, смотрит на них с ужасом и отвращением, зная, что плоды его труда и прилежания находятся под угрозой, когда их посещает такое прожорливое множество воров, которые, подобно египетской саранче, опустошают целые области страны своими беспощадными набегами». Контраст с их безобидностью в позолоченной клетке в домах богатых у нас! Разрушительность этих птиц — это, таким образом, одна из причин, почему моряки могут получать их так легко и дешево, ибо туземцы получают удовольствие от их ловли; в то время как что касается изобилия, тропические регионы кишат птичьей, как и насекомой и рептильной, жизнью.

Попугаев, попугайчиков и какаду ввозится в Лондон 3000 штук тем способом, который я описал, и примерно в равных пропорциях. Они продаются оптом от 5 до 30 шиллингов за штуку.

Сейчас есть только три человека, продающих этих блестящих птиц регулярно на улицах, и честным путем торговли; но иногда этим занимаются до 18 человек. Цена, которую дает коробейник за какаду и т. д., составляет 8 или 10 шиллингов, и они продаются в розницу от 15 до 30 шиллингов или больше, «если удастся получить». Покупатели — более состоятельные классы, которые могут позволить себе потакать своим вкусам. В последние годы, однако, мне говорят, попугай или какаду кажется незаменимым для трактира (не джин-дворца), и трактирщики были одними из лучших клиентов уличных продавцов попугаев. В районе доков, и действительно вдоль всей речной стороны ниже Лондонского моста, уличному торговцу почти невозможно сбыть попугая трактирщику, или действительно кому-либо, так как они снабжаются моряками. Попугай, которого научили говорить, стоит от 4 до 10 фунтов, в зависимости от его мастерства в речи. Около 500 этих птиц продается ежегодно уличными коробейниками, при затратах публики от 500 до 600 фунтов.

Яванские воробьи из Ост-Индии и с островов Архипелага привозятся в Лондон, но значительные количества умирают во время путешествия и в этой стране; ибо, хотя они достаточно выносливы, не более одного из трех выживает после того, как их «забирают с рисового семени». Около 10 000, однако, продается ежегодно в Лондоне по 1 шиллингу 6 пенсов за штуку, но очень малая доля — путем уличной торговли, так как яванские воробьи в основном востребованы для вольеров богатых в городе и деревне. В некоторые годы не более 100 может быть продано на улицах; в другие — до 500.

Птиц с острова Святой Елены, известных также как астрильды и красноспинные, продается в том же объеме, как по количеству, так и по цене; но уличная продажа, возможно, на 10 процентов ниже.

Об уличных продавцах птичьих гнезд.

Молодой паренек цыганского вида, который дал мне следующий отчет о продаже птичьих гнезд на улицах, был особенно живописен в своем облике. Он был одет в грязную на вид блузу с большими карманами по бокам; на нем не было рубашки; и его длинные черные волосы свисали кудрями вокруг него, резко контрастируя с его голой белой шеей и грудью. Широкополая коричневая шляпа итальянского вида, помятая и рваная сверху, отбрасывала темную, похожую на полумаску тень на верхнюю часть его лица. Его ноги были босыми и черными от грязи: в одной руке он нес свою корзину с гнездами, усеянными их разноцветными яйцами; в другой он держал живую змею, которая извивалась и корчилась, когда ее металлическая на вид кожа блестела на солнце; то поверх, то вокруг толстой узловатой ветки дерева, которую он использовал как палку. Портрет юноши приведен здесь. Я никогда не видел столь живописного образца английских кочевников. Он сказал в ответ на мои расспросы:—

«Я продавец птичьих гнездышек, змей, веретениц, гадюк, «эффетов» — ящерицы — их обычное название — ежей (для убийства черных жуков); лягушек (для французов — они их едят); улиток (для птиц); это все, что я продаю летом. Зимой я собираю все виды диких цветов и кореньев, первоцветы, «лютики» и маргаритки, и подснежники, и «подложку» с деревьев; («подложкой» это называется, потому что используется для того, чтобы вставлять в заднюю часть букетов, ее берут с тисовых деревьев, и это зеленый тисовый папоротник). Я собираю камыш летом, помимо того, что я вам сказал; некоторые покупают камыш для набивки; это сказочный камыш, маленькие, а большие — это рогоз. Маленькие используются для «набивки», то есть для демонстрации птиц, которые набиты, и делают их такими, как будто они живые в своих футлярах, и среди камыша; я продаю их чучельникам птиц по 1 пенни за дюжину. Большой камыш мальчики покупают, чтобы играть и бить друг друга — в основном в воскресенье вечером. Птичьи гнездышки я получаю от 1 до 3 пенсов за штуку. У меня никогда не бывает молодых птиц, я никогда не могу их продать; видите ли, молодые существа обычно умирают от судорог, прежде чем вы сможете от них избавиться. Я продаю птичьи гнездышки на улицах; те, что по три пенса, имеют шесть яиц, полпенни за яйцо. У коноплянок в основном четыре яйца, они по 4 пенса за гнездо; они для того, чтобы подкладывать под канареек, и чтобы они их высиживали. У дроздов от четырех до пяти — пять самое большее; они по 2 пенса; они просто для любопытства — стеклянные футляры или что-то вроде того. У камышниц, которые строят на болотах, от восьми до девяти яиц, и они по 1 пенни за штуку; они для высиживания под бентамской курицей, так же как куропатки. У зябликов пять яиц; они по 3 пенса, и для любопытства. У лесных завирушек, пять яиц; они по той же цене, что и другие, и для любопытства. Длиннохвостая синица — гнездо и ветку всегда помещают в стеклянные футляры; это длинное висячее гнездо, как бутылка, с отверстием размером примерно с шестипенсовик, и там в основном до восемнадцати яиц; известно, что они откладывают тридцать три. У домового воробья пять яиц; они по 1 пенни. Желтые овсянки, с пятью яйцами, по 2 пенса. Белые трясогузки, с четырьмя яйцами, 2 пенса. Черные дрозды, с пятью яйцами, 2 пенса. Золотоголовый королек, с десятью яйцами — у него очень красивое гнездо — 6 пенсов. Снегири, четыре яйца, 1 шиллинг; они для высиживания, а снегирь — очень дорогая птица. Вороны, четыре яйца, 4 пенса. Сороки, четыре яйца, 4 пенса. Скворцы, пять яиц, 3 пенса. Луговые чеканы, пять яиц, 2 пенса. Щеглы, пять яиц, 6 пенсов, для высиживания. Городские ласточки, пять яиц, 3 пенса. Деревенская ласточка, четыре яйца, 6 пенсов; она такая дорогая, потому что гнездо — такая диковинка, они строят его прямо у дома. Сорокопуты — «лесные убийцы» некоторые называют их, за количество птиц, которых они убивают — пять яиц, 3 пенса. Кукушка — у них никогда нет гнезда, но они откладывают в гнездо лесной завирушки; там только одно яйцо (очень редко увидишь два, их находили, но это редко) — оно по 4 пенса, яйцо — такая диковинка. У зеленушек четыре или пять яиц, и они по 3 пенса. У ястреба-перепелятника четыре яйца, и они по 6 пенсов. Камышевая овсянка — они строят в камышах близко там, где растет рогоз; у них четыре яйца, и они по 2 пенса. У вяхиря два яйца, и они по 4 пенса. Рогатая сова, четыре яйца; они по 6 пенсов. Дятел — я никогда не видел больше двух — они по 6 пенсов за два; они большая диковинка, очень редко находятся. У зимородков четыре яйца, и они по 6 пенсов. Это все, что я знаю».

УЛИЧНЫЙ ПРОДАВЕЦ ПТИЧЬИХ ГНЕЗД.

«Я получаю яйца в основном из Уитэма и Челмсфорда, в Эссексе; Челмсфорд в 20 милях от церкви Уайтчепел, а Уитэм — на 8 миль дальше. Я знаю больше об этих местах, чем о чем-либо другом, так как привык ходить за мхом для мистера Батлера из лавки трав в Ковент-Гардене. Иногда я хожу на Ширли-Коммон и в Ширли-Вуд, это в трех милях от Кройдона, а Кройдон в десяти от Вестминстерского моста. Когда я иду за птичьими гнездами, я выбираю все проселочные дороги через поля и в леса. Я начинаю собирать птичьи гнезда в мае и заканчиваю около августа, а потом наступает время камыша, и они длятся до Рождества; а после этого наступают коренья и дикие цветы, которые служат мне до мая снова. Я хожу за птичьими гнездами три раза в неделю. Я ухожу ночью и прихожу утром следующего дня. Я отсутствую день и две ночи. Я выхожу между часом и двумя ночи и иду всю ночь — из-за прохлады — видите ли, погода такая жаркая, что вы не можете делать это днем. Когда я добираюсь туда, я ложусь спать на пару часов. Я «скипперую» — устраиваюсь под изгородью или где угодно. Я добираюсь туда около девяти утра, в Челмсфорд, и около часа, если иду в Уитэм. После того как я поспал, я отправляюсь собирать свои гнезда и прочее. Я лазаю по деревьям, часто я поднимаюсь на дюжину в день, и много раз в гнезде ничего нет, когда я добираюсь до него. Я упал только один раз; я встал на конец ветки и соскользнул. Я отравил свою ногу однажды стоячей водой, когда ходил за камышом — там были пиявки, и эффеты, и всякие вещи в воде, и они ужалили меня, я думаю. Я не мог почти пользоваться ногой шесть недель после этого, и был вынужден иметь палку, чтобы ходить. Я не мог передвигаться совсем четыре дня, и умер бы с голоду, если бы не то, что один молодой человек содержал меня. Он был печатником по профессии и почти незнакомцем мне, только он увидел меня и сжалился надо мной. Когда я упал с ветки, я не был сильно ушиблен, ничего такого, о чем стоило бы говорить. Домовой воробей — самое худшее гнездо из всех, чтобы взять; оно не имеет ценности, даже когда его достанешь, и его труднее всего достать. Вы должны подняться на парапет дома и либо получить разрешение, либо рискнуть пойти за ним без него. За яйца куропаток (у них нет гнезда) вам дают шесть месяцев, если они увидят, что вы их продаете, потому что это дичь, а у меня нет лицензии; но пока вы торгуете вразнос, то есть показываете их, они не могут вас тронуть. Сова — очень трудное гнездо для получения, они строят так высоко на деревьях. Длиннохвостая синица — трудное гнездо для поиска; вы можете ходить весь год, и, возможно, получите только одно. Гнездо, которое я больше всего люблю доставать, — это зяблик, потому что они в изгороди, и нет никаких хлопот. О, вы не записали полевого жаворонка, сэр; они строят на земле и имеют пять яиц; я продаю их за 4 пенса. У малиновки тоже пять яиц, и они по 3 пенса. У горлицы два яйца, и они по 6 пенсов. Лесной конек — это пять голубых яиц, и очень редкие — я получаю 4 пенса за них. У сойки пять яиц и плоское гнездо, очень проволочное, действительно; это наземная птица; это 1 шиллинг — яйцо совсем как яйцо куропатки. Когда я впервые взял гнездо зимородка, я не знал его названия и все гадал, что это такое. Я осмелюсь сказать, я спросил три дюжины людей, и никто из них не мог мне сказать. Наконец, птицевод, хромой человек у ворот Майл-Энд, сказал мне, что это такое. Мне нравится доставать гнездышки на продажу, но у меня нет никакой тяги к птицам. Иногда я достаю беличьи гнездышки с детенышами в них — около четырех их там в основном, и это единственные молодые существа, которых я беру — молодых птиц я оставляю; они мне не нужны. Четыре белки приносят мне от 6 до 8 шиллингов. После того как я забираю птичье гнездо, старая птица танцует над ним, чирикая, и плача, и летая повсюду. Когда они теряют свое гнездо, они бродят повсюду и не знают, куда идти. Часто я бы не брал их, если бы не нужда в пропитании, кажется такой жалостью беспокоить их после того, как они сделали свои маленькие местечки. Летучих мышей я никогда не беру сам — я не могу их переносить. Если у меня есть заказ на них, я покупаю их у мальчишек».

«Я обычно отправляюсь в сельскую местность в понедельник и возвращаюсь в среду. Самое большое количество гнезд, которое мне удавалось взять, — двадцать два, а обычно я добываю около двенадцати или тринадцати. Если у меня есть заказ, я продаю их сразу, а иначе могу два дня, а иногда и дольше, ходить с ними по улицам. Как только я их продаю, я снова ухожу в тот же вечер, если погода хорошая; хотя часто я хожу и в дождь, и тогда я одалживаю брезент у одного человека на улице, где живу. Если торговля идет бойко, я могу спуститься и вернуться три раза за неделю, но тогда я не хожу так далеко, как до Уитхэма, иногда только до Ромфорда; это в 12 милях от церкви Уайтчепел. Я никогда не получал заказов от любителей птиц; они получают все нужные им яйца от деревенских жителей, которые приезжают на рынок».

«Заказы я получаю от джентльменов, и обычно они просят принести им по одному гнезду каждого вида, который я смогу достать, и этого мне часто хватает на три месяца летом. Один джентльмен, которому я продаю, — оптовый торговец оконным стеклом, и у него к ним слабость. Он помещает их в стеклянные витрины и дарит своим друзьям. Он был одним из моих лучших покупателей. Я уверен, что продал ему сотню гнезд. Есть врач в Далстоне, которому я продаю большое количество — он сейчас берет у меня по одному гнезду каждого вида. Большинство моих покупателей — случайные прохожие на улицах. Обычно это мальчишки. Я продаю гнездо время от времени какой-нибудь даме с ребенком, но мальчики от двенадцати до пятнадцати лет — мои лучшие друзья. Они покупают их только из любопытства. Вчера я продал три яйца куропатки одному джентльмену, и он сказал, что подложит их под свою бентамскую курицу и выведет их».

«Змей, гадюк и веретениц я добываю там, где есть мох или много травы. Солнечная погода для них самая лучшая, в холод они не вылезают; тогда я иду к навозной куче и перекапываю ее. Иногда я нахожу там пять или шесть штук, но никогда таких больших, как та, что была у меня сегодня: ярд и пять дюймов в длину, весом три четверти фунта. Змеи стоят 5 шиллингов за фунт. Все, что удается добыть, я продаю мистеру Батлеру из Ковент-Гардена. Он держит их живыми, потому что мертвые они ни на что не годятся. Думаю, их держат ради кожи. Некоторые покупают их для препарирования: так делает один джентльмен с Тиболдс-роуд, он же покупает и ежей. Некоторые покупают их для чучел, а другие — как диковинки. Гадюки стоят столько же, сколько змеи, 5 шиллингов за фунт, когда они только появляются, а поначалу они стоят 10 шиллингов. Гадюки нужны мертвыми; ценность представляют только жир и кожа; жир используется для лечения отравленных ран, а кожа — для тех, кто порезал голову. Фермеры покупают жир и втирают его в рану, если их укусит или ужалит что-то ядовитое. Я убиваю гадюк палкой или, если я в обуви, прыгаю на них. В погожие дни я добываю по четыре-пять змей за раз, но они обычно маленькие и весят не больше полуфунта. Гадюк я добываю немного — они весят всего несколько унций, — и я обычно получаю по 9 пенсов за каждую. Их я тоже продаю мистеру Батлеру».

«Ежи стоят по 1 шиллингу за штуку; их я в основном добываю в Эссексе. Однажды я взял ежиху с тремя ежатами и продал всю компанию за 2 шиллинга 6 пенсов. Люди на улицах покупали их у меня — они нужны, чтобы уничтожать черных тараканов; их кормят хлебом с молоком, а в дикой природе они могут высосать корову досуха. Они едят гадюк и их нельзя отравить, по крайней мере, так сказано в книге о них, которая у меня дома».

«На тритонов я получаю заказы на улицах. Джентльмены дают мне свои карточки и просят принести им одного; они стоят по 2 пенса за штуку. Я добываю их в Хэмпстеде и Хайгейте, в прудах. Они нужны как диковинки».

«Улиток и лягушек я продаю французам. Не знаю, какую часть лягушки они едят, но знаю, что они покупают их, а также корни одуванчика. Лягушки стоят 6 пенсов и 1 шиллинг за дюжину. Им нравятся желтобрюхие, а другие, боятся они, — это жабы. Они всегда выбирают желтобрюхих первыми; я не знаю, как их кормить, а то мог бы их откармливать. Многие люди глотают молодых лягушек, считается, что это очень хорошо очищает организм изнутри. Лягушек я ловлю в прудах и канавах в Хэмпстеде и Хайгейте, но беру их только тогда, когда есть заказ. У меня был заказ на целых шесть дюжин, но это для французского отеля на Лестер-сквер; а так я продавал по три дюжины в неделю одному человеку, французу, который держит сигарный магазин в Р—р-корт».

«Улиток я продаю ведрами — по 2 шиллинга 6 пенсов за ведро. В ведре их несколько сотен. Влажная погода — лучшее время для их ловли; французы их едят. Сначала они отваривают их, чтобы вынуть из раковины и избавиться от зеленой пены; затем варят снова, а после этого — в уксусе. Едят их горячими, но некоторые иностранцы любят их холодными. Говорят, что они, если возможно, даже лучше трубачей. Я часто продавал их одной даме с джентльменом на Сохо-сквер, а многим французам продаю на 1 шиллинг, это примерно три или четыре кварты. Некоторые покупают улиток для птиц, а некоторые — чтобы укрепить спину больному ребенку; они натирают спину улитками, и, как мне говорят, это очень помогает. Я носил по 2 шиллинга в неделю одной женщине; именно зеленая пена приносит наибольшую пользу. Есть еще два продавца птичьих гнезд, кроме меня, но они вдвоем не делают столько, сколько я. Они очень оборванные, их одежда вся в лохмотьях; они выбираются в сельскую местность только раз в две недели. Насколько я слышал, они никогда ничем не занимались, никакой торговли, никогда не были на службе. Я считаю, что продаю около 20 гнезд в неделю, если брать неделю за неделей, и так я делаю четыре месяца в году. (Всего это составляет 320 гнезд.) Да, я бы сказал, что продаю около 300 птичьих гнезд каждый год, а те двое, я уверен, не продают и половины. На самом деле они и не хотят продавать; им лучше живется на то, что им подают. Не могу сказать, сколько они получают, они ирландцы, и я никогда с ними не разговаривал. Я получаю около 4–5 шиллингов за 20 гнезд, это от 2 до 3 пенсов за штуку. Я продаю пару змей каждую неделю, и за некоторых получаю 1 шиллинг, а за больших — 2 шиллинга 6 пенсов; но таких я нахожу редко. В этом сезоне у меня было только три ежа, и я немного заработал на улитках и лягушках, может быть, около 1 шиллинга. Множество иностранцев в Лондоне в этом сезоне не принесли мне никакой пользы. Я в последнее время не был на Лестер-сквер, а то, может быть, получил бы один или два крупных заказа на лягушек».

Жизнь продавца птичьих гнезд.

«Мне 22 года. Мой отец был красильщиком, и я был обучен тому же ремеслу. Отец жил в Арунделе, в Сассексе, и держал там лавку. У него был хороший бизнес: красильщика, чистильщика, гладильщика ситца и чистильщика мебели. Я слышал, как мать говорила, что его дело в Арунделе приносило ему не менее 300 фунтов в год. У него было восемь работников, и никто не получал меньше 30 чаттер-пенсов в неделю. У меня было два брата и одна сестра, но один из моих братьев с тех пор умер. Мать умерла пять лет назад в больнице для чахоточных в Челси, вскоре после того, как ее построили. Я был совсем маленьким, когда отец умер; я его почти не помню. Он умер в Мидлсекской больнице: у него были абсцессы по всему телу; во время смерти их было тридцать шесть. Я много раз слышал от матери, что она думала, будто он заболел из-за того, что слишком перенапрягался на работе. Разорение отца произошло из-за того, что его дом сгорел; пожар начался в два часа ночи; он не был застрахован: я не помню пожара; я только слышал, как мать говорила об этом. Это было разорение для всех нас, говорила она мне; у отца было много чужих вещей; много мореновых занавесок, пять или шесть сотен ярдов. Ему было бесполезно пытаться начать все сначала: он потерял все свои гладильные машины и чаны, свои химикаты и инструменты. Из того, что я слышал от матери, они стоили несколько сотен. Герцог Норфолк после пожара дал много денег бедным людям, чьи вещи отец должен был почистить, а сам отец приехал в Лондон. Мне не было и двух лет, когда это случилось. Мы все приехали с отцом, и он открыл лавку в Лондоне и купил все новое. У него осталось немного денег, и дядя матери одолжил ему 60 фунтов. Мы жили в двух дверях от служебного входа театра Куинс, на Питт-стрит, Шарлотт-стрит, Фитцрой-сквер; но отец не преуспел в Лондоне; ему нужно было заводить новые связи, и когда он умер, его вещи были проданы за долг по аренде дома. Денег хватило только на то, чтобы похоронить его. Я не знаю, как давно это было, но думаю, что года через три после нашего приезда в Лондон, потому что я слышал, как мать говорила, что мне было шесть лет, когда отец умер. После смерти отца мать одолжила еще немного денег у своего дяди, который был состоятельным человеком. Он был парфюмером Ее Величества: он сейчас умер и оставил бизнес своему мастеру. Бизнес стоил 2000 фунтов. Его жена, тетя моей матери, до сих пор жива, и хотя она женщина с большим состоянием, она даже не хочет на меня смотреть. Она держит свой экипаж и двух лакеев; ее адрес: миссис Льюис, № 10, Порчестер-террас, Бейсуотер. Я был в ее гостиной два или три раза. Я носил ей письма от матери: она была очень добра ко мне тогда и давала мне несколько полукроновых монет. Она знает, в каком я сейчас состоянии. Один молодой человек написал ей письмо, говоря, что у меня нет одежды, чтобы искать работу, и что я почти голодаю, но она не прислала ответа. В последний раз, когда я заходил к ней в дом, она ничего мне не спустила и велела слуге сказать, чтобы я больше не приходил. С тех пор, как я стал нуждаться, я ничего от нее не получал, а до этого она давала мне что-нибудь всякий раз, когда я приносил ей письмо от матери. Последнюю полукроновую монету я получил в ее доме от кухарки, которая дала ее мне из своих собственных денег, потому что знала мою мать».