Было бы удивительным обстоятельством, если бы тот факт, что так много людей постоянно заняты тяжелым трудом и, конечно, временами нуждаются в подкреплении сил, не привел к появлению класса людей, призванных обеспечить то, что было явно необходимо; поэтому в той или иной форме речные торговцы могут похвастаться такой же древностью, как и морская торговля страны.
Прототипом современного речного торговца пивом является продавец с бамбота. Бамботы (или, вернее, «баум-боты», то есть гаванские лодки, от немецкого слова Baum — гавань или заграждение) известны в каждом порту, где суда вынуждены бросать якорь на расстоянии от берега. Они загружены большим ассортиментом товаров, которые могут потребоваться людям после долгого плавания. До строительства различных доков на Темзе их было очень много на реке, и они вели бойкую торговлю с судами, возвращающимися домой. Но с тех пор, как доки вошли в обиход, а паровые буксиры стали доставлять суда от устья реки до входа в док, их бизнес угас, и они постепенно исчезли; так что бамбот на Темзе в наши дни был бы своего рода диковинкой, пережитком прошлого.
В прежние времена не каждый желающий мог заниматься ремеслом продавца с бамбота на Темзе. Компания Тринити имела право выдавать лицензии на этот вид деятельности. Трудно сказать, ограничивал ли их какой-либо особый пункт устава в выдаче лицензий без разбора. Но несомненно то, что лицензию получал только моряк — тот, кто «служил своей стране»; и в те времена было вполне обычным видеть старика с деревянными ногами, возможно, слепого на один глаз или без руки, с лицом, грубым как скала, снующего среди судов в сопровождении мальчика, в чьи обязанности входило доставлять товары покупателям на борт и помогать в управлении лодкой. Однако в первый или второй год правления ее нынешнего Величества, когда первоначальные продавцы с бамботов давно выродились в простых торговцев пивом, и любой желающий торговал на реке (поскольку Компания Тринити много лет не обращала на это внимания), было проведено расследование, результатом которого стало постановление о том, что все торговцы пивом или продавцы пурля должны впредь регулярно получать лицензии на речную торговлю пивом и спиртными напитками в Зале лодочников (Waterman’s Hall), которое действует и по сей день.
По-видимому, в этой стране когда-то существовала практика добавлять полынь в пиво или эль перед употреблением, либо для придания достаточной горечи, либо в лечебных целях. Эта смесь называлась «пурль» — почему, я не знаю, но Бэйли, филолог семнадцатого века, обозначает ее именно так. Напиток, который изначально продавался на реке, был пурлем, или этой смесью, откуда и пошло название «продавец пурля». Сейчас, однако, о полыни никто не знает; а то, что продается под названием «пурль», представляет собой пиво, подогретое почти до кипения и приправленное джином, сахаром и имбирем. Речные торговцы, тем не менее, сохраняют название «продавцы пурля», хотя ни один из тех, с кем я беседовал, не имеет ни малейшего представления о его значении.
Чтобы стать продавцом пурля, абсолютно необходимы некоторое знакомство с рекой и определенная степень мастерства в управлении лодкой; поскольку из-за частого скопления судов в бассейне реки и быстроты, с которой пароходы проходят туда и обратно, пробираясь сквозь суда всех типов, неопытный авантюрист постоянно рисковал бы тем, что его лодку раздавило бы, как ореховую скорлупу. Продавцы пурля, однако, благодаря долгой практике, едва ли уступают самим лодочникам в управлении своими лодками; и их можно видеть в любое время, как они легко прокладывают себе путь сквозь любые препятствия, то проскакивая поперек носа голландского галиота или парусной баржи, то отходя назад, чтобы пропустить пароход, пока наконец не достигают более спокойных вод между рядами судов.
Первое, что требуется, чтобы стать продавцом пурля, — это получить лицензию в Зале лодочников, которая стоит 3 шиллинга 6 пенсов в год. Следующее необходимое условие — наличие лодки. Используемые лодки — это все скифы, довольно короткие, но с хорошей шириной, а потому менее склонные к опрокидыванию из-за волн от пароходов или по любой другой причине. Снарядившись таким образом, он отправляется на одну из небольших пивоварен, где берет два «пина», или небольших бочонка пива, каждый из которых содержит восемнадцать кварт; после этого он запасается квартой или двумя джина у какого-нибудь трактирщика, который носит в жестяном сосуде с длинным горлышком, похожем на бутылку, — железный или жестяной сосуд для огня с отверстиями, просверленными по всему периметру, чтобы пропускать воздух и поддерживать горение топлива, и огромный колокольчик, который является отнюдь не самой маловажной частью его снаряжения. Установив свои два пина пива на раму в корме лодки, ослабив шпунты и вставив латунные краны, имея под рукой под сиденьем жестяную бутылку с джином, несколько мер разного размера, черную жестяную кружку для подогрева пива и закрепленную на дне лодки жаровню, от которой идет черный дым, он рано утром занимает свое место и отчаливает от берега, время от времени отдыхая на веслах, чтобы позвонить в тяжелый колокольчик, возвещающий о его приближении. Те, кто находится на борту судов и нуждается в подкреплении, услышав колокольчик, кричат: «Пурль, на помощь!»; в одно мгновение весла снова пускаются в ход, и продавец пурля быстро оказывается у борта судна.
Колокольчик продавца пурля нередко выполняет еще одну очень важную функцию. Зимой, когда на реку опускаются густые туманы, даже опытные лодочники иногда теряются и могут часами блуждать в недоумении. Как только направление потеряно, их крики остаются без внимания или не слышны. Однако колокольчик продавца пурля доносится сквозь окружающий мрак и указывает на его местоположение; когда он оказывается достаточно близко, чтобы услышать оклик своих клиентов, он безошибочно пробирается к месту, время от времени позванивая в колокольчик; на это немедленно следует ответный крик, так что вскоре можно различить отблеск его огня, когда он появляется из темноты и бесшумно скользит вдоль борта судна, где он нужен.
Сумма капитала, необходимого для начала торговли пурлем, может быть следующей: я уже говорил, что все лодки относятся к типу скифов — обычно старые, которые они латают и ремонтируют с небольшими затратами. Они покупают эти лодки по цене от 3 до 6 фунтов стерлингов каждая. Если мы возьмем среднее значение этих двух сумм, то статьи расходов будут следующими:
£s.d. Boat4100 Pewter measures050 Warming-pot016 Fire stove050 Gallon can026 Two pins of beer080 Quart of gin026 Sugar and ginger010 Licence036 Total£5190
Таким образом, для того чтобы стать продавцом пурля, требуется капитал как минимум в 6 фунтов стерлингов.
С тех пор как Зал лодочников получил право выдавать лицензии, было выдано более 140 штук; но из их обладателей многие умерли, некоторые перешли на другую работу, а другие слишком стары и слабы, чтобы продолжать заниматься этим ремеслом, так что из общего числа на реке осталось только 35 продавцов пурля, и они распределены следующим образом: 23 ведут свою торговлю в так называемом «бассейне», то есть от Дока Казни (Execution Dock) до Рэтклифф-Кросс, среди судов, груженных углем, и ведут сносный бизнес среди матросов и трудолюбивых и испытывающих жажду угольщиков; 8 продавцов пурля занимаются своим делом от Дока Казни до Лондонского моста и продают свой товар среди судов, груженных зерном, картофелем и т. д.; и 4, как известно, часто посещают различные участки реки ниже Лаймхаус-Хоул, где угольщики вынуждены временами стоять секциями, ожидая, пока их продадут на Угольной бирже, а некоторые даже спускаются вниз по реке до балластных барж Компании Тринити с целью снабжения добытчиков балласта. Продавцы пурля не могут много продать несчастным грузчикам балласта, потому что они страдают от всех ужасов отвратительной системы оплаты товарами (truck system) и вынуждены брать у трактирщиков в районе Уоппинга и Шедуэлла, которые являются их работодателями, большие количества дрянного пойла, приготовленного специально для них, за которое с них берут непомерные цены, будучи таким образом и множеством других способов безжалостно ограбленными в своих заработках, так что они и их семьи остаются в состоянии почти полной нищеты. У одного из продавцов пурля, чья лодка имеет номер 44, есть обручи, подобные тем, что используют цыгане для установки своих палаток; он прикрепляет их к каждой стороне лодки, натягивает поверх них просмоленное брезентовое покрытие, непромокаемое, и под ним он спит большую часть года, редко выходя на берег, кроме как для того, чтобы получить новый запас спиртного для торговли или еды для себя. Обычно он бросает якорь в каком-нибудь безлюдном уголке вниз по реке, где наслаждается всей тишиной темзенского отшельника после дневного труда. Чтобы получить необходимое тепло зимой, он устанавливает воронку к своей печке, чтобы отводить дым, и, согревшись таким образом, спит, не боясь самой суровой погоды.
Из приведенных выше фактов следует, что 210 фунтов стерлингов — это общая сумма капитала, занятого в этом бизнесе. В среднем круглый год каждый продавец пурля продает два «пина» пива в неделю, не считая джина; летом джина продается мало, но зимой значительное его количество используется при приготовлении пурля. Мужчины покупают пиво по 4 шиллинга за пин и продают его по 4 пенса за кварту, что оставляет им прибыль в 4 шиллинга с двух пинов, и, если позволить им 6 пенсов прибыли в день на джине, это дает 1 фунт 7 шиллингов прибыли в неделю каждому, или в общей сложности для всех 47 фунтов 5 шиллингов в неделю, и валовую прибыль в 2457 фунтов стерлингов, полученную от продажи 98 280 галлонов пива, помимо джина, проданного на Темзе в течение года. Из этой суммы необходимо вычесть 318 фунтов 10 шиллингов, которые выплачиваются мальчикам по ставке 3 шиллинга 6 пенсов в неделю; так как каждому продавцу пурля необходимо нанимать подростка, чтобы присматривать за лодкой, пока он находится на борту судов, обслуживая своих клиентов, или перемещается между рядами судов. Это вычитание оставляет 61 фунт 2 шиллинга в год каждому продавцу пурля в качестве прибыли от его годовой торговли.
Нынешнее поколение продавцов пурля, в отличие от закаленных в боях моряков, которые в прежние времена были единственными лицензированными, — это, как правило, молодые люди, которые привыкли заниматься какой-либо речной работой и которые либо из-за несчастного случая, произошедшего с ними во время работы, либо из-за того, что они предпочитают более легкую задачу сидения в лодке и неспешной гребли непрерывному труду, начали заниматься этим делом и в конечном итоге вытеснили старых речных торговцев. Это легко объяснить. Ни один человек, работающий на реке, не стал бы покупать у незнакомца, когда он знает, что его собственный товарищ по работе находится на плаву и готов обслужить его таким же качественным товаром; кроме того, у него могло не быть денег, а от незнакомца нельзя было ожидать доверия, но старый знакомый вряд ли отказал бы в этом. Таким образом, клиенты продавцов пурля обеспечены; и многие из этих людей делают гораздо больше, чем средний объем бизнеса, указанный выше, так что нередко можно увидеть, как некоторые из них, после четырех или пяти лет на реке, берут питейное заведение, поднимаются до ранга лицензированных трактирщиков и, наконец, становятся состоятельными людьми.
Я беседовал с одним из них, который был угольщиком. Он заявил, что во время работы с ним произошел несчастный случай, который помешал ему продолжать заниматься угольным делом. Он упал с борта судна на баржу и долгое время находился в больнице. Когда он вышел, то обнаружил, что не может работать, и у него не было никакой другой перспективы, кроме работного дома. «Я думал, что к этому времени буду лежать вверх ногами на кладбище Степни, — сказал он, — и скалиться на крышку старого гроба». В этой крайности сосед, лодочник, который давно его знал, посоветовал ему заняться торговлей пурлем и дал ему не только совет, но и достаточно денег, чтобы он мог осуществить его на практике. Мужчина соответственно приобрел лодку и вскоре оказался на плаву среди своих старых товарищей по работе. В этом деле он теперь зарабатывает на жизнь себе и своей семье и считает, что может выручать, одну неделю с другой, от 18 до 20 шиллингов. «Я бы делал гораздо лучше, — сказал он, — если бы люди только платили то, что должны; но есть такие, которые никогда не думают платить что-либо». У него есть от 10 до 20 фунтов стерлингов, причитающихся ему, и он никогда не ожидает получить от них ни фартинга.
Ниже приведена форма лицензии, выдаваемой Компанией лодочников:
ЗАРЕГИСТРИРОВАНО В 1827 ГОДУ.
БАМБОТ.
Height 5 feet 8 inches, 30 years of age, dark hair, sallow complexion.
2nd & 3rd Vic. cap. 47, sec. 25.
Настоящим удостоверяю, что [имя] из [место], в приходе [название] в графстве Мидлсекс, сего дня зарегистрирован в книге Компании Мастеров, Смотрителей и Общины лодочников и баржовщиков реки Темзы, ведущейся для этой цели, для использования, работы или управления лодкой, называемой скиф, под названием [название], номер [номер], с целью продажи, реализации или выставления на продажу среди моряков или других лиц, занятых на любых судах или кораблях на указанной реке, любых спиртных напитков, дешевой одежды или любых других товаров между Лондонским мостом и Лаймхаус-Хоул; но указанная лодка не должна использоваться на указанной реке для каких-либо иных целей, кроме вышеуказанных.
Зал лодочников,
Джас. Баньон, секретарь.
Помимо обычных продавцов пурля, или, как их можно назвать, продавцов с бамботов, есть еще два или три других, которые, возможно, не имея возможности купить лодку и получить лицензию, тем не менее в течение ряда лет умудрялись вести торговлю спиртными напитками среди судов на Темзе. Их практика заключается в том, чтобы носить плоскую жестяную бутылку, спрятанную под одеждой, с которой они поднимаются на борт первого судна в ряду, где они хорошо известны тем, кто там работает. Если моряки хотят какого-либо спиртного, речной торговец немедленно поставляет его, записывая имя обслуженных клиентов, так как никто из продавцов никогда не получает во время продажи никаких денег за то, что они реализуют; они ведут счет до тех пор, пока их клиенты не получат заработную плату, когда они всегда умудряются присутствовать и, как правило, преуспевают в получении того, что им причитается. Какова их прибыль, сказать невозможно, возможно, она может равняться прибыли обычного продавца пурля, ибо они поднимаются на борт почти каждого судна в течение дня. Когда их жестяная бутылка пуста, они выходят на берег, чтобы пополнить ее, делая это раз за разом, если необходимо.
Примечательно, что, хотя эти люди прекрасно известны каждому продавцу пурля на реке, которые видели их изо дня в день в течение многих лет, поднимающимися на борт различных судов, и полностью осведомлены о цели их визитов, на них никогда не поступало никаких доносов, и они никоим образом не были ограничены в своем бизнесе.
Есть один из этих речных продавцов спиртного, который занимался этим ремеслом большую часть своей жизни; он уроженец юга Ирландии, сейчас очень старый и маленький сморщенный человек. Его все еще можно видеть каждый день, переходящим с судна на судно, карабкаясь по бортам, где они пришвартованы рядами, — подвиг, иногда сопряженный с опасностью для молодых и сильных; тем не менее он прокладывает себе путь с ловкостью 20-летнего человека, попадает на борт нужного ему судна, и когда он там, если бы его не знали так хорошо, его можно было бы принять за какого-нибудь чиновника, присланного для составления описи содержимого судна, ибо у него всегда на одной из пуговиц пальто висит чернильница, за ухом торчит перо, на носу очки, в руке книга, и он действительно имеет вид человека, решившего заняться делами того или иного рода. Он обладает своего рода вездесущностью, ибо куда бы вы ни пошли через любую часть бассейна, вы обязательно встретите его. Кажется, его ждут везде; никто, по-видимому, не удивляется его присутствию. Капитаны и помощники проходят мимо него незамеченными и не задавая вопросов. Так же внезапно, как он приходит, он исчезает, чтобы появиться в каком-то другом месте. Его визиты настолько регулярны, что это едва ли было бы похоже на пребывание на борту судна, если бы «старый Д——, виски-мен», как его называют, не появлялся в течение дня, ибо он кажется каким-то странным образом отождествленным с рекой и с каждым судном, которое ее посещает.
О ЧИСЛЕННОСТИ, КАПИТАЛЕ И ДОХОДАХ УЛИЧНЫХ ТОРГОВЦЕВ ПОДЕРЖАННЫМИ ВЕЩАМИ, ЖИВЫМИ ЖИВОТНЫМИ, МИНЕРАЛЬНЫМИ ПРОДУКТАМИ И Т. Д.
Торговцы подержанными вещами, живыми животными, минеральными продуктами и природными диковинами составляют, как мы видели, большие важные классы уличных торговцев. Согласно уже приведенным фактам, в настоящее время на улицах насчитывается 90 продавцов металлических изделий, включая продавцов подержанных подносов и утюгов для плиссировки; 30 продавцов старого белья, такого как обертки и полотенца; 80 продавцов подержанного (горелого) белья и ситца; 30 продавцов занавесок; 30 продавцов ковровых покрытий и т. д.; 30 продавцов тика для матрасов и т. д.; 6 продавцов старой посуды и стекла; 25 продавцов старых музыкальных инструментов; 6 продавцов подержанного оружия; 6 продавцов старинных диковин; 6 продавцов телескопов и карманных очков; от 30 до 40 продавцов других разнообразных подержанных вещей; 100 продавцов мужской подержанной одежды; 30 продавцов старых сапог и ботинок; 15 продавцов старых шляп; 50 продавцов женской подержанной одежды; 30 продавцов подержанных чепцов и 10 продавцов старого меха; 116 продавцов подержанных вещей на Смитфилдском рынке — всего 725 уличных торговцев подержанными товарами.
Но некоторые из вышеперечисленных профессий носят лишь временный характер, как в случае с продавцами старых полотенец или оберток, ковров, тика для матрасов и т. д. — одни и те же люди, которые продают одно, часто продают и другое; полотенца и обертки, кроме того, предлагаются к продаже только в понедельник и субботу вечером. Предполагая, таким образом, что более 100 человек, или одна шестая часть вышеуказанного числа, продают два разных подержанных товара или не постоянно заняты в этом секторе уличной торговли, мы обнаруживаем, что общее число уличных торговцев, принадлежащих к этому классу, составляет около 500.